परसाई रचनावली के इस पहले खण्ड में उनकी लघु 
कथात्मक रचनाएँ - कहानियाँ, रेखाचित्र, रिपोर्ताज, 
संस्मरण आदि शामिल हैं। कहानीकार के रूप में हरिशंकर * 
परसाई हिन्दी कथा-साहित्य के परम्परागत स्वरूप का वस्तु 
और हिल्प-दोंनों स्तरों पर अतिक्रमण करते हैं। 


परसाई की कथा-दूष्टि समकालीन भारतीय समाज और .... 
मनुष्य की आचरणगत जिन विसंगतियों और अन्तर्बिरो धों 


> 


तक पहुँचती है, साहित्यिक इतिहास में उसकी एक 
सकारात्मक भूमिका है, क्योकि रोगोपचार से पहले 
रोग-निदान आवश्यक है और अपनी कमजोरियों से उबार 

के लिए उनकी बारीक पहचान। परसाई की कलम इसी "` 
निदान और पहचान का सशक्त माध्यम. है। 


परसाई के-कथा-साहित्य में रूपायित स्थितियाँ, घटनाएँ और 
ब्यक्ति-चरित्र अपने समाज की व्यापक और एकनिष्ठ 
- पड़ताल का नतीजा है। स्वातन्त्र्योत्तर भारत के सामाजिक 
और राजनीतिक यथार्थ के जिन विभिन्न स्तरों से हम यहाँ 
गुजरते हैं, वह हमारे लिए एक नया अविस्मरणीय अनुभव 
बन जाता है। इससे हमें अपने आसपास को देखने और 
समझनेवाली एक नयी विचार-दृष्टि तो मिलती ही है, हमारा 
नैतिक बोध भी जाग्रत होता है; साथ ही प्रतिवाद और 
प्रतिरोध तक ले जानेवाली बेचैनी भी पैदा होती है। यह 
इसलिए कि परसाई के कथा-साहित्य में वैयक्तिक और 
सामाजिक अनुभव का द्वैत नहीं है। हमारे आसपास रहनेवाले 
विविध और बहुरंगी मानव-चरित्रो को केन्द्र में रखकर भी ये 
कहानियाँ वस्तुतः भारतीय समाज के ही प्रातिनिधिक चरित्र 
का उद्घाटन करती हैं। रचनाशिल्प के नाते इन कहानियों 
की भाषा का ठेठ देसी मिजाज और तेवर तथा उसमें निहित 
व्यंग्य हमें गहरे तक प्रभावित करता है। यही कारण है कि ये 
व्यंग्य कथाएँ हमारी चेतना और स्मृति का अभिन्न हिस्सा 
&.बन जाती हैं। 
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लेखक का निवेदन 


रचनावली का प्रकाशन लेखक की मृत्यु के वा ही ठीक रहता है। एक तो लेखक 
हस्तक्षेप करने के लिए नहीं होता, वह रचनाओं का चुनाव नहीं कर सकता और वे 
वाध्यताएँ नहीं रहतीं जो 'मुँहदेखी' के कारण पैदा होती हैं। मत लेखक के साथ 
सब तरह की स्वतन्त्रता (लिबर्टी) ली जा सकती है और जिसे वह स्वयं वर्जित कर 
गया है, उसे भी प्रकाशित किया जा सकता है। उसकी निजी चिट्टियाँ और निजी 
नोट्स भी छापे जा सकते हैं। मरने के बाद लेखक को पूछनेवाले धनी-धौरी हों, तो 
उसका हर शब्द महान बनाया जा सकता है। जीवित लेखक इतना अधिकार देगा 
नहीं । वह स्वयं भी हर कुछ की रचनावली नहीं बनायेगा । वह अपना लिखा बहत- 
सा खुद निरस्त कर देगा । 

मगर लगभग डढ़ साल पहले मेरे कुछ मित्रों ने अचानक यह प्रस्ताव किया कि 
मेरी रचनावली छप जाय । तब मेरी तबियत काफी खराब थी, तो मैंने भानाकानी 
की। अभिनन्दन में और रचनावली प्रकाशित करते में कभी-कभी इसलिए भी 
जल्दी की जाती है कि लेखक बीमार रहने लगा है--न जाने कब टें बोल जाय | 
इसलिए समय रहते, इसका कुछ कर डालो । ऐसा सोचता मेरे बारे में नहीं था । 
मेरे दूसरे प्रकार के लाभ जरूर मित्रों के ध्यान में थे । 

मैं टालता गया। पर दूसरे क्षेत्रों से मेरे 'विपुल' और “मूल्यवान” साहित्य के 
इकट्ठा हो जाने की बात कही जाने लगी। ये शब्द गम्भीरता से कहे गये होंगे, पर 
मुझे हँसी आयी । 

राजकसल प्रकाशन को ओर से श्रीमती शीला सन्धू भी मेरे पीछे पड़ गयीं। 
अन्ततः मैं राजी हो गया । इतने सालों से, इतने तरह का, इतनी पत्र-पत्रिकाओं में 
लिखा है कि उसे खोजना, चुनना और संकलित करना भयावह काम है। पर यह 
काम उन्हीं मित्रों के माथे पर पड़ा, जिन्होंने रचनावली का प्रस्ताव किया था और 
पीछे पड़े थे। जो करेगा, सो भरेगा । तो इन मित्रों का सम्पादक मण्डल बन गया 
और चार-पाँच महीनों में यह काम पुरा हुआ है। मेरा निर्वाचन पर जोर था, 
इसलिए मुझे भी बेहद मेहनत करनी पड़ी है । बहुत-सा पुरातत्त्वीय काम भी हुआ। 
इस रचनाबली में ऐसी बहुत रचनाएं हैं, जो पुस्तक-रूप में पहले नहीं आयीं । 

बहरहाल, ये 6 खण्ड तैयार हैं । इनके विषय में मुझे कुछ नहीं कहना है। जो 
कहना है, सम्पादक-मण्डल कहेगा । और वे मित्र कहेंगे, जिनके लेख इन संकलनों 
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में जायेंगे। मैं बरी हुआ । 

35 साल अपने विश्वासों को मजबूती से पकड़कर, बिना समझौते के, मैंने जो 
सही समझा, लिखा है। जो कुछ मानव-विरोधी है, उस पर निर्मम प्रहार किया है। 
नतीजे भोगे हैं, अभी भोग रहा हूँ, आगे भी भोगता जाऊंगा । पर मैं लगातार उसी 
स्फूति, शक्ति और विश्वास से लिखता जा रहा हूँ। 

मेरा लिखा हुआ कुल इतना नहीं है, जो इस रचनावली में है। अभी बहुत 
शेष है जो आगे प्रकाशित होगा । फिर मैं मरा नहीं हूँ । जिन्दा हूँ और लिख रहा 

। 

पुराने मित्रों में मैं 'स्वामीजी' कहलाता हूँ । परम्परा है कि संन्यासी अपना 
श्राद्ध स्वयं करके मरता है। तो रचनावली मेरा अपता श्राद्धकर्म है, जो कर दे रहा 
हूँ । वैसे मैं अभी जवान हूँ, मगर शद्ध अभी कर दे रहा हूँ । 

आसन्तमुत्यु के कारण ये खण्ड नहीं छप रहे हैं, और न सम्पूर्ण साहित्य इकट्ठा 
होने के कारण। और खण्ड छपेगे । अन्तिम मुक्ति का श्राद्ध तो गया में फल्गु नदी के 
किनारे होता है न! उसके लिए कई साल हैं । 

मैं सम्पादक मित्रों का आभारी हूँ, जिन्होंने मेरे लेखन के सम्बन्ध में लेख लिखे 
हैं, उन्हें धन्यवाद देता हूँ । प्रो. मधुमास और प्रो. परिहार ने पाण्डुलिपि सुधारने में 
बड़ी मदद की । 

मेरे भानजे राजकुमार, प्रकाश चन्द्र, विद्याभूषण तथा भानजी साधना और 
बहू रेखा ने सामग्री ढूंढने, सिलसिले से जमाने, टाइप की भूल सुधारने, सूचियाँ 
बनाने में बहुत मेहनत की । बहिन सीता इन्हें काम के लिए प्रेरित करती रही है। 
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सम्पादकों की ओर से 


श्री हरिशंकर परसाई की रचनाएँ ]947 से ।983 तक 36 वर्षो की लम्बी अवधि 
के दौरान लिखी गयी हैं, और विभिन्‍न पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित हुई हैं। सन्‌ 960 
से श्री परसाई लगातार मूलतः स्वतन्त्र लेखन के माध्यम से ही अपनी दिन- 
चर्या प्रारम्भ करते रहे हैं, और देर रात दस-ग्यारह बजे तक लेखकों, मित्रों, 
पत्रकारों और अन्य बुद्धिजीवियों के वीच विभिन्न विषयों पर चर्चा करते हुए अपना 
दैनिक कार्य समाप्त करते रहे हैं। यह क्रम केवल तभी भंग हुआ है, जब वे अस्वस्थ 
हुए या सात वर्ष पहले वाथरूम में फिसलने के कारण उनके पैर की हड्डी टूटी और 
उन्हें कुछ महीनों के लम्बे समय तक जबलपुर मेडिकल कालेज अस्पताल और दिल्‍ली 
के सफदरजंग चिकित्सालय में भरती रहना पड़ा । इस बीच भी अवसर मिलते ही 
या थोड़ा स्वस्थ होते ही वे बरावर लिखते रहे हैं। वे आज भी लगातार रचनाशील 
हैं। कोई दिन ऐसा नहीं बीतता जब वे किसी ज्वलन्त समस्या या तत्काल उत्पन्न 
हुए किसी राजनैतिक, सामाजिक, सांस्कृतिक प्रश्‍न पर अपने विचार व्यक्त न कर 
रहे हों । 

इस रचनावली के सम्पादक-मण्डल के समक्ष इस तरह निरन्तर रचनाशील 
रचनाकार को रचनाओं को संकलित करने और वर्गीकृत करने की समस्या इस 
लम्बे दौर में प्रकाशित रचनाओं को एकत्रित करने के अहमू प्रश्‍न के साथ जुड़ी रही 
है। प्रमुख समस्या सन्‌ ।960 से पहले प्रकाशित रचनाओं को ढूँढ़ लेने की थी। 
इस अवधि में लिखी गयी रचनाएं 'प्रहरी', “परिवर्तन” और 'वसुधा' के सिवाय कई 
दूसरी पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित हुई हैं, इनमें से लगभग सभी पत्र-पत्रिकाएँ बन्द 
हो चुकी हैं, और अब उनके पुराने अंक उपलब्ध कर पाना आसान नहीं है। 
रचनाकार के पास भी इन रचनाओं की प्रतियाँ उपलब्ध नहीं थीं। किसी तरह 
मित्रों के सहयोग और 'प्रहरी' और 'परिवतंन' से सम्बन्धित सम्पादकों और उनके 
परिवारजनों की सक्रियता से इन्हें प्राप्त किया जा सका, और इनमें से लगभग सभी 
रचनाओं के साथ उनका प्रकाशन-काल दे दिया गया है। 

श्री परसाई ने परम्परागत विधा-लेखन के चौखटों को निरन्तर तोड़ा है। 
उनकी रचनाओं में कहानी, रिपोर्ताज, संस्मरण, रेखाचित्र, पत्रलेखन, साक्षात्कार, 
आत्मपरक निबन्ध, ललित-निबन्ध, विचारप्रधान-विश्लेषणात्मक निवन्ध आदि 
विधाओं के कई मिले-जुले रूपान्तर प्रस्तुत हुए हैं। उनके उपन्यास उस प्रारम्भिक 
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दौर में लिखे गये हैं, जब रचनाकार अपनी युवावस्था में था, और सामाजिक जीवन 
के भीतर अन्तर्वस्तु के रूप में विभिन्न पारिवारिक, निजी और सामाजिक सरो- 
कारों को प्रस्तुत करने की आकुलता के कारण समुचित माध्यम को तलाश कर रहा 
था। 'तट की खोज', 'ज्वाला और जल' तथा रानी नागफनी की कहानी' इसी दौर 
की रचनाएं हैं । 'ज्वाला और जल' की पाण्डुलिपि उपलब्ध नहीं हो सकी, और 
'तट की खोज' और “रानी नागफनी की कहानी' कथाखण्ड-2 में जा रही हैं। 

परम्परागत लेखन से अलग परसाई की रचनाओं में एक ताजगी है, जहाँ वे 
रोजमर्स के जीवन के भीतर से समस्याओं और सामाजिक आचरण से जुड़े प्रश्नों 
को उठते हैं । इनमें हमारे सम्पर्क में आनेवाले कई तरह के व्यक्तित्व होते हैं । इनके 
सुनिश्चित तरह के आचरण हैं, और अपनी मानसिक आकांक्षाएं हैं कुण्ठाएं हैं, 
नैतिक संकट हैं और तरह-तरह की वद्धमान संस्कारशीलताएँ हैं। मध्यवर्गीय 
संस्कारशीलता के सामाजिक, धार्मिक, आथिक और राजनैतिक रूपान्तरण कई 
तरह की जटिलताओं का निर्माण करते हैं। परसाईजी इन विषयों पर लिखते समय 
विधा की सीमा को अपने लेखन की सीमा नहीं बनाते । यहीं से वे आवश्यकतानुसार 
अपरे माध्यम को तोड़ते हैं, और कहानी के अन्तर्गत संस्मरण, रेखाचित्र और 
रिपोर्ताज की मिली-जुली शैली का प्रयोग करते हैं। उनकी दूसरी बिधाओं में भी 
सूत्र-तिर्माण की प्रक्रिया उपलब्ध होती है। यही सूत्र-लेखन उनके साहित्य का मूल 
है, जो मन्त्र जैसा शक्तिशाली होता है, और वह सम्पूर्ण प्रस्तुत यथार्थ का ताकिक 
भौर एकमात्र वैज्ञानिक परिणाम भी होता है। उनकी प्रत्येक रचना में इस तरह के 
सूत्र वाक्यं कई जगह मिल जाते हैं। विभिन्न विधाओं का पारस्परिक अन्तरावलम्बन 
ही उनकी लेखन क्षमता की सबसे बड़ी विशेषता है । 

सामाजिक, सांस्कृतिक, राजनैतिक, आर्थिक स्थितियों के पारस्परिक अन्तर्‌- 
निहित सन्तरण और उनका सही परिप्रेक्ष्य में प्रस्तुतीकरण सवथा भिन्न तरह को 
क्षमता की अपेक्षा रखता है, जहाँ उनकी परम्परागत बुनावट को तोड़ना जरूरी 
होता है। परसाई ने व्यंग्य के माध्यम से इन सभी क्षेत्रों में जारी संस्कारशीलता 
और रूढ़ि को तोड़ा है । इसे और किसी माध्यम से नहीं तोड़ा जा सकता था। यही 
कारण है कि परसाई की सभी रचनाओं में व्यंग्य की प्रधानता है। भारतीय 
आचार्यों ने वक्रोबित की क्षमता को पहचाना था, और परसाई ने व्यंग्य के सार्थक 
प्रयोग द्वारा उसे कलात्मकसुजन की सर्वोत्तम अभिव्यक्ति के स्तर तक पहुँचाया है। यहाँ 
व्यंग्योवित के माध्यम से जिस स्वच्छ मानस का निर्माण होता है, वहाँ रचनाकार 
ऐसी बोध-परम्परा की सृष्टि करता है, जो उपस्थित तात्विक यथार्थ को समझने में 
सहायक होती है । परसाई की रचनाओं में इस सम्पूर्ण कार्य-पद्धति का निर्माण उन 
यथार्थवादी सौन्दर्य विधानों के अनुसार होता है, जहाँ सम्पूर्ण वस्तु एक साथ अपनी 
क्षमता के साथ सीधे पाठक को सम्बोधित होती है। 

परसाई के लेखन में प्रकाशनकाल का अत्यधिक महत्व है। उनकी प्रत्येक 
राजनैतिक रचना अपनी समवर्ती घटना और उससे जुड़े सन्दभों का उत्पादन होती 
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है । इन रचनाओं की समवत्तिता उनके साहित्यिक महत्त्व को कम नहीं करती, अपितु 
उन्हें अपने समवर्ती जीवन का विश्वसनीय दस्तावेज बनाती है । लेखनकान उनकी 
उन रचनाओं की अन्तर्वस्तु को समझने के लिए भी आवश्यक है, जो सामाजिक, 
सांस्कृतिक सन्तरण के विकास की सुनिश्चित अवधि से सम्बन्धित हैं । रचनाकार 
किसी भी वस्तु को ठहरा हुआ नहीं मानता, और उसके परवर्ती विकास को पूर्ववर्ती 
रूप के सातत्य में देखता है। जहाँ यह वस्तुतत्व गतिशील नहीं है, वहाँ वह करारी 
चोट करता है । रूढ़ियाँ और अन्धविश्वास लगातार उनको रचनाओं में आक्रमण 
का केन्द्र विन्दु रहे हैं। किसी भी रचनाकार की रचना में रचनाकाल का महत्त्व 
रहता है, किन्तु परसाई पिछले छत्तीस वर्षों में निरन्तर लिखते रहे हैं, और इन्हीं 
छत्तीस वर्षो में हमारे देश के सामाजिक, सांस्कृतिक, आथिक और राजनैतिक जीवन 
में गुणात्मक परिवर्तन हुए हैं, और जनचेतना का विकास हुआ है। इन्हीं छत्तीस 
वर्षो में जीवन को व्यक्त करनेवाला यथार्थ निरन्तर व्यापक होता गया है। यह 
विकास और इसके साथ समवर्ती रूपों की सामाजिक उपादेयता एवं सामाजिक 
और राजनैतिक संघर्षो की प्रकृति मुलतः उनके लेखन की केन्द्रीय वस्तु है। 
श्री परसाई सामाजिक और सांस्कृतिक जीवन में निरन्तर क्रियाशील रहे हैं। 
उनका व्यक्तित्व बहुमुखी है । अपने प्रारम्भिक लेखकीय जीवन में वे 'प्रहरी' नामक 
| साप्ताहिक पत्र के लेखन-सम्पादन में योगदान देते रहे हैं। वे जबलपुर की केन्द्रीय 
साहित्यिक संस्था 'साहित्य-संघ” के महासचिव थे । जबलपुर माध्यमिक शिक्षक संघ 
के संस्थापक शिक्षकों में उनकी गणना की जाती है, और वे इस संगठन के सचिव 
थे । श्री परसाई 'वसुधा” नामक साहित्यिक मासिक पत्र के श्री रामेश्वरप्रसाद गुरु 
के साथ सम्पादक रहे हैं। इन गतिविधियों के सिवाय उनके कार्यक्षेत्र का विस्तार 
भी लेखन के साथ होता गया । श्री परसाई ने अखिल भारतीय शान्ति एवं एकता 
परिषद की गतिविधियों में भाग लिया हैं। मध्यप्रदेश में शान्ति आन्दोलन के 
निर्माण और विस्तार में उनका विशेष योगदान है। वे अखिल भारतीय विश्व 
| शान्ति एवं एकता परिषद की राष्ट्रीय समिति के सदस्य ये । श्री परसाई मध्यप्रदेश 
| प्रगतिशील लेखक संघ के संस्थापन काल से अध्यक्ष मण्डल के अध्यक्ष हैं । वे अखिल 
भारतीय प्रगतिशील लेखक महासंघ के अध्यक्ष मण्डल में हैं, और मध्यप्रदेश में इस 
संगठन की गतिविधियों के सूत्रधार हैं। ट्रेड यूनियन और अन्य संगठित क्षेत्रों में 
§ चलनेवाली गतिविधियों में उनका सहयोग निरन्तर मिलता रहा है। उन्होंने भारत- 
! रूस मैत्री संघ और साम्प्रदायिकता के विरुद्ध कार्यशील संगठनों की गतिविधियों में 
| भी महत्त्वपूर्ण भूमिका निभायी है। आज भी नगर की प्रत्येक सामाजिक, सांस्कृतिक 
| और साहित्यिक गतिविधि में उनकी भागीदारी रहती है। 'साहित्य अकादमी” ने 
| श्री परसाई को “विकलांग श्रद्धा का दौर' नामक रचना संग्रह के लेखक के रूप में 
।982 के अखिल अकादमी पुरस्कार से सम्मानित किया है । इसी वर्ष जबलपुर 
विश्वविद्यालय ने अपने रजत-जयन्ती समारोह के अवसर पर उन्हें डी. लिटू. की र 
मानद उपाधि प्रदान की है। 5५ 
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श्री परसाई की सभी उपलब्ध रचनाओं को 6 खण्डों में वर्गीकृत किया गया 
है। पहले दो खण्डों में उनकी कथा-तत्व से युक्त अधिकांश रचनाओं को संकलित 
किया गया है। खण्ड एक में लघु कथात्मक रचनाएँ--कहानियाँ, रेखाचित्र, 
रिपोर्ताज, संस्मरण आदि हैं और दूसरे खण्ड में तट की खोज, रानी नागफनी की 
कहानी और शेष अन्य कहानियाँ हैं। इसी खण्ड में श्री परसाई की लघुकथाएंँ भी 
सम्मिलित हैं जिन्हें पहली बार एक साथ प्रकाशित किया जा रहा है, इनमें से कई 
रचनाएँ सन्‌ ]960 के पहले लिखी गयी थीं । खण्ड तीन और चार में आत्मपरक 
और विचारप्रधान लघु निबन्ध हैं । खण्ड पाँच में 'सुनो भई साधो' और 'ये माजरा 
क्या है' नामक स्तम्भों में प्रकाशित सामग्री संकलित है। यह सम्पूर्ण सामग्री यहाँ 
पहली बार एक साथ प्रकाशित हो रही है और इसे पहले कभी किसी दूसरे संकलन 
भें प्रकाशित नहीं किया गया । छठवें खण्ड में प्रकाशित सम्पूर्ण सामग्री रचनाकार के 
विधात्मक वैविध्य को प्रस्तुत करती है, जहाँ पाठकों को विविधता के साथ ही 36 
वर्षों की लम्बी अवधि के बीच लिखी गयी रचनाओं का संयोजित रूप पहली बार 
उपलब्ध होगा । 

खण्ड पाँच में संकलित 'सुनो भई साधो' और 'ये माजरा कया है' से सम्बन्धित 
सम्पूर्ण सामग्री यहाँ नहीं दी जा सकी। इन दोनों स्तम्भों की रचनाएँ पिछले ] 8- 
20 वर्षों की समयावधि में बिखरी हुई हैं । इन्हें चाहते हुए भी उपलब्ध नहीं किया 
जा सका, और अन्ततः सम्पादकों को प्राप्त सामग्री पर ही सन्तोष करना पड़ा । 
हमारा प्रयत्न रहेगा कि जब कभी यह सामग्री उपलब्ध होगी, उसे भी प्रस्तुत किया 
जायेगा । ये स्तम्भ क्रमश : नवीन दुनिया' (अव 'नयी दुनिया') और 'जनयुग' में 
अभी भी निरन्तर छप रहे हैं। 

श्री परसाईं ने स्तम्भ लेखन की शुरुआत ।947 में जबलपुर से प्रकाशित 
“प्रहरी! नामक साप्ताहिक पत्र के माध्यम से की थी । इस स्तम्भ का शीर्षक 'नमेंदा 
के तट से! था, और रचनाकार उसमें ‘अघोर भैरव’ के नाम से लिखता था । यह 
स्तम्भ ।960 तक जारी रहा। इस पत्र के प्रधान सम्पादक स्व. भवानीप्रसाद 
तिवारी ये । इसके अलावा परिवतैन में 'अरस्तू की चिट्ठी सारिका में 'कविरा खड़ा 
बाजार में, कल्पना में और अन्त में”, करण्ट में “माटी कहे कुम्हार से जैसे स्तम्भ 
अत्यधिकं लोकप्रिय रहे हैं। 

'प्रहरी', 'वसुधा” और 'परिवतेन' में प्रकाशित सम्पूर्णं सामग्री पहली वार 
रचनावली में जा रही है। इनमें कहानियाँ, लघु कहानियाँ, निबन्ध और स्तम्भों से 
सम्बन्धित रचनाएं हैं। “प्रहरी”, 'परिवतन' और 'वसुधा' में छपी रचनाओं के साथ 
उनकी प्रकाशन तिथि दे दी गयी है। ग्रन्थ-रूप में पहले से प्रकाशित रचनाओं के 
पहले टिप्पणी में प्रकाशनकाल सम्बन्धी जानकारी अंकित है। 

रचनावली में जा रही सामग्री के चयन और वर्गीकरण में श्री परसाई से सक्रिय 
सहंयोग मिला है। उन्होंने लगभग पाँच माह की लम्बी अवधि तक हमें आवश्यक 
दिशा प्रदात की और लगातार उस अनुशासन का निर्वाह किया, जिसे सम्पाँदंकों 
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ने उनकी रचनाओं की खोजवीन और वर्गीकरण के माध्यम से उन पर थोपा । इस 
दौरान उनके तीनों भानजों सर्वश्री राजकुमार, प्रकाश और विद्याभूषण दुबे, भानजी 
कुः साधना दुवे और उनकी बहिन श्रीमती सीता दुबे ने पाण्डुलिपियाँ तैयार कराने, 
सामग्री ढूँढने, टाइप कराने और यथासम्भव भूलें सुधारने में रात-दिन परिश्रम 
किया है । यह सम्पादकों से अधिक इन परिवारजनों का योगदान है कि रचनावली 
के लिए आवश्यक अधिकांश सामग्री उपलब्ध हो सकी। हम इन सभी के प्रति अपना 
आभार व्यक्त करते हैं। हम स्व. श्री भवानी प्रसाद तिवारी की पत्नी श्रीमती प्रेम- 
कान्ता तिवारी के अत्यधिक आभारी हैं कि उन्होंने “प्रहरी” में प्रकाशित सम्पूर्ण 
रचनाएँ सम्पादक मण्डल को प्रदान कीं । 

सम्पादक मण्डल रचनावली के प्रकाशन के लिए राजकमल प्रकाशन की प्रवन्ध 
निदेशक श्रीमती शीला सन्धू के प्रति अपनी कृतञ्चता व्यक्त करता है, जिनकी 
सदाशयता के कारण यह रचनावली इस रूप में पाठकों के समक्ष आ रही है 


जबलपुर, सम्पादक मण्डल 
।0 अक्टूबर, ]983 
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परसाई को कहानियाँ : 
समकालीन हिन्दुस्तान का कैलि डोस्कोप 


धनंजय वर्मा 


सामान्यतः किसी भी समकालीन रचनाकार के विषय में प्राप्त और प्रदत्त भाषा से 
विचार किया जा सकता है, लेकिन हिन्दी में शायद मुक्तिबोध अकेले ऐसे कवि हैं 
जिनके बारे में चर्चा करते हुए प्राप्त और प्रदत्त भाषा से काम नहीं चलता" 
कविता को नयी धारा और दिशा देनेवाले तो और भी कवि मिल जायेंगे, लेकिन 
काव्यचर्चा के लिए एक नयी भाषा की जरूरत का एहसास कितने कवि जगा पाते 
हैं ४५००० 


ह 


लगभग सत्रह-अठारह बरस पहले लिखी गयी अपनी ही ये पक्तियाँ आज ज्यों-की- 
त्यों कौंध गयी हैं और हरिशंकर परसाई के प्रसंग में इन्हें याद करने की वजह यह 
है कि परसाई की कहानियाँ भी समकालीन आलोचना के लिए लगभग वही मुश्किल 
पैदा करती हैं जो मुक्तिबोध की कविताओं ने की थी। कहानी पर हमने कम नहीं 
लिखा है। लगभग तीन दशकों की कहानी-यात्रा के हम सहयात्री रहे हैं, लेकिन 
परसाई की कहानियों पर लिखना हमें अक्सर ही एक चुनौती लगा है। क्या इन 
कहानियों पर कथानक--चरित्र-चित्रण--देश-काल--वातावरण, संवाद और 
उद्देश्य के पंचमहाभूतोंवाली रूढ़ भाषा में बात की जा सकती है ? क्या भोगे हुए 
यथार्थ और अनुभव की प्रामाणिकतावाली शब्दावली में इन पर चर्चा की जा सकती 
है ?'`'अकहानी, सचेतन कहानी और समान्तर कहानी सरीखे आन्दोलनों की 
लफ़्फ़ाज़ी में क्या इन्हें समेटा जा सकता है ? : * “वो हमारे इतने रू-ब-रू, तीखी चोट 
करनेवाली, तिलमिला देनेवाली, अपनी, आत्मीय, सीधी और सहज है कि सारी 


, आलोचना उनके सामने निहत्थी और असहाय खड़ी रह जाती है। अपनी इसी 


बेचारगी के एहसास से भरकर ही शायद कुछ समकालीन आलोचकों ने पलटकर 
इन कहानियों पर वार किया था कि वो तो कहानियाँ ही नहीं हैं। उन्हें हल्के-फुल्के 
व्यंग्य-लेखन के खाते में डालकर, विधाओं के अपने बने-बनाये सांचों को पवित्रता 
और शुद्धता की रक्षा करते हुए चन्द आलोचकों ने उन्हें रचनात्मक साहित्य से ही 
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खारिज करना चाहा था | विधाओं की शुद्धता और पवित्रता की इन आलोचकों की 
माँग उतनी ही रचना और कला विरोधी है, जितना कि जातीय शुद्धता का नारा 
मानव विरोधी और संस्कृति विरोधी है ओर इतिहास में हम दोनों का हश्र देख 
चुके हैं ।' “आखिर कौन तय करेगा कि कहानी कया है और कया नहीं है? कहानी 
और कविता या किसी भी विधा के अपने सांचे शास्त्र बनाता है लेकिन कोई-एक 
कबीर, कोई-एक निराला, कोई-एक मुक्तिबोध और कोई-एक परसाई आकर उन 
सारे सांचों को छिन्न-भिन्त कर एक किनारे रख देता है और आलोचना के सारे 
प्रचलित और मौजूदा प्रतिमान नाकाफी, बल्कि फालतू हो जते हैं और आपको नये 
सिरे से फिर एक रचना-शास्त्र की जरूरत महसूस होती ह 
सवाल तो एक हलके में यह भी किया गया कि आखिर परसाई का अवदान 
क्या है? उन्हें किस रचना के लिए आज से दस-बीस या पचास बरस वाद याद 
किया जा सकेगा ?'''अपनी सारी ईमानदारी के बावजूद यह सवाल क्या उतना ही 
मासूम है? कया साहित्य--विश्व साहित्य -में ऐसे रचनाकार भी नहीं हुए हैं 
जिन्हें किसी रचना विशेष के लिए नहीं बल्कि उस समग्र लेखन के लिए याद किया 
जाता है, किया जाता रहेगा जिससे साहित्य की मौजूदा संस्कृति में एक क्रान्ति आयी 
और एक तयी संस्कृति की रचना हुई। परसाई की इन कहा नियों ने भी कहानी के 
संस्कार, रुचि और संस्कृति को बदला है। भारतीय और विश्व-कहानी की समृद्ध 
परम्परा की सार्थक निरन्तरता कायम रखते हुए उसमें नयी और प्रासंगिक कड़ियाँ 
जोड़ी हैं । 


परसाई कहते हैं : “जो अपने युग के प्रति ईमानदार नहीं होता, वह अनन्तकाल के 
प्रति कैसे हो लेता है, मेरी समझ से परे है"''” अपने युग के प्रति ईमानदारी से ही 
परसाई की कहानियों ने वह कालजयी सार्थकता पायी है जो ऐन हमारी नजरों के 
सामने चरितार्थं हो रही है। परिवेश से यह तात्कालिक सम्पृक्ति, कहानी की ऐसी 
खासियत है जो उसकी आदिम स्थिति से लेकर आज तक बरकरार है और उसे 
मानव-जयऱयात्रा की सामुहिक स्मृतियों की वाहक बनाती है। यह महज औपचारिक 
प्रशस्ति नहीं है, बकौल रवीन्द्रनाथ त्यागी, कि स्वतन्त्रतापूर्वं साहित्य का जायजा 
लेना हो तो प्रेमचन्द का साहित्य और स्वातन्त्र्योत्तर भारत का सही जायजा ले 
के लिए हरिशंकर परसाई का साहित्य हमारा सहायक हो सकता है।''' परिवेश से 
मतलब बाहरी जीवन-जगत के ब्योरे-भर नहीं हैं, कहानियों में रूपायित स्थिति और 
समय के वो प्रतिबिम्त्र हैं जिनसे कहानीकार की दृष्टि और संवेदना प्रतिकृत होती 
है और जो उसके समग्र अनुभव और सक्रिय चेतना से ख्पान्तरित होते हैं। इन 
कहानियों के तात्कालिक परिवेश का जायजा लिया जाय तो हिन्दुस्तान के सम- 
कालीन इतिहास की लगभग आधी शताब्दी अपने सारे तवील और तफसीली ब्योरों 
के साथ मात्तव अनुभवों में रूपान्तरित होती हुई दिखायी देगी। उनके जरिए 
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समकालीन दुनिया का लगभग हर गोश: रौशन होता हुआ नज़र आयेगा । बात हम 
अपने देश और समाज की करें । 
सत्ता क हस्तान्तरण के रूप में पायी गयी राजनीतिक आजादी और उसके 
वाद तीन-चार दशकों में भी मौजूदा पूँजीवादी आथिक और सामाजिक व्यवस्था में 
शोषण और दमन की शिकार भारतीय जनता आज भी अपनी मुक्ति के संघर्ष में 
लगी हुई है । इस परिवेश में दो पीढ़ियों के संक्रान्तिकालीन एहसास और चेतना की 
सक्रियता है। एक पीढ़ी वो है जिसने आजादी के लिए कुर्वानियाँ दीं, जिसके अपने 
कुछ नतिक आदर्शं थे और सामने था एक सुनहरा भविष्य आशाएंँ-आकांक्षाएँ थीं 
सपने थे उसके, लेकिन आजादी मिलते ही शरणार्थियों के काफिले साम्प्रदायिक दंगे 
खून-खरावा, विदेशी पूँजीपति की जगह देशी पूँजीपति, गोरी नौकरशाही की जगह 
काली नौकरशाही और सबके नतीजतन एक व्यापक स्वप्नभंग, मोहभंग, हैरानी 
और उदासीनता और राजनीतिक अवसरवादिता का माहौल'''। और फिर एक 
ऐसी पीढ़ी है जिसे न कोई स्वप्न देखने का मौका मिला और न कोई मोह पालने 
की फुरसत । आँख खोलते ही उमे भ्रष्टाचार, आपाधापी, ले-लपक विभीषिकाएंँ, 
यन्त्रणाएँ, विसंगतियाँ और निरर्थंकताएँ देखने को मिलीं । गरीबी, भखमरी, अकाल 
और दमन के वीच पिंसती हुई और हड़ताल और आन्दोलनों के जरिये अपना प्रतिः 
रोध जताती हुई भारतीय जनता अवसरवादी नेताओं के झठे वायदों और नारों 
और दल वदल-बदलकर सत्ता से चिपकने या उसे हथिथाने की बेगैरत कोशिशों के 
बीच लुटी हुई है। चुनाँचे एक ओर पस्तहिम्मती है, बदहवासी है, खीझ और छट- 
पटाहट है और दूसरी ओर गुस्सा है, आवेश और आफ्रामकता है, आक्रोश और 
विद्रोह है । भ्रमभंग और दिरश्रान्ति के दोनों छोरों के बीच तना हुआ यह परिवेश 
ही परसाई की कहानियों का सन्दर्भ है। 
लेकिन यही परिवेश तो पचास के आसपास शुरू हुई नयी कहानी और नये 
कहानीकारों का भी था, है। फिर अन्तर की रेखाएँ कहाँ हैं? यह अन्तर है 
. परिवेश के प्रति प्रतिक्रिया के स्वभाव और रचना-चेष्टा का । बेशक, सन पचास 
के आसपास हिन्दी कहानी में जो नया उभार आया वह खासा अहम था कि कहानी 
सारी साहित्य-चर्चा के केन्द्र में आ गयी लेकिन उस नयी कहानी के भी अपने 
| अन्तविरोध थे जो जल्द ही उभरकर सामने आ गये। जब अधिकांश नये कहानीकार 
| मध्यवर्गीय कुण्ठाओं के दायरे में सरगोशियाँ कर रहे थे, बूढ़े मां-बाप से विद्रोह 
| और अतीत-मोह्‌ के सायों से लगभग आक्रान्त थे, प्रणय और परिणय की ग्रन्थियों में 
उलझे या तो टूटे पुरष और बिखरी तारी के आँसू समेट रहे थे या फिर संवेदन- 
हीनता की खोल में दुबके अनुभुतिवाद के नाम से एक नये रहस्यवाद की शरण चले 
गये थे, जब भोगे हुए यथार्थ और अनुभव की प्रामाणिकता के नारे पर उनमें 
अकेलेपन और अजनबीयत, सन्त्रास और मृत्युबोध का जाप हो रहा था तब परसाई 
ने अपने चौतरफा समाज की बतत और रंगत, तात्कालिक राजनीतिक साजिशों, 
प्रशासन की अमानवीयता और धर्म और अध्यात्म के पाखण्डों से छले जाते 
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समकालीन आदमी की रोजमर्रा तकलीफ को जबान दी। उन्होंने स्वप्नभंग और स्वप्न- 
हीनता के समकालीन परिवेश की महज तफसील पेश नहीं की, बल्कि उनके पीछे 
निहित शक्तियों के संघर्ष का भी खुलासा दिया । स्त्री-पुरुष सम्बन्धों के सीमित घरे 
में कैद, मध्यवर्गीय मनोरतियों से ग्रस्त, शहरी और कस्वाई संवेदनाओं में विभक्त 
नयी कहानी-चेतना को उन्होंने उस ह्लासशील समाज की नैतिक संक्रान्ति और 
चारित्रिक पतन की पड़ताल की ओर मोड़ा और अपने समकालीन साहित्यिक और 
सामाजिक परिदृश्य में एक सक्रिय, नैतिक और रचनात्मक हस्तक्षेप किया । उनकी 
रचना-चेष्टा का केन्द्र है: “व्यापक सामाजिक, आथिक, राजनीतिक परिवेश को 
विसंगति, मिथ्याचार, असामंजस्य, अन्याय आदि की तह में जाना, कारणों का 
विश्लेषण करना, उन्हें सही परिप्रेक्ष्य में देखना'''” इसीलिए उनकी कहा नियाँ न 
केवल अपने समय की दस्तावेज बन जाती हैं बल्कि वो उस विकल्प को उत्तेजना, 
अगले विकास के दिशावोध और उस मानवीय और नैतिक सरोकार से भी र्फूर्त 
हैं जो समकालीन कहानी-यात्रा में दुलंभ रहा है। परसाई कहते हैं : “मैंने देखा कि 
दुखी और भी हैं, इससे मेरी संवेदना का विकास हुआ । मैंने देखा कि जीवन में बेहद 
विसंगतियाँ हैं; अत्याय, पाखण्ड, छल, दोमुँहापन, अवसरवाद, असामंजस्य आदि 
हैं । मैंने इनके विश्लेषण के लिए साहित्य, दर्शन, समाजशास्त्र, राजनीतिशास्त्र 
का अध्ययन किया ।” `' "इस सचेष्ट रचना-कर्म की वजह से ही अपने समकालीन 
कई कहानीकारों की तुलना में परसाई की कहानियों में परिवेश का उदासीन 
स्वीकार-भाव नहीं है, वहाँ वह उनके संवेदनात्मक ज्ञान और ज्ञानात्मक संवेदना 
की बारीक छलनी से छनकर आता है। वह उनकी चेतना के प्रिज्म में-से प्रत्या- 
वतित होता है। 

इसीलिए इन कहानियों का भावबोध भी अलहदा है। वह ऐसा आधुनिकवादी 
भावबोध नहीं है जिसमें मनुष्य का या तो पाशविक बिम्ब उभरता है या यान्त्रिक, 
न तो वह आत्मनिर्वासन भोगता हुआ शाश्वत निरर्थकता का शिकार है, न 
अन्तर्गुहावासी और आत्मलीन है। अस्तित्ववादी विसंगतिबोध के बरअक्स इनका 
भावबोध आधुनिकता की अनिवार्य प्रक्रिया से रूपायित है । आधुनिक भावबोध को 
संकटबोध और संक्रान्तिबोध भी कहा गया है, लेकिन इस संकट और संक्रान्ति के 
Ee लेखक के दृष्टिकोणों और वृत्तियों में खासा अन्तर रहा है। आधुनिक जीवत 
फे संकट, उसकी विसंगति, अन्तविरोध और विघटन की स्थितियों के बीच एक 
रवैया तो उस निस्सहाय नकारात्मकता का रहा है जिसमें मासूम ईमानदारी तो 
रही है, लेकिन वह निष्क्रिय रही है और दूसरी ओर एक ऐसी सक्रियता रही है जो 
खासी चालाकी और मक्कारी से भरी है। परसाई अपनी इन कहानियों में दोनों का 
स्वांग खोलते हैं। अपने चौतरफा राजनीतिक और सामाजिक यश्रार्थ की अन्तनिहित 
प्रक्रिया के सघन और रचनात्मक रूपान्तरण से इन कहानियों का भावबोध निमित 
हुआ है। इसीलिए न तो उसमें 'सवकुछ पतित है, चारों ओर भ्रष्टाचार है, सभी 
चोर हैं! वाली मसीहाई मुद्रा है और न वह्‌ निरावेग और ठण्डा रवैया जो सबकुछ 


2 / परसाई रचनावली-। 


Hindi Premi 


_ >> पकीलीअदनदनीनिदीशीनीदीीीी मिनीशी री मिमी शशि कि की 


को मानवीय नियति मानकर अपने अँधेरे बन्द कमरों में आत्मालाप करता हआ 
तथाकथित शाश्वत साहित्य रचने का दम्भ करता है। इन कहानियों के भावबोध 
में भावुकता के लिए कोई गुंजाइश नहीं है । इनका यथार्थवोध ब्रेख्त की याद 
| दिलाता है जो अपने चरित्रों, स्थितियों और प्रसंगों के प्रति दर्शक की भावकता को 
| बड़ी बेरहमी से भंग करते हैं और उसके बौद्धिक और नैतिक विवेक को उत्तेजित 
| करते हँ। परसाई न तो अपने प्रति भावुक हैं और न अपने सिरजे गये चरित्रों के 
प्रति । उनकी कहानियों का कोई भी पात्र अपने पाठकों से दया और करुणा की 
भीख नहीं मांगता । वो हमको-आपको किसी भी स्तर पर भावूक नहीं बनाता । 
कि परसाई ने लेखन को एक सामाजिक कर्म के रूप में स्वीकार किया है इसलिए 
सामाजिक शर्वितयों की अन्तक्रिया, इन्द्र और संघर्ष की उनकी समझ से ही उनका 
भाववोध रूपायित हुआ है। वह आलोचनात्मक यथार्थवाद की सक्रियता से समृद्ध 
है। वो कहते हैं : “विसंगतियों के भी स्तर और प्रकार होते हैं। आदमी कुत्ते की 
बोली बोले--यह एक विसंगति है और वन महोत्सव का आयोजन करने के लिए 
पेड़ काटकर साफ किये जायें, जहाँ मन्त्री महोदय गुलाब के वृक्षों की कलम रोपे 
यह भी एक विसंगति है। दोनों में भेद है। मेरा मतलब है--विसंगति की क्या 
अहमियत है, वह जीवन में किस हद तक महत्त्वपुर्ण है, वह कितनी व्यापक है, उसका 
कितना प्रभाव है--ये सब बातें विचारणीय हैं।”"' “और जो इन पर विचार नहीं 
करता उसके लिए यह पूरा अस्तित्व ही निरर्थक है और वह एक शाश्वत विसंगति- 
बोध से ग्रस्त रहा आता है। न उसका जीवन में विशवास होता है, न आदमी की 
क्षमता में, न किसी मानवीय मूल्य में, उसके लिए समूची व्यवस्था और सभ्यता, पुरा 
समाज और मानवसत्ता एक अर्थेहीनता में समा जाने के लिए हमेशा अभिशप्त होते 
हैं । 
परिवेश और भावबोध की अन्तक्रिया से जो अनुभव-संसार इन कहानियों में- 
से उभरता है, उसमें व्यक्तिगत अनुभव और सामाजिक अनुभव का द्वित्व और द्वैत 
नहीं है। वहाँ तो परिवेश की संश्लिष्ट, विविध रूपात्मक, सघन और तीब्र अनु- 
| भूतियाँ ही अपनी अशिव्यक्ति पाती हैं। इन कहानियों का अनुभव-संसार उन 
| सामाजिक अन्त:सम्वन्धों की पुरी वनत खोलता है जो समकालीनता की ऐतिहासिक 
| दृष्टि से पड़ताल करने पर ही समझी जा सकती हैं। अनुभव की ईमानदारी और 
| प्रामाणिकता की परस्पर क्रिया से इनका अनुभव-संसार वैयक्तिक सघनता और 
| सामाजिक व्यापकता को एक ही साथ अजित करता है। उसमें व्यक्तिगत दुखों 
और पीड़ाओं का आत्मालाप नही है, बल्कि उसके दंश और खलिश से बाह्र आकर 
अपने ही अनुभवों को एक दूसरी निगाह से देखने की कलात्मक दूरी अजित कर ली 
गयी है, इसीलिए स्वानुभववादी या स्वानुभूतिवादी संकुचित दायरे में कंद निजी 
मामलों की कहानियों से अलग इन कहानियों का एक सामाजिक सन्दर्भ, प्रसंग और 
आशय और असर है। यहाँ निजी अनुभव भी एक वृहत्तर सामाजिक यथार्थ और 
प्रक्रिया का अंग बन गये हैं। इसकी वजह यह भी है कि वे अनुभव का महज बयान 
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नहीं करतीं बल्कि उस अनुभव का विश्लेषण करती हैं, उसके अर्थ-संकेत खोलती हैं, 
उसके ताकिक निष्कर्ष उद्घाटित करती हैं और वह अनुभव एक पूरी रचनात्मक 
और सांस्कृतिक चेतना का अंग, प्रतिनिधि और प्रतीक बन जाता है। मामूली-से- 
मामूली आदमी के दुख-दर्द, मध्यवर्गीय चरित्र की विसंगतियों, निम्तमध्यवर्गीय 
मजबूरियों से ही यह अनुभव-संसार रूपायित हुआ है। इस अनुभव-संसार की प्रकृति 
भी हिन्दी कहानी के समकालीन परिदृश्य में अपनी सामाजिक संश्लिष्टता के कारण 
सबसे अलहदा है। यहाँ कहातीकार सामाजिक अनुभवों का केवल दर्शक या गवाह 
नहीं है, वह उनमें भागीदार और उनका भोक्ता भी है। अलावा इसके एक अन्वेषक 
की तरह अनुभव की उन सिम्तों और गोशों को भी देखता-परखता है, जाँचता- 
तौलता है जो सामान्य चेतना की गिरफ्त से अक्सर छूट जाते हैं । सामाजिक अनुभवों 
की छानबीन, और लेखा-जो खा, उनके कार्यकारण रिश्तों की पड़ताल, उनके निहित 
आशयों का उद्घाटन और उनकी संवेदनात्मक उत्तेजना और ऊर्जा की शिनाख्त-- 
कुल मिलाकर अनुभव-संसार का यह रचनाविधान भी खासा जटिल है। कहानी के 
समकालीन परिदृश्य में यह दावा बड़े जोशो-खरोश से किया गया था कि. “पहली 
बार हमने जीवन को उसके सम्पूर्ण और यथार्थं रूप में स्वीकार किया है।” लेकिन 
परसाई जीवन और समाज के अनुभव को उसकी इकहरी और एकांगी बनावट और 
बुतावट में नहीं, एक ऐसी संश्लिष्टता में पेश करते हैं कि उसमें आथिक और 
सामाजिक, राजनीतिक और ऐतिहासिक, राष्ट्रीय और अन्तर्राष्ट्रीय परिदृश्य अन्त- 
क्रिया करता हुआ रौशन हो उठता है। परसाई का सवाल इसीलिए मौजूं हो उठता 
है : “तूने भाई, किसका जीवन स्वीकार किया है? जीवन तो अर्थमन्त्री के बदलने 
से भी प्रभावित हो रहा है और अमरीकी चुनाव से भी'""।” 

परिवेश-चेतना और भाववोध, अनुभव-संसार और रचनादृष्टि की अभिव्यक्ति 
का सबसे प्रामाणिक और रचनात्मक माध्यम मानव-विम्बों का वह विन्यास है 
जिसकी रचना की जाती है। रचनाओं में लेखक के अनुभव के रूपान्तरण की मानवीय 
शक्लों से ही उसकी परिवेश-चेतना और मूल्यबोध की सार्थकता सिद्ध होती है । इस 
बात में तो खेर शक की कोई गुंजाइश नहीं है कि रचना का केन्द्र वह मानवीय परि- 
कल्पना है जो रचनाओं में-से रूपायित होती है। मानवबिम्बों के मूतं रूप हैं व्यक्तित्व 
के वे प्रतिरूप जिनके माध्यम से मानवीय मूल्य संचरित होते हैं। बाहर की दुनिया 
आर जिन्दगी से व्यित की सघन अन्तक्रिया से जो अनु भव जन्म लेते हैं वही मानव- 
बिम्बं में रूपायित होते हैं और व्यक्ति-चरित्र के रूप में ढलकर लेखक की अनुभव- 
समृद्धि और विविधता के प्रतीक भौर प्रतिनिधि हो जाते हैं। कहानियों से उभरने- 
वाली ये मानवीय शक्लें ही उन्हें प्रासंगिकता और प्रामाणिकता प्रदान करती हैं । 
व्यक्ति की भीतरी और बाहरी प्रतिक्रियाएं, उसकी मानसिक और चारित्रिक 
विशेषताओं की यथार्थवादी पहचान और प्रस्तुति ही लेखक की मानवीय परिकल्पना 
और अवधारणा की गहनता और व्यापकता का लक्षण है। इसीलिए कहानियों में- 
से उभरनेबाले मनुष्य के रूपों की विश्वसनीयता और यथार्थवादिता ही लेखक की 
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प्रासंगिकता की भी कसौटी हो जाती है। परिवेश और सामाजिक स्थिति, भावबोध 
और अनुभव-संसार मिलकर ही मानवीय चरित्रों को उनका अपना विशिष्ट रूप 
प्रदान करते हैं। इन्हीं से रचनाकार की मूल्यदृष्टि, जीवन-दर्शन और विश्वदृष्टि का 
पता चलता है। कहानियों में-से उभरनेवाले मानवब्रिम्यों की पारदर्शिता, सहजता 
जीवन्तता और सघनता ही लेखक की मानव-स्थिति की समझ और विकल्प-चेतना 
को अभिव्यक्त करती है । 

इस सन्दर्भे में परसाई की इन कहानियों का जायजा लें तो उनमें से समकालीन 
मनुष्य की इतनी विविध शकले उभरती हैं, उसके इतने मुख्तलिफ़ चेहरे और उसके 
इतने सघन और व्यापक प्रतिरूप सामने आते हैं कि वो सव परसाई के अनुभव- 
संसार की गहनता और विविधता के ही प्रमाण हो जाते हैं। परसाई की कहानियाँ 
इस लिहाज से समकालीन भारत का एक सँरेवीन--कैलिडोस्कोप-है और यह बना 
है उन शबीहों से जो मुख्तलिफ़ वर्गो और स्थितियों, प्रसंगों और घटनाओं में फंसे 
और जद्दोजहद करते मनुष्यों की हैं, जो अपने माध्यम से राजनीति, प्रशासनतन्त्र, 
शिक्षा, नोकरशाही, गर्ज कि समकालीन जीवन जगत के लगभग हर स्तर को रौशन 
करती हैं। ये कहानियाँ जिन व्यक्तियों को उभारती हैं उन्हें वो समाज की प्रतिनिधि 
और टाइप बना देती हैं। वो व्यक्ति की हालत, पहचान और होनी ही नहीं बल्कि 
सामाजिक स्थिति, मानवीय अस्मिता और नियति की कहानियाँ हो जाती हैं। वे 
व्यक्ति के अन्तर्मन और मानसिकता के माध्यम से सामाजिक जीवन की विसंगतियों 
की पड़ताल करनेवाले कहानीकार हैं। इन व्यक्ति-चरित्रों के जरिये वे व्यवस्था के 
रूप और उसके बहुरूपियेपन को भी उजागर करते हैं। उनमें समकालीन जीवन के 
उद्देलन के शिकार मानवीय चेहरे, प्रशासन से पिटी हुई मानवीय शक्लें, मध्यवर्गीय 
सुविधा और समझौतों के जरिये केन्द्रीय जीवन-संघर्ष से किनाराकशी करनेवाले 
आदमी के रूप उभरते हैं। यहाँ चरित्रों का आत्म-व्यंग्य और आत्म-भत्सँना, 
सामाजिक व्यंग्य, सामाजिक भर्त्सना और अभियोग हो जाता है। वे समकालीन 
सामाजिक और नैतिक अन्तविरोधों को आदमी के हालात और तकलीफ के सन्दर्भ 
में एक ऐसी विश्वसनीयता से पेश करते हैं कि हमारा समकालीन इतिहास उनमें-से 
बेसाख्ता उभरता हुआ दिखायी देता है। 

जब नयी कहानी में तये व्यत्रित के नाम पर मध्यवर्गीय कुण्ठाओं को परोसा 
जा रहा था, तब परसाई ने अपनी कहानियों के माध्यम से समकालीन जीवन के 
| केन्द्रीय मनुष्य के अनेकविध विम्ब पेश किये | जब नयी कहानी में, बकौल मुक्ति- 
] बोध, “आधुनिक मानव की विचित्र मनोदशा को उसके सारे सन्दर्भों से काटकर, 
उसके सारे बाह्य सामाजिक-पारिवारिक सम्बन्धों से काटकर, उस मनोदशा को 
अधर में लटकाकर चित्रित किया जा रहा था और कहानी में एक धुन्ध समा रही 
थी, भीतरी और बाहरी दोनों ओर, परिणामस्वरूप वस्तुसत्यों के संवेदनात्मक 
चित्रों का प्रायः लोप हो रहा था''''तब परसाई ने समकालीन मनुष्य के भरसक 
विविधता भरे, समग्र और सम्पूर्ण बिम्ब पेश किये । 
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उनकी कहानियों में से उभरती शबीहें किनकी हैं ?"'' व्यक्ति की, समकालीन 
समाज की, प्रवृत्तियों की, युगात्मा की---एक साथ सबकी ।"`"उनके चरित्र एक 
ऐसे अनुभव को रूपायित करते हैं जो सामान्य दुनिया में असामान्य हैं। उनमें 
समकालीन रीतियों और रिवाजों का व्यापक विवरण और विश्लेषण है। वहाँ 
आत्मतुष्ट मध्यवर्ग है, आत्मदम्भी बुद्धिजीवी है, दर्द को कलेजे की भट्टी में गलाकर 
हुँसनेवाले, उदासीन वृत्ति की बिक्षिप्त-सी लगनेवाली निरपेक्षता को प्रतीकीकृत 
करते पात्र हैं, ईमानदारी की बीमारी से ग्रस्त लोग हैं जिनकी करकती-खेगालती 
वेदना का घुमड़ता हुआ निःशब्द शोर हमारी-आपकी आत्मा तक को कंपा देता है। 
निरुहेश्य असहमतिवाले विशिष्ट बने रहने की कोशिश में हास्यास्पद लोग हैं, ऐसे 
ठण्डे शरीफ आदमी हैं जो भावात्मक रूप से निर्जीव पत्थर हैं और ठण्डी औप- 
चारिकता में बिना आहट के सफलता की सौढ़ियाँ चढ़ते चले जा रहे हैं। आत्मा की 
पुकार का भरम खड़ा करके अवसरवाद को सिद्धान्त और नैतिकता का मुखौटा 
पहनाये पदलोलुप नेता हैं, ऐसे सत्यसाधक हैं जो अहं को गलाने का प्रवचन उतने 
ही अहंवादी अन्दाज में देते हैं। चुनावी राजनीति और प्रशासकीय जाँचतन्त्र की 
अन्दरूनी शकले उभारनेवाले देश-सेवी हैं, अफसर हैं, जेलयात्रा की झूठी सनद पर 
राजनीति का मेवा खानेवाले स्थानीय जनसेवी हैं, जाति, धर्म, सम्प्रदाय की 
भावनाओं को उभाड़कर अपना उल्लू सीधा करनेवाले राष्ट्र-सेवक हैं। सामाजिक 
और पारिवारिक सम्बन्धों में धन और पद की विकृतियाँ और सड़ांध फैलानेवाले 
लोग हैं। अध्यात्म और दर्शन का धन्धा करनेवाले आचार्य और भगवान हैं, मुनाफा- 
खोर, पूंजीवादी अर्थतन्त्र को पुख्ता करनेवाले ओव्हरसियर, इन्जीनियर, सेक्रेटरी, 
विशेषज्ञ हैं, शिक्षा का व्यवसाय करनेवाले सेठ हैं, उनके तलुवे चाटनेवाले अध्यापक 
और बुद्धिजीवी हैं, क्रान्तिकारी परिवर्तन और नयी व्यवस्था के खूबसूरत सपने 
बाँटनेवाले रंगे सियार हैं, शिक्षा में यथास्थिति के संरक्षक कुलपति, प्रोफेसर, शोधक 
और विद्यार्थी हैं, जनता के नाम पर खीर खानेवाले स्थानीय अफसर हैं, गर्ज यह 
कि समकालीन भारतीय जीवन का ऐसा कोई भी कोना और वर्ग, चरित्र और व्यक्ति 
नहीं हैं जो परसाई की इन कहाियों में मूर्त न हुआ हो । इसीलिए तो यह कहा गया 
है कि इन कहानियों में आज़ादी के बाद के हिन्दुस्तान की एक मुकम्मल तस्वीर 
उभरती है। 
कहा जा सकता है कि परसाई को इन कहानियों में समकालीन समाज और 
मनुष्य का एक नकारात्मक और ऋणात्मक पहलू ही उभरता है। वे हर ओर एक 
छिद्रान्वेषी नजर से ही देखते हैं और उनका रवैया निषेधात्मक हैं।'' "आश्चर्य नहीं 
होना चाहिए कि क्यों कुछ आचार्य-आलोचकों ने उन्हें नकारात्मक योजना, पराजय 
का सूचक और अकलात्मक दृष्टिवाला घोषित किया था और नयी कहानी के कुछ 
नये प्रवक्ताओं ने उन्हें मूलतः दुखी प्राणी कहा था और उनके लेखन के पीछे उनकी 
व्यक्तिगत हीनता-ग्रन्थियों को सक्रियता देखी थी । गौर कीजिए तो ये वही आलोचक- 
प्रवक्ता हैं जो रचना के निहित आशयों की समझ और रचनाओं की आन्तरिक 
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कलात्मक सत्ता और एकान्विति के साथ यथार्थ के शिल्प और शिल्प के यथार्थ पर 
भी जोर देने की वकालत करते हैं। हमें यह भी याद रखना चाहिए कि प्रेमचन्द पर 
भी उनके कुछ समकालीन आलोचकों ने लगभग यही तोहमत लगायी थी। हमारी 
समझ से मनुष्य और समाज की मुक्ति के दो ही रास्ते हैं। एक तो उनकी 
कमजोरियों, गलतियों, विसंगतियों, अन्तबिरोधों को उद्घाटित कर दिया जाय, 
ताकि वो उन पर विजय पा सके और दूसरे उन्हें उनकी ताकत और माद्दा बता 
दिया जाय। मनुष्य और समाज के विकास की दिशा में बाधक और प्रतिगामी 
ताकतों, वृत्तियों और स्थितियों को उजागर करके ही तो आप उनकी अन्तनिहित 
ताकत का संकेत कर सकते हैं और हमारे लेखे यह एक सकारात्मक, विध्रेयात्मक, 
सक्रिय और असरदार तरीका है। यह ठीक है कि परसाई की कहानियों में सामा- 
जिक विघटन और विसंगतियों के चित्र बहुतायत से हैं लेकिन उनका निहित मंशा 
क्या है? वो सामाजिक और वैयक्तिक अन्तविरोधों के साथ उनके कारणों को 
उजागर कर उस ओर भीतो इशारा करते हैं जिनसे इन अन्तविरोधों और 
विसंगतियों का हल पाया जा सकता है और उनसे नजात मिल सकती है। यहीं उस 
परिप्रेक्ष्य की समझ और शिनाख्त जरूरी और लाजिमी हो जाती है, जिसमें ये 
कहानियाँ लिखी गयी हैं। परसाई की कहानियाँ एक प्रतिवाद और प्रतिरोध की 
कहानियाँ हैं। वो मानवीय रिश्तों की हिफाजत को लड़ाई में मुन्तिला हैं इसीलिए 
हर उस सिम्त और गोशे को उघाड़ने की कीशिश में लगी हैं, जहाँ उन पर संकट 
है। वो उस सबके खिलाफ हैं जो मनुष्य, उसकी गरिमा, उसको स्वतन्त्रता, उसको 
अस्मिता, उसकी समग्रता और पूर्णता के खिलाफ हैं। उनमें आदमी की चौतरफा 
आजादी के लिए क्रान्तिकारी चेतना स्पन्दित हैं। समाज का क्रान्तिकारी परिवर्तेन, 
मनुष्य की मुक्ति, एक बेहतर संसार की रचना--यही वो परिप्रेक्ष्य है जिसमें ये 
कहानियाँ लिखी गयी हैं। उनके पीछे एक जीवन-दर्शन और मूल्यदृष्टि है, एक 
विचारधारात्मक विवेक और विश्वदृष्टि है । 

परसाई कुबूल करते हैं: “मैंने जाना कि जीवन की सबसे सही व्याख्या कालं 
माक्सँ ने की है। मनुष्य की नियति को बदलनेवाला सबसे श्रेष्ठ और अन्तिम दर्शन 
मार्क्सवाद है।”''लेकिन दर्शन और विचारधारा से बावस्ता लेखक तो और भी हैं 
जो दर्शत ही नहीं, मनोविज्ञान से, समाजशास्त्र से, राजनीतिक विचारधारा से 
आइडिया उठाते हैं और उसे प्रमेय की तरह सिद्ध करने के लिए उसकी काट और 
साँचे के पात्र, स्थितियाँ, घटनाएँ और प्रसंग घड़ लेते हैं। ऐसे आइडियावादी 
कहानीकारों में जैनेन्द्र से लेकर निर्मल वर्मा तक एक लम्बी फेहरिस्त है । लेकिन 
परसाई दर्शन से समाज, जीवन, अनुभव और संवेदना की ओर नहीं जाते। उनकी 
रचनाःप्रक्रिया की यात्रा संवेदना से, अनुभव से, जीवन से, समाज और दर्शन या 


विचारधारा की ओर है। इसीलिए उनकी कहानियों के पात्र सजीव, स्थितियाँ 


वास्तविक, प्रसंग जलते हुए और घटनाएँ होती हुई हैं। वो अनुभव की सम्भावना 
से अधिक उसकी वास्तविकता की कहानियाँ हैं। भोगे हुए यथार्थं से अधिक वो. 
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यथार्थ के भोग और अनुभव की प्रामाणिकता से अधिक प्रामाणिक अनुभव की 
कहानियाँ हैं। वहाँ सामाजिक अनुभव की सपाटता और इकहरापन व्यक्तिगत 
अनुभव की सघनता और तीव्रता से स्पन्दित है और व्यक्तिगत अनुभव का निजीपन 
और ऐकान्तिकता, सामाजिक अनुभव के विस्तार और व्यापकता से समृद्ध है। 
जिस दर्शन और मूल्यदृष्टि में उनकी आस्था है उसे वो कहानियों पर ज्यों-का-त्यों 
आरोपित नहीं करते बल्कि सवाल-दर-सवाल और वास्तविक अनुभवों की आँच में 
तपाकर ही वो उसे स्वीकार करते हैं और उस रौशनी में अनुभव और संवेदना का 
चरित्र ही गतिशील और यथार्थवादी नहीं होता, स्वयं वह रौशनी और दर्शन मान- 
वीय अनुभव के संवेदनात्मक आघात और आशय से जीवन्त और प्रासंगिक हो उठता 
है। वो उस रौशनी में अनुभव का अर्थ खोजते हैं उसकी पड़ताल करते हैं, उसके 
नतीजे निकालते हैं और इस तरह उसे एक परिप्रेक्ष्य प्रदान करते हैं । 

परसाई की कहानियाँ जितनी सहज और सीधी हैं, उससे लोगों को यह गलत- 
फ़हमी भी होती है कि उनका अनुभव-संसार भी उतना ही सरल, सीधा और सपाट 
होगा । लोग भूल जाते हैं कि सीधी और सहज लगनेवाली चीजें और आदमी अनुभव 
का कितना जटिल संसार और उसकी संश्लिष्ट बुनावट अपने भीतर समोये होते 
हैं । आमतौर पर कुछ धुन्ध और कुहासे, कुछ गोलमोल और रहस्यमय ऐ्द्र- 
जालिकता में लिपटे लेखन को ही कलात्मक माननेवाले लोग यह भूल जाते हैं कि 
अभिव्यक्ति की सहजता एक लम्बी रचनाप्रक्रिया और अनुभव या अनुभूति के दीर्घ 
संघर्ष का नतीजा होती है । सीधी और सहज भाषा एक बेहद परिपक्व, वयस्क और 
गहरे चिन्तन-मनन का नतीजा होती है। 

इन कहानियों के रूपविधान और संरचनात्मक विन्यास को इसी रीशनी में 
देखा-परखा जाना चाहिए । नयी कहानी के बाद से लगभग तीन-चार दशकों तक 
फेली कहानी-यात्रा में किसी एक ही कहानीकार ने कहानी के रूप और उसकी 
संरचना में इतने अधिक प्रयोग नहीं किये हैं, जितने अकेले हरिशंकर परसाई ने । 
निबन्ध और टिप्पणियाँ, साक्षात्कार और संस्मरण, रिपोर्ताज और रेखाचित्रों के 
विधागत मोटिफ़ उनकी कहानियों में घुल-मिल गये हैं। पुराणकथा, दन्तकथा और 
मिथक, वेतालकथा, तिलस्मी और ऐय्यारी कथाएँ, प्रेमाख्यान और लोककथा, लोक- 
वार्ता और स्वाँग, कपोलकल्पना और कथामूलक फैन्टेसी, लघुकथाएँ और लम्बी 
कहानियाँ, औपन्यासिक और ऐतिहासिक दस्तावेज, नाटकीय विन्यास और कैरी- 
केचर, पैरोडी और अन्योक्ति, दृष्टान्त और प्रतीककथा, रूपक और सादृश्य गर्ज 
यहं कि आदिकाल से लेकर अब तक, कहानी की विकास-यात्रा का कौन-सा ऐसा 
रूप है जो उनमें नहीं है?" “ दरअसल इन सबके माध्यम से परसाई ने कहानी विधा 
की औपचारिक-रूपगत जकड़न को जिस तरह तोड़ा है उससे बरबस निराला कीं 
वह्‌ कलाचेष्टा याद आ जाती है, जिसे उन्होंने छन्द की मुक्ति कहा था और उसें 
कविता की मुक्ति के लिए अनिवार्य सौन्दर्यात्मक प्रयत्न माना था और अन्ततं: उसे 
मनुष्य की मुक्ति से संयुक्त किया था । परसाई की कहानियों में भी कहानी की मुक्ति 
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देखी जा सकती है। ऊपर की सारी सरचनात्मक चेष्टाओं, तन्त्रगत संयोजन और 
शैल्पिक सन्तिधियों के जरिए उन्होंने कहानी की सीमा का ही विस्तार किया है । 
मिथक और फैन्टेसी का इस्तेमाल करके आधुनिक कविता--औओर खासकर मुक्ति- 
वोध-ने जिस तरह देश और काल, स्थिति और अवधि की दूरी को सन्तरित करते 
हुए अनुभव की सघन वर्तमानता अजित की, उसी तरह गद्य में मिथक और फॅन्टेसी 
के माध्यम से परसाई ने समकालीन मानव-अनुभवों के आशय और आघात को एक 
कालातीत गूंज प्रदान की है। इसीलिए उनके अनुभव-स्पन्दन और संवेदनाघात छपे 
हुए शब्द की सीमा का अतिक्रमण कर उच्चरित शब्द की शक्ति और समग्र रंगकर्म 
के आघात का स्तर अनायास पा लेते हैं। उनकी कहानियों में स्थितियों का जो 
नाटकीय विन्यास और मोड़ होता है, जीवन-क्रियाओं का जो गहन संघषं होता है 
पात्रों की बातचीत में जो विटू और विनोद, जो अर्थच्छटाएँ और भनुगंजें होती हैं, 
प्रसंगों का जो आरोह-अवरोह होता है, मनोदशाओं की जो रंग-त्वरा होती है और 
परिणति की ओर बढ़ता हुआ जो दुर्द्ध ष॑ कथ्य होता है वह पढ़नेवाले को महज दर्शक 
ही नहीं, अपने जीवन्त अनुभवों में भागीदार भी बना देता है । रचना में पाठक की 
इतनी गहरी तल्लीनता और हिस्सेदारी कम ही रचनाकार ले पाते हैं। यही उनकी 
कहानियों के प्रभाव की समग्रता, तीव्रता और एकान्विति का कारण है। कहानी में 
रंग-आघातों का-सा संयोजन समकालीन हिन्दी-कहानी में दुर्लभ है। यह महज 
संयोग नहीं है कि परसाई के उपन्यास और कहानियों के रंग-रूपान्तरण मंच पर 
इतनी सफलता से प्रस्तुत हो सके हैं । उनके यहाँ प्रसंग और हैपनिग्स, चरित्र-गतियाँ 
और यथार्थ स्थितियाँ जिस कलात्मक तनाव और रचनात्मक सन्तुलन में अनुस्यूत 
और संयोजित होती हैं, वो उसी तरह अभिधा और लक्षणा को लाँघकर कविता की 
तीसरी आवाज- थर्ड व्हायस--की मानिन्द व्यंजना की गूंज और अनुगूँज तक उठ 
जाती हैं, जैसे समग्र रंगकर्म में रंगस्वर। यह इत कहानियों की काव्यात्मक अन्विति 
का ही कमाल है कि वो लोगों के साथ इस तरह हो जाती, हो लेती हैं, रही आती 
हं जैसे लोककथाएँ या कहावतें । लोग उन्हें उसी तरह याद रखते और उनका 
हवाला देते हैं जैसे कि ग़ालिव या मौर के अशआर या कबीर और तुलसी के दोहे 
और चौपाइयों का। 

इसकी एक और वजह इन कहानियों की भाषिक संरचना है। जैसे कुछ आचार्य- 
आलोचकों को मुवितबोध की कविता की भाषा अनघड़, उबड़-खाबड़ और रूक्ष 
नज़र आयी थी उसी तरह कुछ लोगों को परसाई की भाषा में व्याकरणहीनता, 
ग्राम्यत्व-दोष और किसी-किंसी को तो भदेसपन भी नज़र आता है, लेकिन परसाई 
की कहातियों की अन्तवंस्तु जिस समाज ओर आदमी से आती है, भाषा भी उसी 
की बोलचाल की, उसके रहन-सहन और रीति-रिवाजों की है। उसमें सड़कों- 
गलियों, आफिस-कारखानों, सेतों-खलिहानों के जनजीवन की खालिस देसी बोली के 
तेवर हैं, उसी के कहूनात और मुहावरे हैं और उनकी इस भाषा ने न केवल हिन्दी- 
गद्य का मिजाज बदला है बल्कि पूरे तेवर और मुहावरे को ज़िन्दादिल और मर्दाना 
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बनाया है। हिन्दी-गद्य के देसी मिजाज और तेवर के लिए जिसतरह भा 'रतेन्दु हरिश्चन्द्र 
और बालकृष्ण भट्ट, बालमुकुन्द गुप्त और प्रतापनारायण मिश्र, प्रेमचन: और 
पदुमलाल पुन्नालाल बख्शी याद किये जाते हैं, उसी तरह परसाई का गद्य भी अपनी 
अनुगूँजों और आघातों के लिए याद किया जाता रहेगा। भाषा के इसी तात्कालिक 
असर की वजह से इन कहानियों के पाठकों का दायरा इतना बड़ा है और वो इतनी 
लोकप्रिय हैं। लेकिन उनकी लोकप्रियता सस्ती लोकप्रियता नहीं है। वह कबीर 
और प्रेमचन्द की-सी लोकप्रियता है ।'' ये कहानियाँ पाठकों के दिलो-दिमाग में एक 
हलचल पैदा करती हैं। उनकी बातें और विचार पाठकों की चेतना और तमीज का 
हिस्सा बन जाते हैं और जिस प्रकार लोग लोक-कथाओं से अपने अनुभव और वात 
की पुष्टि करते हैं उसी तरह परसाई की कहानियों से काम लेते हैं। जनजीवन में 
किसी लेखक की कहानियों का इस हद तक प्रवेश और उनकी इस हद तक रसाई 
किसी के लिए भी काबिले-रश्क है ।'*' 
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एक मध्यवर्गीय कृत्ता 


हे मित्र की कार बंगले में घुसी तो उतरते हुए मैंने पूछा, “इनके यहाँ कुत्ता तो नहीं 
9” 

मित्र ने कहा, “तुम कुत्ते से बहुत डरते हो !” 

मैंने कहा, “आदमी की शक्ल में कुत्ते से नहीं डरता । उनसे निपट लेता हुँ। 
पर सच्चे कृत्ते से बहुत डरता हूँ ।” 

कुत्तेवाले घर मुझे अच्छे नहीं लगते । वहाँ जाओ तो मेजबान के पहले कुत्ता 
भौंककर स्वागत करता है । अपने स्नेही से “नमस्ते” हुई ही नहीं कि कुत्ते ने गाली 
दे दी--'क्यों यहाँ आया बे ? तेरे बाप का घर है ? भाग यहाँ से !' 

फिर कृत्ते के काटने का डर नहीं लगता--चार बार काट ले। डर लगता है 
उन चौदह बड़े-बड़े इंजेक्शनों का जो डॉक्टर पेट में घुसेड़ता है। यूँ कुछ आदमी कुत्ते 
से अधिक जहरीले होते हैं। एक परिचित को कृत्ते ने काट लिया था। मैंने कहा, 
“इन्हें कुछ नहीं होगा हालचाल उस कृत्ते के देखो और इंजेक्शन उसे लगाओ ।” 

एक नये परिचित ने मुझे घर पर चाय के लिए बुलाया । मैं उनके बँगले पर 
पहुँचा तो फाटक पर तख्ती टॅंगी दीखी--'कुत्ते से सावधान !' मैं फौरन लौट गया । 
कुछ दिनों बाद वे मिले तो शिकायत की, “आप उस दिन चाय पीने नहीं आये।'” 

मैंने कहा, “माफ करें। मैं बंगले तक गया था । वहाँ तख्ती लटकी थी--कुत्ते 
से सावधान।' मेरा खयाल था, उस बंगले में आदमी रहते हैं । पर नेमप्लेट कुत्ते की 
टॅगी दीखी ।” 

यूं कोई-कोई आदमी कुत्ते से बदतर होता है। माकं ट्वेन ने लिखा है- 'यदि 
आप भूखे मरते कुत्ते को रोटी खिला दें, तो वह आपको नहीं काटेगा । कुत्ते में और 
आदमी में यही मूल अन्तर है।' 

बॅगले में हमारे स्नेही थे। हमें वहाँ तीन दिन ठहरना था । मेरे मित्र ने घण्टी 
बजायी तो जाली के अन्दर से वही “भौं-भौं' की आवाज आयी। मैं दो कदम पीछे 
हट गया । हमारे मेजबान आये। कृत्ते को डाँटा-- टाइगर ! टाइगर !” उनका 
मतलब था-- शेर, ये लोग कोई चोर-डाकू नहीं हैं। तू इतना वफादार मत बन।' 

कुत्ता जंजीर से बेंधा था । उसने देख भी लिया था कि हमें उसके मालिक खुद 
भीतर ला रहे हैं पर वह भौंके जा रहा था। मैं उससे काफी दूर से लगभग दोड़ता 
हुआ भीतर गया। 
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मैं समझा, यह उच्चवर्गीय कुत्ता है । लगता ऐसा ही है। मैं उच्चवर्गीय का बड़ा 
अदब करता हूँ । चाहे वह कुत्ता ही क्‍यों न हो । उस बगले में मेरी अजब स्थिति थी। 
मैं हीनभावना से ग्रस्त था---इसी अहाते में एक उच्चवर्गीय कुत्ता और इसी में मैं ! 
वह मुझे हिकारत की नजर से देखता । 
शाम को हम लोग लॉन में बैठे थे । नौकर कुत्ते को अहाते में घुमा रहा था । 
मैंने देखा, फाटक पर आकर दो 'सड़किया' आवारा कुत्ते खड़े हो गये । वे 
सर्वहारा कुत्ते थे । वे इस कुत्ते को बड़े गौर से देखते । फिर यहाँ-वहाँ घूमकर लौट 
आते और इस कुत्ते को देखते रहते । पर यह बॅगलेवाला उन पर भौंकता था। वे 
सहग जाते और यहाँ-वहाँ हो जाते पर फिर आकर इस कुत्ते को देखने लगते । 
मेजबान ने कहा, “यह हमेशा का सिलसिला है। जव भी यह अपना कुत्ता 
बाहर आता है, वे दोनों कुत्ते इसे देखते रहते हैं।' 
मैंने कहा, “पर इसे उन पर भौंकना नहीं चाहिए । यह पट्टे और जंजीरवाला 
है | सुविधाभोगी है। वे कुत्ते भुखमरे और आवारा हैं । इसकी और उनकी बरावरी 
नहीं है। फिर यह क्यों चुनौती देता है ! ” 
रात को हम बाहर ही सोये । जंजीर से बेधा कुत्ता भी पास ही अपने तखत पर 
सो रहा था। अब हुआ यह्‌ कि आसपास जब भी वे कुत्ते भौंकते, यह कुत्ता भी 
भौंकता । आखिर यह उनके साथ क्यों भौंकता है? यह तो उन पर भौंकता है। जब 
वे मुहल्ले में भौंकते हैं तो यह भी उनकी आवाज में आवाज मिलाने लगता है, जैसे 
उन्हें आश्वासन देता हो कि मैं यहाँ हूँ, तुम्हारे साथ हूँ । 
मुझे इसके वर्ग पर शक होने लगा है। यह उच्चवर्गीय कुत्ता नहीं है। मेरे 
पड़ोस में ही एक साहब के पास थे दो कुत्ते। उनका रोब ही निराला ! मैने उन्हें 
कभी भौंकते नहीं सुना। आसपास कुत्ते भौंकते रहते, पर वे ध्यान नहीं देते थे लोग 
निकलते, पर वे झपटते भी नहीं थे। कभी मैंने उनकी एक धीमी गुर्राहट ही सुनी 
होगी । वे बैठे रहते या घूमते रहते । फाटक खुला होता, तो भी बाहर नहीं निकलते 
थे । बड़े रोबीले, अहंकारी और आत्मतुष्ट । 
यह कुत्ता उन सबंहारा कुत्तों पर भौंकता भी है और उनकी आवाज में आवाज 
भी मिलाता है । कहता है--मैं तुममें शामिल हूँ! उच्चवर्गीय झूठा रोब भी और 
संकट के आभास पर संहारा के साथ भी--यह चरित्र है इस कुत्ते का । यह मध्यः 
वर्गीय चरित्र है। यह मध्यवर्गीय कुत्ता है। उच्चवर्गीय होते का ढोंग भी करता है 
ओर संहारा के साथ मिलकर भौंकता भी है। 
तीसरे दिन रात को हम लौटे तो देखा, कुत्ता त्रस्त पड़ा है । हमारी आहट 
पर वह भौंका नहीं, थोड़ा-सा मरी आवाज में गुर्राया । आसपास वे आवारा कुत्ते 
भौंक रहे थे, पर यह्‌ उनके साथ भौंका नहीं । थोड़ा गुर्राया और फिर निढाल पड़ 
गया। 
मैंने मेजबान से कहा, “आज तुम्हारा कुत्ता बहुत शान्त है॥।ः 
मेजबान ने बताया, “आज यह बुरी हालत में है। हुआ यह कि नौकर की 
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गफलत के कारण यह फाटक के बाहर निकल गया । वे दोनों कुत्ते तो घात में थे ही। 
दोनों ने इसे घेर लिया । इसे रगेदा। दोनों इस पर चढ़ बैठे । इसे काटा । हालत 
खराब हो गयी । नौकर इसे बचाकर लाया। तभी से यह सुस्त पड़ा है और घाव 
सहला रहा है । डॉक्टर श्रीवास्तव से कल इसे इंजेक्शन दिलाऊँगा ।” 

मैंने कुत्ते की तरफ देखा । दीन भाव से पड़ा था । मैंने अन्दाजा लगाया । हुआ 
यों होगा-- 

यह अकड़ से फाटक के बाहर निकला होगा । उन कुत्तों पर भौंका होगा । उन 
कुत्तों ने कहा होगा--'अबे, अपना वर्ग नहीं पहचानता। ढोंग रचता है। ये पट्टा 
और जंजीर लगाये है। मुफ्त का खाता है । लॉन पर टहलता है | हमें ठसक दिखाता 
है। पर रात को जब किसी आसन्न संकट पर हम भांकते हैं, तो तू भी हमारे साथ 
हो जाता है। संकट में हमारे साथ है, मगर यों हम पर भौंकेगा । हममें से है तो 
निकल बाहर। छोड़ यह पट्टा और जंजीर । छोड़ यह आ। राम | घूर पर पड़ा अन्त 
खा या चुराकर रोटी खा | धूल में लोट ।' 

यह फिर भौंका होगा। इस पर वे कृत्ते झपटे होंगे। यह कहकर---'अच्छा ढोंगी, 
दगाबाज, अभी तेरे झूठे वर्ग का अहंकार नष्ट किये देते हैं ।' 

इसे रगेदा, पटका, काटा और धूल खिलायी । 

कुत्ता चुपचाप पड़ा अपने सही वर्ग के वारे में चिन्तन कर रहा है । 


वह क्या था 


सुबह उनकी मृत्यु हो गयी। वह इतवार को छुट्टी के दिन मरे बरसात है, पर वह 
खुले दिन मरे। सुबह मर गये जिससे हमने तीन-चार घप्टों में उन्हें फूँक दिया। 
रात को मरते तो रतजगा होता और औरतों को ज्यादा विलाप करना पड़ता । 
हार्टफेल से एकदम मर गये, किसी को उनकी सेवा करने की तकलीफ नहीं हुई। 
शनिवार को वेतन लेकर क्रिया-कर्म का खर्च छोड़कर मरे। वसीयत लिखकर मरे, 
जिससे आगे परिवार में झगड़ा न हो। 

जैसे जिये, वैसे ही मरे। 

शाम को बरामदे में बैठा मैं उनके वारे में सोच रहा हूँ कितनी ही वेसिलसिले 
बातें याद आती हैं। 

मेरे बरामदे से उनकी सीढ़ियाँ दीखती हैं। मैं उन्हें सीढ़ियों से चढ़ते-उतरते 
देखता । वह बहुत हल्के पाँव रखकर धीरे-धीरे सी ढ़ियाँ चढ़ते-उतरते । इस तरह कि 
सीढ़ियों पर दबाव न पड़े, उन्हें धक्का न लगे। आहट नहीं करते । लगता, जैसे 
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अपने ही घर में चोरी करने घुस रहे हों । वह सीढ़ी से माफी-सी माँगते थे- माफ 
करना, मुझे तुम्हारे ऊपर पाँव रखना पड़ रहा है। मेरी मजबूरी है। मुझे घर में तो 
जाना ही पड़ेंगा । 
जगह छोटी है। सीढ़ी कें पास कभी तीन-चार साइकिलें रखी होतीं । वह कोई 
साइकिल हटाकर रास्ता नहीं बनाते । लहराते और लचीले होते साइकिलों के वीच 
से ऐसे निकल जाते कि किसी साइकिल को स्पशे भी नहीं होता । 
मैं बरामदे में बैठा होता तो वह नमस्ते करते । आहिस्ता से एक हाथ आधा 
उठाते और बहुत धीरे से 'नमस्ते' कहते । जब उनका हाथ नीचे गिर जाता तब मुझे 
सिर्फ '"` ते’ सुनायी पड़ता । वह पहली सीढ़ी पर पाँव रखते, तब मुझे उनका हाथ 
गिरता दीखता और 'ते' सुनायी पड़ता । वह फर्ती से गर्मजोशी के साथ दोनों हाथ 
जोड़कर पूरा 'नमस्ते' नहीं कहते । उन्हें डर था, मैं हड़बड़ाकर झटके के साथ हाथ 
जोड़॑गा। वह मुझे इस तकलीफ से बचाते थे। कभी मैं पहले जोर से नमस्ते कर 
लेता तो वह ठिठक जाते । क्षण-भर स्थिति को समझते और हाथ आधा उठाकर 
ते! करते हुए सीढ़ी पर पाँव रख देते । 
कभी मेरे पास वह दो मिनट बैठ जाते। याद आता है। वे बैठे थे। मक्खियाँ 
बहुत थीं । मैं एक पत्रिका से जोर से मकिखियाँ उड़ा रहा था। मैंने देखा, उनकी नाक 
पर भी दो मक्खियाँ बैठी हैं। बड़ी देर बाद उन्होंने हाथ उठाया और आहिस्ता से 
मक्खियों को उड़ा दिया । वह जैसे क्षमा माँग रहे हों-- माफ करना, मेरा इरादा 
तुम्हें कतई तकलीफ देने का नहीं है। पर तुम मेरी नाक पर बैठी हो । जरा परे हट 
जाओ। चाहो तो दुबारा बैठ जाना, नाक तुम्हारी ही ठ * 
एक दिन शाम से बिजली चली गयी । मैं मोमबत्ती लगाये बैठा था। वह आकर 
बैठ गये । मैने कहा--“बिजली चली गयी ।* 
वह बोले, “हाँ जी, बड़ा अँधेरा हो गया । f 
मैंने कहा, “मेरी तो तबीयत ठीक नहीं है। आप उस सामने के मकान से फोन 
कर दीजिए । बिजली आ जायेगी ।” 
उन्होंने कहा, “आ जायेगी, जी ! सभी के यहाँ तो अँधेरा है।” 
वह नहीं गये । मैने दुबारा कहा तो उन्होंने वही जवाब दिया, “सभी के यहाँ 
तो अंधेरा है ।” 
मुझे समझ में नहीं आ रहा था कि सबके घर में अँधेरा है, इससे उनके घर में 
उजाला कैसे हो जाता है ! पर वह तो सन्तोष से बैठे थे । 
बरसात में सामने पानी भर गया था । कीचड़ जमा हो गया था । वह्‌ अकसर 
कहते, “यहाँ कीचड़ हो गया है । तकलीफ होती है।' 
मैंने कहा, “वहाँ थोड़े पत्थर और ईटें डलवा दीजिए ।” 
उन्होंने कहा, “क्या करेंगे, जी । सभी को तकलीफ है।* 
सभी को तकलीफ है, इस अहसास से वह वहाँ पत्थर और इंटें नहीं डल॒वा रहें 
थे । पाँव, जूते और कपड़े खराब करके कीचड़ में से निकलते । एक पड़ोसी ते वहाँ 
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पत्थर वगैरह डलवाये तो इन्हें भी सुभीता हो गया | 

कितनी ही छोटी-छोटी बातें हैं। अजब आदमी था । कोई प्रतिरोध करता ही 
नहीं था। 

एक दिन बाहर से आये तो मेरे पास बैठ गये । कहने लगे, “मुझे तो पड़ोसी के 
कुत्ते ने काट लिया ।” 

मैंने कहा, “कहाँ पर ?” 

उन्होंने कहा, “मैं चला जा रहा था कि कुत्ता झपटा। पाँव में उसने मुंह 
मारा। गनीमत यह हुई कि उसके दाँत पाँव में नहीं लगे । पैण्ट फट गयी । यह 
देखिए ।” 

मुझे गुस्सा आया। मैंने कहा, “उस कुत्ते की बहुत शिकायतें हैं । आप पुलिस में 
रिपोर्ट कीजिए ।” 

उन्होंने कहा, “वया रिपोर्ट करें, जी। सभी कुत्ते काटते हैँ ।” 

मैंने कहा, “आपकी पैण्ट फट गयी है । आप कुत्ते के मालिक से पैण्ट के पैसे 
लीजिए ।” 

उन्होंने शान्ति से कहा, अजी, सभी को कुत्ते काटते हैं ।” 

एक दिन उनकी लड़की शाम को बड़ी देर तक घर वापस नहीं आयी । उसकी 
माँ परेशान थी। वह गम्भीर थे। उनकी पत्नी वार-बार उनसे कहती, ' जाओ, 
तलाश करो ! बहुत अंधेरा हो गया है। जमाना खराब लगा है।” 

उन्होंने कहा, “जमाना तो सभी के लिए खराब लगा है।” 

थोड़ी देर बाद लड़की आ गयी । मैं सोच रहा था, थे उसे डाँटेंगे। 

उन्होंने कहा, “बेबी, तू बहुत तंग करती है।” और झट-से जोड़ा, “सभी बेबियाँ 
तंग करती हुँ।'” 

वात खत्म। 

एक दिन मैंने कहा, “सुना है, सरकार महंगाई-भत्ते की यह किस्त नहीं दे रही 
है! 

उन्होंने कहा, “हाँ जी, सभी को नहीं दे रही है ।” 

मैंने कहा, “आप लोग कुछ कर नहीं रहे हैं?” 

उन्होंने कहा, “क्या करें, जी देनेवाली तो सरकार है | हम तो लेनेवाले हैं। 
जब सरकार देगी, तब ले लेंगे।'” 

कुछ दिन बांद हड़ताल की घोषणा हो गयी । मैंने उनसे कहा, “कल से आपके 
यहाँ हड़ताल है। आप तो कल काम पर नहीं जायेंगे ।” 

उन्होंने कहा, “मैं तो काम पर जाऊंगा ।” 

मैंने कहा, “क्यों ? आप हड़ताल नहीं करेंगे ?” 

उनका जवाब था, “सभी तो हड़ताल कर रहे हैं, जी। मेरे नहीं करने से क्या 
बिगड़ता है?” 

मैंने कहा, “तो आप मंहुगाई-भत्ता नहीं लेंगे ?” 
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उन्होंने कहा, “सबको मिलेगा तो मैं भी ले लूंगा ।” 
बिचित्र आदमी थे । हर स्थिति में यों बरकाकर निकल जाते थे । 
तटस्थ भाव वहहर स्थिति में बताये रखते । चुनाव हो रहे थे मेरे पास उनके 
सिवा दो आदमी और बैठे थे । हम लोग पार्टियों के बारे में, उम्मीदवारों के बारे में 
बातें कर रहे थे । उनके गुण-दोषों की चर्चा हो रही थी । 
एक ने कहा, “इस बार जनता पार्टी जरूर जीतेगी ।” 
दूसरे ने कहा, “नहीं, कुछ भी हो, कांग्रेस के जीतने के आसार हैं । 
उन्होंने धीरे-से कहा, “देखिए जी, दो लड़ते हैं तो एक जीतता ही है ।” 
मैंने कहा, “पर आपको कौन-सी पार्टी पसन्द है ।' 
उन्होंने कहा, “अपने लिए दोनों ही अच्छी हैं ।” 
मैंने पूछा, “फिर भी आप किसे वोट देंगे ?” 
उन्होंने कहा, “मैं तो वोट देने ही नहीं जाऊँगा । सभी तो वोट डालेंगे । मेरी 
क्या जरूरत है?” 
मैंने कहा, “यानी आपके लिए कोई भौ सरकार हो!” 
उन्होंने कहाँ, “हाँ जी, सभी सरकारें एक-सी होती हैँ।” 
कितनी ही बातें उनकी याद आती हैं । कैसे आदमी थे ! 
वह आज सुबह मर गये। मरने के पहले उन्हें ज़रा देर होश आया । उन्होंने 
आँखें खोलकर चारों तरफ देखा और धीरे-से बोले, “सभी मरते हैं, जी ! 
और मर गये । 
सोच रहा हूँ, कैसा आदमी था । कभी प्रतिरोध नहीं । कभी तनकर खड़ा हुआ 
नहीं । चींटी से भी बचकर चला । कोई अस्वीकार नहीं किया । कोई विरोध नहीं । 
उसे कुछ भी असहनीय नहीं लगा । 
एक ऐसा आदमी था, जिसके पास जलती मशाल ले जाओ तो वह बुझ जाये । 
मैं सोच रहा था। एक पड़ोसी मित्र आ गये। वह भी मरहूम के बारे में सोच 
रहे थे। 
कहने लगे, “भाई, क्या आदमी था ! मैं तो सोचता हूँ, वह सन्त था ।' 
मैं कुछ नहीं बोला । 
मित्र ते फिर पूछा, “बताओ, क्या था वह ?” 
मैं बोला नहीं । सोच रहा था । 
मित्र ने कहा, “बोलो न, क्या था वह ?” 
इसी समय मेरे पांव को किसी लिजलिजी चीज ने स्पशं किया। मैंने जोर से 
पाँव झटकारा । केंचुआ दूर जा पड़ा। 
मित्र ने पूछा, “क्या था?” 
मैंने जोर से कहा, “केंचुआ था ।” 
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शहर के मध्य भाग में स्थित एक चाय का होटल है जो होटल से अधिक क्लब है। 
बाहर से बहुत भद्दा दिखनेवाले इस होटल में तीस-चालीस सदस्य रोज नियमित 
रूप से चाय पीते हैं। यहाँ असामान्य व्यक्ति ही मैने देखे हैं। सीमान्तों पर स्थित 
मनुष्यों का जमघट यहाँ होता है--याने वे जिनके मुख से निरन्तर ज्ञान झरता है 
और वे जिनके मुख से गालियों की अजस्र वर्षा होती है; वे जो बीड़ी तक नहीं छते 
और वे जो गांजि की चिलम फूंके बिना घर से बाहर नहीं निकलते; वे जो अखण्ड संयमी 
हैं, और वे जो वेश्या के यहाँ जाकर पड़े रहते हैं; वे जो गऊ-से सीधे हैं, और वे जो 
सियार-से धूतं हैँ । पण्डित, ज्ञानी, नेता, लेखक, कवि, शराबी, जुआड़ी, वेश्यागामी 
गुण्डे--सब यहाँ आते हैं और अँधेरे कमरे की भारी-भरकम टेबिल के आसपास ट्टी 
कुसियों पर बैठकर उपनिषद्‌ की व्याख्या से लेकर “बर्थ कण्ट्रोल' के विषयों पर चर्चा 
होती है। 

मेरी असामाच्यता की साधना जब पुरी हुई, तब मैं भी एक मित्र के द्वारा यहाँ 
लाया गया ओर मेरा प्रथम परिचय 'मनीषीजी' से कराया गया । प्रथम दृष्टि में 
ही जिस व्यक्ति को मैं ग्रहण कर सका, वह कुछ ऐसा था, अब भी ऐसा ही है- 
और शायद हमेशा ऐसा रहेगा । 

घुटनों तक खादी की धोती, खादी की मिरजई, पाँव में फटी चप्पलें, ऐसी कि 
पाँवों की रक्षा कम करें, इज्जत की ज्यादा--आँखों पर चश्मा, काले धागे से जेब 
में लटकी घड़ी, बायें हाथ में छड़ी, कन्धों पर खद्दर-वसना कांग्रेसी भक्तिन की साड़ी 
की तरह बेलबूटेदार किनारी का चहूर। 

स्वस्थ तगड़ा शरीर, रंग खूब गोरा, बड़ा सिर जिस पर लम्बे-लम्बे घुंघराले 
चिकने केश, उन्नत मस्तक, प्रशस्त ललाट, नुकोली नाक, बड़ी-बड़ी पानीदार आँखें 
जिनमें एक क्षण में दार्शनिक-सी चिन्ता, और दूसरे क्षण मूढ़-सी शून्यता, चौड़ा 
चेहरा जिस पर पहाड़ी झरने-सी निर्मल हँसी तथा बड़प्पन और सदभावना की 
झलक | 

उम्र, अभिनेत्री की उत्र जैसी धोखेबाज और स्थिर | 

वेश और शरीर को मिलाकर यह रूप 'मनीषी' के व्यक्तित्व की किताब की 
रंगीन 'जैकिट' है, जिसके भीतर जासूसी उपन्यास को तरह एक के बाद एक रहस्य- 
मय अध्याय भरे हैं जिन्हें पढ़ते हुए मुझे दस साल हो गये, फिर भी जब अन्तिम 
अध्याय पर पहुँचता हूँ, तो देखता हूँ कि आगे कोई परिशिष्ट जुड़ गया हैं । 

पदवियों सहित पूरा नाम “पण्डित महादेव प्रसाद शास्त्री, साहित्य-मनीषी, 
भूतपूर्व सम्पादक -हिमाचल, आयुर्वेदाचार्य, ज्योतिषरत्न” है। ‘शास्त्री’, ‘सा हित्य- 
मनीषी, 'आयुर्वेदाचारये' और 'ज्योतिषरत्न' पदवियां उन्होंने बिना किसी परीक्षा 
पास किये अपने आपको प्रदान कर ली हैं। ये 'ऑनरेरी डिगरियाँ' हैं, जेसी अरब 
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के शाह को भारतीय विश्वविद्यालयों द्वारा दी गयी 'डॉक्टरेट'। 'हिमाचल' 
साप्ताहिक के कभी मनीषी स्वयं सम्पादक, व्यवस्थापक, कम्पोजिटर, मशीनमँन, 
हॉकर--सब एक साथ ही थे। यह साप्ताहिक जब उनका मन होता था, तब 
निकलता था। एक बार किसी अन्य पत्र के सम्पादक ने उनका नाम महादेव प्रसाद 
मनीषी की जगह “महादेव प्रसाद मवेशी' छाप दिया । मनीषीजी को जब्त कहाँ ? 
दूसरे ही अंक में उस सम्पादक के लिए माता और भगिनी से सम्बन्धित सव अश्लील 
गालियां छाप दीं । मुकदमा चला और वे शीघ्र ही “भूतपूर्वं सम्पादक' हो गये । 
'ऐलोपथी' और आयुर्वेद के वे समान रूप से पण्डित हूं--कुनैन और कड़ आ- 
चिरायता की सीमाओं को लांघने की बदतमीजी उनके ज्ञान ने कभी नहीं को । वे 
अपने को गरीबों का वंद्य कहते हैं। रोगी की जाँच का दो पैसा और एक खुराक 
दवा का एक पैसा, जो उनका रेट है, अक्सर उधार ही रहता है। 
उनके चिकित्सा-ज्ञान पर किसी ने आक्षेप किया तो उन्होंने समझाया-- देखो 
भाई, गरीब आदमी न तो ऐलोपेथी से अच्छा होता है, न होमियोपथी से; उसे तो 
“सिम्पेथी' (सहानुभूति) चाहिए । मैं 'सिम्पेथी' की सहख्रपुटी मात्रा देता जाता हूँ, रोगी 
अच्छा होता जाता है। अपनी चिकित्सा की सफलता के सम्बन्ध में उन्होंने एक 
बार कहा-- सौ में पचास रोगी अपने आप अच्छे हो जाते हैं---दस डॉक्टर की दवा 
से अच्छे होते हैं। जो चालीस मरते हैं, उनमें पन्द्रह तो जीवनी-शक्ति की समाप्ति के 
कारण मरते हैं और पच्चीस को डॉक्टर की दवा मार डालती है। मैं इन पच्चीस 
लोगों को साफ बचा लेता हूँ, क्योंकि मेरी पुड्या न अच्छा असर करती है न बुरा । 
पन्द्रह तो धन्वन्तरि के इलाज में भी मरेंगे ही । शेष को मैं अपनी “सिम्पेथी' की डोज 
से बचा लेता हूँ । इस तरह मेरे इलाज में पचासी फी सदी रोगी अच्छे हो जाते हैं।' 
मनीषी इसी होटल के ऊपरी हिस्से में न जाने कब से रह रहे हैं, और इस 
इमारत के गिरने तक शायद यहाँ रहेंगे । उनका धन्धा कुछ भी नहीं है। भोजन के 
आने का क्या जरिया है, किसी को नहीं मालूम । कपड़े कहाँ से मिल जाते हैं, और 
हमेशा इतने उजले कंसे रहते हैं, यह भी एक रहस्य है। परन्तु इस व्यक्ति के मुख 
पर मैंने कभी चिन्ता-रेखा नहीं देखी, कभी परेशानी की छाया नहीं देखी, कभी दुःख 
की मलिनता नहीं देखी, जिसके खाने का ठिकाना नहीं है, जो दो दिन भूखा पड़ा 
रहता है; एक फटा टाट जिसकी शय्या हूँ, वर्षों पहले जिसके ईंट के चूल्हे पर अभी 
तक मिट्टी नहीं चढ़ पायी, एक मिट्टी का घड़ा, एक टीन का गिलास, एक तवा और 
डेगची जिसकी समस्त सम्पत्ति है; शरीर पर पहने हुए कपड़ों के सिवा जिसके पास 
एक अँगोछा और एक फटा कम्बल-मात्र है--बस चिर-यौवन से कैसे लदा है ? 
वार्धक्य इससे क्यों डरता है? केश.किस भय से श्वेत नहीं होते ? झुरियांँ चेहरे को 
क्यों नहीं छूतीं ? चिन्ताओं के दैत्य इससे क्यों दूर रहते हैं? दुःख इसके पास क्यों 
नहीं फटकत। ? यह किस स्रोत से जीवन-रस खींचता है कि सदा हरा-भरा रहता 
है ? किस अमृत-घट से इसने घूंट पी लिया है कि संसार का जहर उस पर चढ़ता ही 


नहीं ? 
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एक दिन मैं होटल में बैठा था। ऊपर से बाँसुरी की आवाज आयी । मैंने 
होटल-मालिक से पुछा, “बाँसुरी कौन वजा रहा है।” उन्होंने कहा, “वही होगा 
मनीषी । खाना नहीं मिला होगा, तो बाँमुरी बजा रहा है।” उन्होंने उसे पुकारा 
आर पूछा, “अरे, खाना खाया कि नहीं ?” भूखे मनीषी के मुख पर मुस्कान आयी 
जसा भर पटवाल के मुख पर भी दुलभ है। वह बोला, “खाया तो था, लेकिन 
परसों ।” होटल-मालिक ने उसे कुछ पैसे देकर कहा, “जा, कुछ खा ले और यह 
गाना-वजाना वन्द कर दे |” बाद में मुझे मालूम हुआ कि अगर मनीषी बाँसुरी 
वजाता हो तो इसका यह्‌ अर्थ है कि वह भूखा है। भरपेट वह कभी बाँसुरी नहीं 
बजाता। एक-दो रोज का भूखा होता है, तब टाट पर पड़ा-पड़ा बाँसुरी बजाया 
करता हू । आगामी कल की जिसे चिन्ता न हो ऐसा आदमी दुलंभ है, पर मनीषी 
को आज की भी चिन्ता नहीं है। कल कहीं से रोटी मिल गयी थी, तो आज भी कहीं 
से मिल जायेगी! आज न आयी तो झक मारकर कल आयेगी-- ऐसा उसका 
विश्वास है। 

उसके कमरे में एक मिट्टी का घड़ा है जिसमें ज्वार, वाजरा, गहुँ-किसी का भी 
या सबका मिला हुआ आटा कभी-कभी रखा रहता है। एक छोटे-से बर्तन में नमक 
और मिर्च है। जब कही से खाना नहीं मिलता और घड़े में आटा हुआ तो मनीषी 
एक-दो रोटी सेंककर नमक-मिचे से खा लेता है । यदि आटा नहीं हुआ तो पड़ा-पड़ा 
वाँसुरी बजाता है। भूख को इस प्रकार संगीत बनाकर आस-पास बिखेरता है । कोई 
सुन लेता है, और भोजन करा देता है । 

अपने खाने का ठिकाना नही है पर उदारता में कर्ण है । बड़े शरणागत वत्सल 
हैं। कोई भी आफत का मारा आ जाय, मनीषी के गज-भर टाट पर और मक्क्र की 
दो रोटी पर उसका अधिकार है। जब तक घड़े में आटा है तब तक रोटी खिलायेगा 
और आप खायेगा। जब आटा चुक जायेगा, तब मनीषी बाँसुरी बजायेगा और 
अतिथि कुढ़ता हुआ सुनेगा। जिसे कहीं जगह नहीं मिलती, उसे मनीषी के यहाँ जरूर 
आश्रय मिल जायेगा । जिसे सब तिरस्कृत करें, वह अगर मनीषी के यहाँ पहुँच गया 
तो मनीषी अपना भाई बना लेंगे। कितने ही लोग उसका आश्रय पाते हैं। घर से 
| निकले हुए लड़के, बेकार आदमी, तिरस्कृत नारियाँ--सब उसके औदार्य की छाया 
| में आ बैठते हैं। कोई-कोई कृतघ्न जिस वृक्ष की छाया में बैठते हैं उसे एक-दो 
| कुल्हाड़ी मार जाते हैं या कुछ शाखाएँ ही नोंच जाते हैं। सुनते हैं ये आश्रयहीन 
| लोग जाते व्रत उसका फटा कम्बल या लोटा ही ले भागे हैं। 
| एक बार अनाथालय से भागी हुई तीन-चार तिरस्कृत और लांछित लड़कियाँ 
मनीषी के आश्रम में आयीं । मनीषी ने उन्हें “ध्मपुत्री' मान लिया । दो-चार दिनों में 
उनके यहाँ 'धर्मपुत्र' भी आने लगे और जब इन 'धर्मपुत्रों' ने उसकी 'धर्मपुत्रियों' को 
'धर्मपत्तियाँ' बनाने का उपक्रम किया तो मुहल्लेवालों ने बड़ा हल्ला-गुल्ला मचाया । 
वे लड़कियाँ 'धमंपिता' को छोड़कर भागीं । अभी भी मनीषी बड़े ददं से धर्मपुत्रियों 
को याद करते हैं। कहते हैं, “न जाने बेटियां कहाँ हैं ? किस हालत में हैं ?” 
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ऐसा नहीं है कि उसने श्रम करने का प्रयास नहीं किया हो | 'हिमालय' को 
सम्पादकी के सिवा वे अनेक कार्य करके छोड़ चुके हैं। अपने इन अनुभवों को 
मनीषी खाली समय में बड़े रोचक ढंग से सुनाते हैं। एक प्याले चाय में एक ही 
अनुभव सुनाते हैं। कहने लगे, “स्टण्ट पिक्चर में मुझे काम मिला। पूना में शूटिंग 
हो रहा था। मेरा काम था कि मैं पुल पर नाले के किनारे खड़ा रहूँ और जब 
“होरो' घोड़े पर वहाँ से निकले, तो तलवार का ऐसा वार करूँ कि तलवार उसे 
लगती हुई दिखे, पर लगे नहीं। मैं तैयार हो गया। 'हीरो' आया तो कम्बख्त ने मुझे 
ही कोड़ा घुमाकर कनपटी में मार दिया ! मुझे गुस्सा भा गया । बस मैंने भोथरी 
तलवार का ऐसा वार किया कि बेटा नाले में गिर पड़ें। हाथ की हड्डी टूट गयी पर 
मेरी नौकरी भी उसी वक्त खत्म हो गयी।” 

फिल्म कम्पनी के अनुभव आगे बढ़ाते हुए वे बोले, “एक और फिल्म में काम 
भिला । मैं बनाया गया हीरो का नौकर । चार-छह दिन बाद 'हीरोइन' एक दिन 
एकान्त में बोली, “मिस्टर मनीषी, आई लव यू।' मैंने कहा, 'लेडी, देन आइ शैल 
लीव दिस प्लेस एट बन्स !' बस मैं भाग आया ।” 

हमने पूछा, “वह तो तुम पर मोहित थी । तुम भाग क्यों आये ?* 

मनीषी बड़ी समझदारी से बोले, “अरे अरे, प्यार करनेवाली स्त्री बड़ी खतर- 
नाक होती है। न जाने कब किससे प्यार करने लगे और तुम्हें पिटवा दे। उस 
अभिनेत्री से डायरेक्टर खुद प्यार करता था। अगर उसे मालूम हो जाता तो मुझे 
कहीं मरवाकर फिकवा देता । मनीषी की जान अभिनेत्रियों पर न्‍्यौछावर होने के 
लिए नहीं है।” 

फिर मनीषी ने राजनीति का व्यवसाय अपनाया । नेता हो जाना बड़ा अच्छा 
धन्धा है ! पर वे किसी भी दल के प्रति पक्षपात नहीं करते थे। वे एक साथ ही 
कांग्रेस, समाजवादी दल, साम्यवादी दल, जनसंघ, रामराज्य परिषद आदि सब में 
थे । हर मंच से भाषण देते--घण्टों बोलते और लोग ऊबते नहीं, क्योंकि वे कुछ 
बोलते ही नहीं हैं । एक बार वे एक सभा में बोलने खड़े हो गये । बड़े जोश में बोले, 
. “कांग्रेसी चोर हैं। समाजवादी उचकके हैं। साम्यवादी लुच्चे हैं।” आदि-आदि। 
आधा घण्टे तक सब दलों को गाली देते रहे। श्रोताओं ने हल्ला मचाया, “अपने शब्द 
वापिस लो ।” मनीषीजी ने हँसते हुए कहा, ''तुम शब्द वापिस लेने को कहते हो, 
मैं अपना पुरा भाषण वापिस लेता हूँ, और फिर नया भाषण आरम्भ करता हुँ। 
सुनो । भाइयो और बहनो !” फिर आधा घण्टे तक भाषण देते रहे । 

एक दिन उनके निवास-स्थान के सामने के सभास्थल में रामराज्य परिषद की 
सभा हो रही थी। मनीषी बे-बुलाये पहुँच गये और सिह की तरह मंच पर चढ़ गये। 
मंच पर बैठे नेता बोले, “आप कौन हैं? क्या चाहते हैं ?” मनीषी ने कहा, “मैं नेता 
हूँ, भाषण देने आया हूँ।' 

“आप किस दल के नेता हैं ?” 

“मैं सब दलों का नेता हूँ ।” 
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मंच पर के नेताओं ने उन्हें भाषण नहीं देने दिया । पर जनता मनीषी को 
देखकर हर्षध्वति करने लगी । लोग चिल्लाये, “मनीषीजी को बोलने दो ।” 
मनीपीजी लाउडस्पीकर लेकर खड़े हुए और ध्रुआँधार भाषण आरम्भ कर 
दिया । आसपास के लोग निकट आ गये और रभास्थल खचाखच भर गया । भाषण 
क्या था--अनर्गल प्रलाप और गाली-गलौज, पर मनीषी से यही सुनकर मजा लेने 
की उम्मीद से लोग इकट्ठा हुए थे। बीच-वीच में ताली और हर्षध्वनि होने लगी। 
पुरे एक घण्टे तक मनीषी बोलते रहे और वे नेता भाग खड़े हुए । मनीषी मंच से 
उतरे और विजयी योद्धा की तरह झूमते हुए, आसपास देखते हुए, जाकर अपने जीने 
पर चढ़ गये। नीचे जनसमूह इकट्ठा हुआ | चिल्लाया, “मंनीपीजी की जय! 
मनीषीजी दर्शन दो।” भक्तों की पुकार पर मनीपीजी खिड़की पर आये। हाथ जोड़- 
कर मुस्कराते हुए दर्शन दिये । 
दो-चार भक्त ऊपर चढ़ गये और उन्हें नीचे उतार लाये । एक जुलूस बनाकर 
होटल में उन्हें ले गये, चाय पिलायी और छह पैसों की थैली भेंट की । 
फिर मनीषी ने राजनीति का धन्धा भी छोड़ दिया। 
सब काम कर देखे और जब कोई नहीं बना तब मनीषी ने सोचा कि कोई काम 
नहीं करना ही अच्छा है । 
पर हौसले उनके बहुत ऊंचे हैं। मुझसे कभी-कभी बड़ी गम्भीरता से कहते हैं 
कि मैं शीघ्र ही 'अत्तर्राष्ट्रीय पत्रकार-संघ' खोलनेवाला हूँ । एक फिल्म-कम्पनी 
खोलने की भी उनकी योजना चल रही हैं, जिसमें मुझे खलनायक का काम देने का 
वादा वे कर चुके हैं। 
नीचे वे मुझसे फिल्म-कम्पनी की योजना पर चर्चा करते रहे । थोड़ी देर बाद 
ऊपर उठकर गये तो बाँसुरी बजाने लगे। भूखे थ । 
थोड़ी देर बाद नीचे उतरे तो चेहरे पर वही मस्ती, वही हँसी थी । मैं सोचता 
हूँ, क्या यह हँसी विक्षिप्त की हँसी हैं ? कया यह निरपेक्ष जीवन का हास्य है ? क्या 
यह उस चरम विफलता की हँसी हैं, जब आदमी सोच लेता है कि हमसे अब कुछ 
नहीं बनेगा ? क्या यह उस उदासीन वृत्ति का हास्य है कि हमारे बनने या बिगड़ने 
में कोई मतलब नहीं ? अथवा दर्द को कलेजे की भट्टी में गलाकर इसने हँसी के रूप 


में प्रवाहित कर दिया है? 


रामदास 


पड़ता है, वहीं उसमें पीका 
है, फूलता है, फलता है। यह रामदास भी 


आँधी से उड़कर एक जगह का बीज दूसरी जगह जा पड़ 
फूटता है, वह पौधा बनता हैं, बढ़ता 
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मुसीबत की आँधी से उड़कर कहीं से आ पड़ा है। लेकिन ऐसा कहाँ होता है कि हर 
पौधा जमीत में फले-फूले ? हमारे रामदास को भी यहाँ की जमीन कुछ अनुकूल 
नहीं पड़ी । यहाँ वह जी रहा है--बस वैसे तो 'गाँव का जोगी जोगिया आन गाँव में 
सिद्ध' हो जाता है; पर यह रामदास गांव में भी जोगिया था और वहाँ भी जोगिया 
ही रह गया । जोगिया से सिद्ध तक का जो रास्ता है, वह छल, कपट, प्रपंच और 
पाखण्ड के बीहड़ बन में से गुजरता है और रामदास को इस वन से बड़ा भय लगता 
है। इसे तो ईमानदारी की बीमारी लग गयी हूँ। तभी तो वह सूखा-सूखा, दुबला- 
पतला है । 

बाजार के चौराहे पर, एक इमारत की दूसरी मंजिल पर एक अखबार का 
दफ्तर है। एक नाटे-से आदमी को हाफ पैण्ट पहने आप अगर इस दफ्तर की सीढ़ियों 
पर चढ़ते-उतरते देखें तो समझ लीजिए कि वह रामदास है । और अगर निश्चय 
करना हो, तो जब वह सीढ़ियों से नीचे उतरे तो उससे पूछिए, 'आनन्दजी हैँ ?' 
अगर वह 'जरा ठहरिए, सोच लेने दीजिए'. कहकर अपने सिर पर एक अंगुली से 
ठोका मारे और नीचे देखते हुए क्षण-भर सोचकर जवाब दे, 'हाँ, ठीक है' या हाँ, 
ठीक है, नहीं हैँ, तो यह पक्का है कि वह रामदास ही है। हर बात को इतना सोच- 
कर बोलनेवाला इस शहर में दूसरा आदमी नहीं है । 

बड़ी खुरदरी खादी की कमीज ओर उसी का हाफ पेण्ट, यही रामदास की 
पोशाक है--हर मौसम में, हर जगह, हर समय। अब यह्‌ मोटी खादी समय से 
रगड़ खाते-खाते छनकर कबीर की 'झीनी चदांरया-सी हो गयी है। कमीज और 
पेण्ट में जगह-जगह लें लटकने लगी हैं, मानो गरीबी ने झालर डाल दी हो । हर 
दूसरे-तीसरे दिन वह दफ्तर के दरवाजे बन्द करके कपड़ों को धोकर सुखा लेता है । 

अभी तक 35 पतझरों को परास्त कर चुका है। यौवन को कमजोरी देखकर 
बुढ़ापे ने अपने गुप्तचर, सफेद बाल, इसके यौवन के राज्य में भेज दिये हैं, जो एक- 
एक काले बाल को फुसलाकर विद्रोह करवा रहे हूँ। लम्बी नुकीली नाक है। आँखें 
बड़ी-बड़ी, जिसमें दार्शनिक-सी गम्भीरता है। चेहरा लम्बा है और सुडौल, पर 
झुरियों से भरा हुआ वर्ण कभी गोरा रहा होगा, पर अब तो उस पर मुसीबत का 
रंग चढ़ गया है । इसे देखकर बुलन्द इमारत का खण्डहर भी नहीं कह सकते । 
खण्डहर में कुछ ऐसी बात होती है, जो इमारत की बुलन्दी का संकेत कर सके । 
रामदास की जिन्दगी की इमारत ऐसी है जिसका ईट, गारा, चूना बीच में ही समाप्त 
हो और वह अधबनी ही पड़ी हो | वह उस पौधे जैसा है जो थोड़ा बढ़ते ही ढाँक 
दिया जाय, जिसे खुली हवा और रोशनी न मिले। वह बढ़ता तो है, पर कैसा पीला- 
पीला मरियल-सा, मानो उसकी खुलकर बढ़ने की उमंग पुरी न हो पायी हो । 

यह रामदास सोचता ही रहता है। न जाने क्या सोचता है? खाते-खाते सोचता 
है, चलते-चलते सोचता है, बैठे-बेठे सोचता है। बाजार की चहल-पहल के बीच भी 
यह अपने आस-पास से बिल्कुल बेखबर जमीन देखता हुआ विचार में डूबा चला 
जाता है। इतने धीरे-धीरे चलता है, इतनी सावधानी से कदम रखता है कि लगता 
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है इसके पास यह हिसाव भी होगा कि अब तक वह कितने कदम चल चुका होगा । 
वह बिना सोचे-विचारे कुछ कहता ही नहीं; कुछ करता ही नहीं । मुझे कभी बाजार 
में मिल जाता है, और मैं कहता हूँ, “रामदास, चाय पी लो।' वह माथा ऊँचा करके 
देखेगा । कहेगा, 'अयेँ !' फिर क्षण-भर सोचकर बोलेगा -- अच्छा । आप पूछिए, 
“रामदास कहाँ जा रहे हो?” तो सिर ऊँचा करके यह कहेगा --अर्य !' इसके बाद 
क्षण-भर सोचकर बोलेगा, “हाँ, याद आया, पोस्ट आफिस जा रहा हूँ ।” वह सन्त 
की तरह हर शब्द सावधानी से सँभालकर बोलता है क्योंकि सन्त जानता है कि 
उसकी वाणी पर कितनी ही पीढ़ियों के वनने-विगड़ने की जिम्मेदारी है । 

कभी-कभी वह मुझे सदर की सूनी सड़क पर रात को दस-ग्या रह बजे घूमता 
मिल जाता है; निपट अकेला, धीरे-धीरे पास-पास कदम रखता हुआ । जमीन को 
देखता हुआ चला जाता है। न जाने कहाँ ? आसपास के वृक्ष, बगीचे, बँगले सव 
उसके लिए जैसे निरर्थक हों । सम्पूर्ण प्रकृति का मानो उसके लिए कोई अस्तित्व ही 
नहीं । वह अपने आपमें पूर्ण है। उस समय वह स्थित-प्रज्ञ-सा लगता है। मैं पूछता 
हूँ, “रामदास, कहाँ चल दिये ?” वह्‌ चौंककर ऊपर देखता है, फिर मुस्कराकर्‌ 
कहता है, “मास्टर साहब, नमस्ते !” मैं प्रश्न दृहराता हूँ तो वह जवाब देता है-- 
“दोस्त-भाई के यहाँ जा रहा हूँ ।” और चल देता है। प्रइनोत्तर का यही बेंधा क्रम 
वर्षों से चल रहा है। वह इससे अधिक नहीं बोलता । उसने मुझसे आज तक नहीं 
पूछा कि मैं कहाँ जा रहा हूँ । उसे किसी के आने-जाने से कोई मतलब नहीं । कोन 
उसका दोस्त-भाई है, यह मैं आज तक नहीं जान पाया। सोचकर सन्तोष कर लेता 
हूँ कि कोई प्राणी इस शहर में है जिसे वह अपना मानता है, जिससे नपी-तुली वात 
न करता होगा, जिसके सामने शायद हृदय खोलकर रख देता हो । 

तीन सालों से जानता हूँ इस रामदास को। आनन्दजी मेरे मित्र हैं। वे एक 
अखबार के सम्पादक हैं। रामदास उन्हीं के दफ्तर में काम करता है। डाक लाता-ले 
जाता है, दफ्तर झाड़ता है, रखवाली करता है और दूसरे छोटे-मोटे काम करता है। 
इसे शायद 40) माहवार मिलता है । आनन्दजी का कहना है कि उन्हें वर्षों बाद 
ग्रह ईमानदार आदमी मिला है। उनका ख्याल हैं कि ईमानदारी इसका गुण न 
होकर, असमर्थता है | बेईमानी के लिए आवश्यक चतुरता उसमें है ही नहीं । 

रामदास भोजन नहीं करता, याने उस अर्थ में, जिसमें हम सामान्यतः भोजन 
करते हैं। फिर यह जीता कसे है ? दफ्तर के नीचे एक होटल है जिसमें वह चाय पी 
लेता है और एक-दो आने का नमकीन खा लेता है। यही उसका भोजन है । आनन्द 
जी के दफ्तर से किसी आगन्तुक के लिए यदि चाय और नमकीन आता है, तो उसमें 
से भी कुछ पा जाता है। सप्ताह में एक-दो बार आनन्दजी के यहाँ खाना खा सेता 
है। वर्षो से वह इसी तरह जी रहा है। लेकिन रामदास अपने को किसी से हीन नहीं 
समझता । उसके आात्म-सम्मान का झण्डा कभी झुकता नहीं । मेरी दी हुई चाय पी 
लेता है, यह उसकी मेहरबानी है । वह मुझ पर अनुग्रह करता है, मुझे गौरवान्वित 
ही करता है। शहर में यदि फैला दूं, तो इस खबर से यशवृद्धि हो सकती है कि 
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रामदास मेरी चाय पी लेता है। वरना वह कितने लोगों को 'नहीं कहकर टाल देता 
है । वह किसी की कृपा स्वीकार नहीं करता । मुझे वह बदला देना नटों भूलता। 
अगर आमना-सामता हो जाय, और संयोगवश मैं उसे न देख पाऊं, तो कभी वही 
कह देता है, “मास्टर साहब, चाय पी लीजिए ।” तब यदि मैं इस उलझन में पड़ 
जाऊँ कि इस गरीब से दो आने क्यों खर्च॑ कराऊं, तो उसे बुरा लगता है। इसलिए 
मुझे तुरन्त स्वीकार करना पड़ता है। इस स्थिति से बचने के लिए मैं दूर से ही उसे 
देखकर चिल्ला देता हूँ, “रामदास, चाय पी लो ।” कोशिश करता हूँ कि मैं ही उसे 
पहले देखूं । वह मुझे पहले न देख पाये । 

हम सब लोगों को वह अपनी बराबरी का मानता है, अपने से बड़ा नहीं। 
अपने मालिक आनन्दजी से भी बरावरी का व्यवहार करता है। हँसी की बात पर 
वह आनन्दजी के हाथ-पर-हाथ मारकर अट्टहास भी करता है। 

पर रामदास अपने विचारों में ही इतना डूबा रहता है कि बाकी बहुत कुछ भूल- 
सा जाता है। कभी आनन्दजी मोहन बाबू को बुलाने भेजते हैं, तो वह सोहन बाबू 
को बुला लाता है और जब उसे भूल बतलायी जाती है, तो वह एकदम आँखें 
बन्द करके कहता है, “ठहरिए, ज़रा सोच लेने दीजिए ।” फिर अंगुली से सिर पर 
ठोका मारकर सोचेगा, तब कहेगा, “हाँ याद आया, गलती हो गयी, खैर !” और 
तुरन्त मोहन वाबू को बुलाने चल देगा। कई वार वह बाजार से आलू के बदले 
करेला, पान के बदले सिगरेट, और लौंग के बदले इलायची ले आया है। एक दिन 
आनन्दजी ने उसे कुछ लिफाफे टिकिट लगाकर, डाक में छोड़कर आने के लिए दिये। 
वापिस आया तो आनन्दजी ने देखा कि रुपये में पैसे कुछ अधिक बच गये हैं । वे 
बोले, “कम टिकट लगा आये रामदास ।” दरवाजे पर खड़े होकर उसने सिर पर 
ठोका मारकर विचार को जाग्रत किया । थोड़ी देर वाद सोचकर बोला, “नहीं, ठीक 
है । पहिले समझ लीजिए ।” उसके मुख पर निश्चयात्मक दृढ़ता आ गयी थी । फिर 
वह समझाते लगा कि किस लिफाफे पर कितनी टिकटें लगायी थीं। समझाते- 
समझाते जब उसे खुद समझ में आ गया कि उसी की भूल है, तो झट बोला, “हाँ, 
याद आया । गलती हो गयी। खैर।” बस यह लम्बी 'खैर' उसकी हर गलती की 
क्षमा-याचना है। इससे अधिक वह कुछ नहीं कहता । 

रामदास कहाँ से आया है ? उसके बाल-बच्चे हैं या नहीं ? वह अभी तक क्या 
करता था ? कहाँ रहा ? ये सब बातें बहुत कम लोग जानते हैं। वह अपनी जिन्दगी 
की किताब को बड़ी सावधानी से बन्द करके रखता है कि कहीं कोई पृष्ठ उलट न 
जाय और कोई पढ़ न ले । 

एक दिन मैंने पूछा, “रामदास, तुम कहाँ के रहनेवाले हो?” उसने उत्तर दिया, 
“कानपुर का ।” मैंने पूछा, “तुम्हारे बाल-बच्चे हैं ?” उसने जवाब दिया, “हाँ, हैं! 
स्त्री है, तीन बच्चे हैं।” मैंने देखा उसकी आँखों की वेदना कुछ गहरी होती जाती थी। 
उसका मुख कुछ अधिक लटक गया था । गला भी उसका कुछ भ्रा गया । पर मेरी 
उत्सुकता का अन्त नहीं था। मैंने फिर उसकी पीड़ा को कुरेदा । पूछा, “उनकी गुजर 
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| होती होगी? कौन के पास रहते हैं वे?” उसने उसी गम्भीर वेदना के साथ 
कहा, “पास तो कोई नहीं है । कुछ रुपये भेज देता हूँ, कुछ वहीं हो जाता है ।” 
मुझे लगा कि यह बड़ा अप्रिय प्रसंग छिड़ गया । वह एक अभाव-जनित पीडा 
को कहीं हृदय के किसी कोने में छिपाये था, वह अब उभर आयी थी । वह अन्य 
मनस्क हो गया था। एकक्षण में ही जैसे वह वहाँ नहीं रहा, कानपुर चला गया । 
पर मुझ जैसे बकवादी लोग कहीं किसी को शान्त रहने देते हैं ! मैंने पूछा, “उन्हें 
यहाँ नहीं ले आओगे ?” उसका मुख आशा की दीप्ति से चमक उठा । वह उस समय 
दस वर्ष छोटा लगा । आँखों में अधिक उल्लास भरकर वह बोला, “अच्छा-सा 
मकान मिल जाय तो ले आऊ ।” पर यह वाक्य कहते ही उसके मुख पर उसी गम्भीर 
वेदना का रंग आ गया । मैं बहुधा उसमे पूछ बैठता - “रामदास, अब बच्चों को कब 
लाओगे ?” और वह उसी प्रकार आशा से जगमगाकर बोलता, “अच्छा-सा मकान 
मिल जाय तो ले आऊँ।” वाकय समाप्त करते ही वह फिर उदास हो जाता, जैसे 
उसका मिला-मिलाया मकान छूट गया हो। 

तीन साल से यही पूछ रहा हूँ, और वह यही उत्तर दे रहा है। अच्छे से मकान 
तो शहर में बहुत हैं, पर इसके योग्य शायद उनमें कोई नहीं है और यदि उन स्त्री- 
बच्चों को वह ले भी आवे, तो खिलायेगा क्या । पर आशा के छोर को वह खूब 
कसकर पकड़े है। नये काम ढूँढ़ता है, आमदनी के नये जरिये खोजता है, पर हर 
जगह उसकी ईमानदारी और दार्शनिक बेखबरी वाधा देती है। तीन-चार सालों से 
वह घर नहीं गया है। उसके वे स्त्री-बच्चे समस्त अभावों और विपदाओं के बीच 
जिन्दगी को इसलिए घसीट रहे होंगे कि कभी परदेशी आवेगा, और बहुत-से पैसे 
लावेगा। गरीबी के विस्तारका पार नहीं। रामदास और उसके स्त्री- बच्चों के बीच 
जैसे गरीबी की गहरी नदी बह रही है और वे मिल नहीं सकते । स्त्री-वच्चों का 
इतने दिनों का बिछोह क्या होता है, यह स्वानुभव से नहीं जानता । पर मुझे ठीक 
याद है कि बचपन में जब छुट्टियों में माता-पिता के पास गाँव रहकर शहर पढ़ने 
आने लगता, तो माता-पिता की आँखों से आँसू झरने लगते | मैं साल में तीन बार 
घर हो आता था। यह चार साल में एक वार भी नहीं गया । कैसी मजबूरी है कि 
पिता बच्चों से न मिल सके, पत्नी पति से नहीं मिल सके। कुछ होते हैं जो दुख भी 
सुविधा से मानते हैं, जिनका विछोह भी अजब रंगीनियों से भरा होता है, जिनका 
दुख भी एक त्योहार हो जाता है | पर जैसा यह गरीव, वैसा इस गरीव का दुख । 
एक दिन वह मुझे बहुत उदास दिखा । मैंने पूछा, “रामदास, आज बहुत उदास 
दिख रहे हो ? घर पर तो सब ठीक है न ?” उसने एक गहरी साँस छोड़ी और बोला, 
“बड़ा लड़का नहीं रहा | घर से चिट्टी आयी है ।” वह आसमान की ओर शून्य में 
देखने लगा । हृदय की वेदना मुख से चीख बनकर न निकल पड़े, इसलिए उसने 
ओठों को दाँतों से दबा लिया । पर पलकों में यह सामथ्यं कहाँ कि आँसुओं को रोक 
सके | उसकी आँखों से आँसू झरकर नाक को भिगोते हुए ओठ तक बहने लगे और 
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मैं बड़ी देर तक स्तब्ध बैठा रहा मुझे उस समय लगा कि दुःख जाहिर करने 
के जितने उत्तम तरीके हैं, जितने सुन्दर वाक्य और शब्द हैं, वे झूठे हैं। वे सब दुःख 
के उत्सव के काम आगेवाले हैं। इस गरीव के सच्चे दुःख के सामने मेरी परिष्कृत 
सम॒द्ध वाणी व्यर्थ है। चुप नहीं रहा गया तो मैंने कहा, “तुम घर जाओगे न?” 
उसने आँसू पोंछते-पोंछते बड़े तटस्थ भाव से कहा, “अब जाने से क्या फायदा ?” 
मैं समझ गया कि वह जानता हैं कि जाने से कया फायदा है। वह जानता है जिस 
स्त्री का बेटा मर गया है, उसे पति का सहारा चाहिए। वह जानता है कि उसकी 
बिलखती पत्ती और चीखते बच्चों के बीच उसे होना चाहिए । पर वह मजबूर 
था। 

मैं उठा । उठने से पहले कुछ और कहना जरूरी मालूम हुआ। मेरे पास तो अब 
कुल वही पूँजी बची थी । “तो बच्चों को ले आओ न रामदास ?” उसका मुख एक 
क्षण में जैसे विद्युत-प्रभाव से चमक उठा । आँखों में आशा की किरण फूट पड़ी । 
वह उसी प्रकार विश्वास से बोला, “अच्छा-सा मकान मिल जाय तो ले आऊँ।” पर 
उसे कभी अच्छा-सा मकान नहीं मिलेगा। और वह यहीं बैठा-बैठा कानपुर से 
चिट्टियाँ पाता रहेगा कि अब दूसरा लड़का नहीं रहा, अब लड़की भी नहीं रही, और 
अब स्त्री भी नहीं रही। 


असहमत 


यह सिर्फ दो आदमियों की बातचीत है-- 

“भारतीय सेना लाहौर की तरफ बढ़ गयी -अन्तर्राष्ट्रीय सीमा पार करके ।” 

“हाँ, सुना तो । छम्ब में पाकिस्तानी सेना को रोकने के लिए यह जरूरी है ।” 

“खाक जरूरी है ! जहाँ वे लड़ें, वहाँ लड़ना चाहिए या हर कहीं घुसना 
चाहिए ?” 

“हाँ, उधर नहीं बढ़ना था ।” 

“मगर मैं कहता हूँ, क्यों नहीं बढ़ता था? उधर से दबाव पड़ेगा तो इधर 
तुम्हारे बाप रोक सकते हैं उन्हें ?” 

“फिर तो उधर बढ़ना ठीक ही हुआ ।” 

“ठीक हुआ ! ठीक हुआ ! कुछ समझते भी हो ! इसका मतलब क्या होता है? 
इसका मतलब होता है-टोटल वार ! पूर्ण युद्ध ! हमला !” 

“हाँ जी, यह तो हमला जैसा ही हो गया ।” 

“मगर मैं कहता हूँ, जो इसे हमला कहता है, वह बेवकूफ है । हम तो हमले 
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का मुकाबला करने के लिए बढ़े हैं ।” 

“इस दृष्टि से तो हमारा बढ़ना सुरक्षात्मक कार्रवाई हुआ ।” 

मगर सुरक्षात्मक कारवाई कहकर तुम दुनिया की नजरों में धूल नहीं झोंक 

सकते ! जो हुआ है, वह सबको दिख रहा है। 

“हाँ, विल्सन ने तो ऐसा कुछ कहा भी है।” 

“तुम विल्सन के कहने की परवाह क्यों करते हो? जो तुम्हें सही दिखे, 
करो ।” 

“बिल्कुल ठीक है । जो देश के हित में हो, वही हमें करना चाहिए ।” 

“देश-हित की बात करते हो ! देश-हित कोई समझता भी है? सिर्फ देश-हित 
देखोगे या अन्तरराष्ट्रीय प्रतिक्रिया का भी ख्याल रखोगे ?” 

हे “ठीक कहते हो । आज की दृनिया में अन्तर्राष्ट्रीय प्रतिक्रिया देखना भी जरूरी 

है।। 


“मगर मैं कहता हूँ, अन्तर्राष्ट्रीय रुख ही देखते रहोगे या देश के भले की भी 
कुछ सोचोगे ? अन्तर्राष्ट्रीयता की धुन में ही तो तुम लोगों ने देश को गारत कर 
रखा है!” 

इस बातचीत में जो लगातार सहमत होने की कोशिश करता रहा, वह मैं हूँ । 
मैं उससे बहस नहीं करता, मतभेद जाहिर नहीं करता, सिर्फ सहमत होना चाहता 
हूँ। पर वह सहमत नहीं होने देता । वह कभी किसी को सहमत नहीं होने देता । 
अगर कोई सहमत होने लगता है तो वह झट असहमति पर पहुँच जाता है। सहमति 
से भी वह नाराज होता है और असहमति से भी । पर असहमति का विस्फोट बड़ा 
भयंकर होता है। इसलिए मैं सहमत होते-होते निकल जाता हूँ, जैसे आंधी आने पर 
आदमी जमीन पर लेट जाये। 

उसने मेरी तरफ देखा । मैं कुछ नहीं बोला | दूसरी तरफ देखने लगा। वह 
खिसियाया--कंसे बेवकूफ से पाला पड़ा है! खीजा--कँसे बेईमान लोग हैं । क्रोधित 
हुआ--सबको देखूँगा ! तना--मैं किसी की परवाह नहीं करता ! ढीला हुआ-- 
कैसा दुर्भाग्य है ! दुखी हुआ -- ऐसों की चलती है, मेरी नहीं चलती ! मन में फिर 
तनाव आया । वह अंगुलियों के कटाव गिनता हुआ जल्दी-जल्दी चला गया । 

सारी दुनिया गलत है । सिर्फ मैं सही हूँ, यह अहसास बहुत दुःख देता है। इस 
अहसास में आगे अपेक्षा होती है कि मुझे सही होने का श्रेय मिले, मान्यता मिले, 
कीमत भी मिले । दुनिया को इतनी फुरसत होती नहीं है कि वह किसी कोने में बैठे 
उस आदमी को मान्यता देती जाये जो सिर्फ अपने को हमेशा सही मानता है। 
उसकी अवहेलना होती हैं। अब सही आदमी क्‍या करे। वह सबसे नफरत करता है। 
खीजा रहता है। दुःख-भरे तनाव में दिन गुजारता है। 

इसकी दुतिया से इसी तरह की लड़ाई है। पर वह मुझसे ही क्यों उलझता है ? 
हर बार मुझे गलत सिद्ध क्यों करता हैँ? बात यह है कि पूरी दुनिया से एक साथ 
नहीं लड़ा जा सकता। दुनिया के हजारों मोर्चे हैं और करोड़ों लड़नेवाले हैं। मगर 
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दो देशों की लड़ाई में पूरे देश आपस में नहीं लड़ते । सिपाही से सिपाही लड़ता है। 
लड़ने के मामले में सिपाही देश का प्रतिनिधि होता है। उन कुछ लोगों को, जिनसे 
उसकी अवसर भेंट होती है, उसने दुनिया का प्रतिनिधि मान लिया है। इनमें भी 
सबसे ज्यादा मुलाकात मुझसे होती है इसलिए इन कुछ का प्रतिनिधि मैं हुआ । इस 
तरह दुनिया का प्रतिनिधि मैं बन गया । मुझे गलत बताता है तो दुनिया गलत होती 
है। मुझे गाली देता है तो दुनिया को गाली लगती है। मुझ पर नाराज होता है तो 
दुनिया पर ताराजगी जाहिर होती है । मैं दबता हूँ तो दुनिया को दबा देने का सुख 
उसे मिलता है। सारी दुनिया की तरफ से इस मोर्चे पर मैं खड़ा हूँ और पिट रहा 
हूँ। वह मुझरे नफरत करता है। मगर मुझे ढूंढ़ता है । कुछ दिन नहीं मिलूँ, तो वह 
परेशान होता है। जिससे नफरत है, उससे मिलने की इतनी ललक प्रेम-सम्बन्ध में 
भी नहीं होती । मुझसे मिलकर मुझे गलत बताकर, मुझ पर खीजकर और मुझे 
दबाकर जो सुख उसे मिलता है, उसके लिए वह्‌ मुझे तलाशता है। विण्व-विजय के 
गौरव और सन्तोष के लिए योद्धा दुनिया-भर की खाक छानते थे। वह कुल चार- 
पाँच मील सड़कों पर मुझे खोजता है तो दुनिया को जीतने के लिए कोई ज्यादा नहीं 
चलता । !' 
अगर सारी दुनिया गलत और वह सही है तो मैं गलत हूँ और वह सही है। मैं 
पहले उससे असहमत भी हो जाता था। तब वह भयंकर रूप से फूट पड़ता था । 
उसे गलत माने जाने पर गुस्सा आता है। वह लड़ बैठता था । गाली-गलौज पर आ 
जाता था । मैंने सहमत होने की नीति अपनायी। मैं सहमत होता हूँ तो वह सोचता 
है, यह कैसे हो सकता है कि मैं और दुनिया, दोनों सही हों। दुनिया सही हो ही 
नहीं सकती । वह झट ठीक उल्टी बात कहकर असहमत हो जाता हैं। तब वह एक 
मात्र सही आदमी और दुनिया गलत हो जाती है। मैं फिर सहमत हो जाता हूँ तो 
बह फिर उस बात पर आ जाता है जिसे खुद काट चुका है। 
“बहुत भ्रष्टाचार फैला है।' 
“हाँ, बहुत फैला है |” 
“लोग हल्ला ज्यादा मचाते हैं। इतना भ्रष्टाचार नहीं है। यहाँ तो सब सियार 
हैं। एक ने कहा, भ्रष्टाचार तो सब कोरस में चिल्लाने लगे भ्रष्टाचार !” 
“मुझे भी लगता है, लोग भ्रष्टाचार का हल्ला ज्यादा उड़ाते हैं ।” 
“मगर बिना कारण लोग हल्ला क्यों मचायेंगे जी? होगा तभी तो हल्ला करते 
हैँ । लोग पागल थोड़े ही हैं ।” 
“हाँ, सरकारी कर्मचारी भ्रष्ट तो हैं।” 
“सरकारी कर्मचारी को क्यों दोष देते हो? उन्हे तो हम-तुम ही भ्रष्ट करते 
हैँ \” 
“हाँ, जनता खुद घूस देती है तो वे लेते हैं।” 
“जनता क्या जबरदस्ती उनके गले में नोट ठूंसती है? वे भ्रष्ट न हों तो जनता 


क्यों दे?” 


42 | परसाई रचनाबली-! 


Hindi Premi 


RoR PRR NN HD 


कोई घटना होती है तो वह उसके बारे में एक दृष्टिकोण बना लेता है और उससे 
उसका उल्टा दृष्टिकोण पहले ही मन में हमारे ऊपर मढ़ देता है। फिर वह हमसे 
उस आरोपित दृष्टिकोण के लिए नफरत करता है । नफरत इतनी इकट्ठी हो जाती 
है कि वह उस घटना के लिए जिम्मेदार भी हमें मान लेता है। चीन ने भारत को 
तीन दिन का अल्टीमेटम दिया तो उसे लगा, जैसे अल्टीमेटम हमने दिया हो | बस्तर 
में आदिवासियों पर गोली हमने ही चलायी । रोडेशिया में गोरी तानाशाही कायम 
हो गयी तो उसे लगा, जैसे हमने ही इयान स्मिथ की सरकार बनवा दी हो। 
वियतनाम पर अमेरिकी वमवारी फिर शुरू हो गयी तो उसने मान लिया कि हमने 
ही बम-वर्षा का हुक्म दिया है | कुछ दिन वह्‌ खूब भन्नाता रहा | मिला नहीं । एक 
दिन बह मिल गया । ऐसे मिला, जैसे युद्ध-अपराधियों से मिल रहा हो। मिलते ही 
फूट पड़ा-- 

“तुम्हारे अमेरिका ने फिर बम वरसाना शुरू कर दिया ।” 

उसने ऐसे देखा, जैसे पुलिस हत्यारे को देखती है । 

हमने कहा, “यह बहुत बुरा किया। इससे क्रान्ति की आशा फिर नष्ट हो 
गयी ।” 

वह एक क्षण को सहम गया । वह कई दिनों से हमें बमबारी का समर्थक मान- 
कर हमसे नफरत कर रहा था। मगर हम तो बमबारी की निन्दा कर रहे थे। अब 
वह कया रुख अपनाये ! उसे सँभलने में ज्यादा देर नहीं लगी । खीजकर बोला, 
“शान्ति ? वॉट डु यू मीन वाइ शान्ति? यह शब्द झूठा है । सव साले शान्ति की बात 
करते हैं और लड़ाई की तैयारी करते हैं !” 

हम चुप ।- उसे सन्तोष नहीं हुआ । उसने साफ रुख अपना लिया, “कह दिया, 
बुरा किया ! कया बुरा किया ? उत्तर से दक्षिण में फोज आती है, चीती हथियार 
आते हैं । उसके ठिकानों पर बम गिराये बिना कंसे काम चलेगा ?” 

“इस दृष्टि से तो बमवारी ठीक मालूम होती है ।” 

“ब्यों ठीक है ? नागरिक क्षेत्रों पर बम वरसाना ठीक है, यह कहते शर्म आनी 
चाहिए !” 

“हाँ, नागरिक क्षेत्र पर अलवत्ता बम नहीं गिराना चाहिए ।” 

“मैं कहता हूँ, कहीं भी क्यों गिराना चाहिए ? अमेरिका को क्या हक है इधर 
आने का? यह उसके राज्य का हिस्सा नहीं है ।” 

“ठीक कहते हो। एशिया में अमेरिका को हस्तक्षेप नहीं करना चाहिए ।” 

“मगर बहुत-से बेवकूफ इस नारे को बिना समझे लगाते हैं। वे भूल जाते हैं कि 
इधर चीन बैठा है जो सबको निगल जायेगा ।” 

हम चुप हो गये । वह कुछ भुनभुनाता रहा । फिर झटके से उठा और अंगुलियों 
के कटाव गिनता हुआ फुरती से चला गया । 

गोरे और सुडौल इस जवान के कपाल पर तीन रेखाएँ खिची रहती हैं। हमेशा 
तनाव में रहता है। नौकरी उसकी साधारण है | एक कॉलेज में पढ़ाता है। कॉलेज 
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से नफरत करता है। लौटता है तो जैसे पाप करके लौट रहा हो | प्रिन्सिपल से, 
साथियों से, विद्याथियों से नफरत करता है । बगीचे के खिले फूलों से भी उसे नफरत 
है। मकान मालिक से इसलिए. नाराज है कि मकान उसका है । नगरपालिका से 
सड़क के लिए नाराज है। नाले से मच्छरों के लिए नाराज है। दुनिया से क्यों 
नाराज है, यह ठीक वही जानता होगा । मैं अन्दाज ही लगा सकता हूँ । 
शुरू में ही उसने दुनिया से कुछ ज्यादा उम्मीद कर ली होगी। बहुत-से 
नौजवान मौजूदा हालातों के सन्दर्भ में महत्त्वाकांक्षा नहीं बनाते। वह अनुपात से 
ज्यादा हो जाती है। बहुत से तो अपने पिता के जमाने के सन्दर्भे में महत्त्वाकांक्षा 
बना लेते हैं--पिता के जमाने में हर एम. ए. पास प्रोफेसर हो जाता था, अव नहीं 
होता | मगर उस सन्दर्भ में जो एम. ए. होकर प्रोफेसर बनने का तय कर लेता है 
वह अक्सर निराश होता है। महत्त्वाकांक्षा के कारण वह स्कूल की नौकरी भी नहीं 
करता, बेकार रहता हैँ। घुटता है। इस आदमी ने भी जवानी के शुरू में तय कर 
लिया होगा कि मुझे दुनिया से इतना मिलना चाहिए, यह मेरा हक है। इस हिसाव 
में कहीं वह गड़बड़ कर गया। उसने योग्यता के हिसाब से महत्त्वाकांक्षा नहीं बनायी। 
अपने मूल्य-निर्धारण में वह ज्यादा उदार हो गया । उसने शुरू में ही विशिष्टता से 
अपने को मण्डित कर लिया। साधारण से विशिष्ट बनने की जरूरत उसने नहीं 
समझी । उसने मौजूदा जमाने की स्पर्धा, पक्षपात और चतुरता को भी नजरअन्दाज 
कर दिया। कॉलेज में पढ़ाना चाहता था तब उसे स्कूल मास! री करनी पड़ी। 
विश्वविद्यालय में जाना चाहता था तब इस घटिया कॉलेज में नौकरी मिली । उसने 
मान लिया कि दुतिया ने उसकी कीमत नहीं दी । उसके साथ अन्याय किया और 
सिर्फ उसी के साथ | वह आसपास आगे बढ़ते हुए तुच्छ लोगों की भीड़ देखता है 
और सबसे नफरत करता है । उसका व्यक्तित्व टूटता है, वह उसे जैसे-तैसे समेटकर 
दुनिया के सामने चुनौती देकर खड़ा होता है। स्थायी असहमति उसका अपने-आपको 
जोड़ने का प्रयत्त है। इससे वह विशिष्ट बने रहने की कोशिश करता है क्योंकि 
विशिष्ट हुए बिना वह जी नहीं सकता । 
एक बार ही मैंने उसे सहमत होते पाया है। उसने केन्द्रीय सरकार में किसी बड़ी 
नौकरी के लिए आवेदत किया था । वह उसे नहीं मिली । मुझे मिला तो मैंने पूछा । 
उसने कहा, “नहीं मिली ।” 
मैं डर रहा था कि कहीं इसने इसके लिए मुझे ही जिम्मेदार न मान लिया हो । 
पर उसकी आँखों में ऐसा आरोप-भाव नहीं था। मेरी हिम्मत बढ़ी । मैंने कहा, 
“आजकल पक्षपात बहुत चलता है।” 
वह सहमत हो गया । बोला, “ठीक कहते हो। ऊपर के लोग अपनों को अच्छी 
जगहों पर फिट करते हैं।” 
“और योग्य आदमियों की अवहेलना होती है।' 
“हँ, और नालायक ऊंचे पदों पर बिठाये जाते हैं ।” 
“तभी तो सब जगह स्तर गिर रहा है ।* 
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“अरे भाई, स्तर तो कुछ रहा नहीं !” 

“पता नहीं कब तक यह अन्धेर चलेगा !” 

“मैं भी यही सोचता हूँ कि आखिर ऐसा कब तक !” 

सहमति के इस दुर्लभ क्षण को मैं बिगड़ने नहीं देना चाहता था। इसलिए इसके 
पहले कि वह किसी बात पर असहमत हो उठे, मैं चल दिया । वह भी मुड़ा । मगर 
वह्‌ अँगुलियों के कटाव नहीं गिन रहा था । 


असुविधाभोगी 


साहित्यजीवी की आमदनी जब ]500 रु. महीना हुई तो उसने पहली बार एक लेख 
में लिखा--इस देश के लेखक सुविधाभोगी हो गये हैं। वे अपने समाज की 
समस्याओं से कटे रहते हैँ । 
साहित्यजीवी जब परीक्षाजीवी, पेपरजीवी और कमेटीजीवी भी हो गया और 
आमदनी 2500 रु. पर पहुँच गयी, तव वह साल में चार बार कहने लगा कि इस 
देश के लेखक सुविधाभोगी हो गये हैं । 
जब वह पाठ्ूय-पुस्तकजीवी, पुरस्कारजीवी और सम्पादकजीवी भी हो गया 
और आमदनी 4000 रु. पर पहुँच गयी, तब हर महीने कहने लगा-- इस देश के 
लेखक सुविधाभोगी हो गये हैं। वे समाज की समस्याओं से कटे हुए हैं। 
मुझ-जँसे छोटे लेखक को लगता कि वे बार-बार मुझे धिक्कार रहे हैं । मैं अपने 
को भी धिक्कारने लगा । धिक्कारते-धिक्कारते जब परेशान हो गया, तो सोचा, 
उन्हीं के पास जाऊं और अपने पाप स्वीकार लूँ । 
गर्मी की एक दोपहर में उनके बंगले पर पहुँचा । फाटक पर उनके कुत्ते ने मुझे 
धिक्कारा । उससे क्षमा माँगकर भीतर पहुँचा । 
वे सोफे पर फैले हुए थे । पान चबा रहे थे। मैं बैठ गया । 
मेरी तरफ गर्दन घुमाने के लिए उन्हें पांच मिनट कोशिश करनी पड़ी । गर्दन 
घूम गयी, तब उन्होंने कहा, “इतनी गर्मी में चले आ रहे हो। काहे से आये ?” 
मैंने कहा, “साइकिल से |” 
उन्होंने उसाँस ली । बोले, “बड़े भाग्यवान हो। आज का लेखक बड़ा सुविधा- 
भोगी हो गया है ।* 
थोड़ी देर बाद उन्होंने कहा, “जरा मेरा पीकदान उठाओ |” 
मैंने पीकदान उठाया । वे पीक थूकने ही वाले थे कि मैंने कहा, “रुकिए। 
आपको थूकने में मेहनत करनी पड़ेगी । ऐसा करिए--अपचा पीक मेरे मुँह में डाल 
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दीजिए । मैं आपकी तरफ से थूक दूंगा ।” 
उन्होंने पीक मेरे मुँह में भर दिया और मैंने उसे पीकदान में थूक दिया । 
वे बोले, “कुछ ख्याल मत करना। मुझे पड़े रहने की तनख्वाह मिलती है। 
अगर उदूँगा तो रिपोर्ट हो जायेगी और पैसा कट जायेगा ।” 
दोपहर जब चढ़ी, तो वे बोले, “तुम यहीं बैठो, गर्मी बढ़ गयी है। मैं दो घण्टे 
फ्रिज में लेटूँगा ।' 
उन्होंने बड़ा-सा फ्रिज खोला । उसमें उनका बिस्तर लगा हुआ था। वे बिस्तर 
पर लेट गये । मैं बैठा रहा । 
दो घण्टे बाद वे फ्रिज से निकले । बोले, “हाँ, अब हाल-चाल सुनाओ |” 
मैंने कहा, “कुछ सुनाऊँगा तो आपके कानों को तकलीफ होगी ।' 
उन्होंने कहा, “हम थोड़ी तकलीफ उठाने की भी इच्छा रखते हैं। दिन-भर में 
अगर जरा-सी भी तकलीफ नहीं हुई, तो जीवन नीरस मालूम होता है। मैं सिर्फ एक 
कान को तकलीफ दूंगा ।” 
उन्होंने एक कान बन्द कर लिया । 
मैंने कहा, “हाल तो खराब है। अभी मैं बलिया की तरफ गया था । भयंकर 
अकाल पड़ा हैं। लोग सड़कों के किनारे मरे पड़े हैं। खिलानेवाला तो कोई था नहीं, 
लाश को उठानेवाला भी कोई नहीं हैं। आप जैसे बड़े आदमी एक सख्त वक्तव्य दे 
दें, तो सरकार कुछ चेते ।' 
उन्होंने कहा, “मुझे तुम इस मामले में मत डालो । मगर जो तुमने अकाल के 
बारे में कहा है, वह फिर से कहो । वह बहुत प्रभावशाली है।' 
ऐसा कहकर उन्होंने टपरिकाडंर चालू कर दिया । मैंने अकाल की दुर्देशा का 
बर्णन खत्म किया ही था कि वे खिलखिलाकर हँस पड़े। बोले, “इस रिकार्ड को 
दरब्वास्त के साथ भेज दूँगा, तो चेक आ जायेगा । तुम बहुत अच्छी बातें करते हो । 
कुछ और सुनाओ ।' 
उन्होंने रिकार्ड चालू कर दिया । मैंने कहा, “आन्ध्र में भुखमरी से त्रस्त एक माँ 
न अपने चार बच्चों को अपने हाथ से मार डाला और फिर खुद मर गयी। कैसे 
त्रास में जी रहा है इस देश का आदमी ! 
बे फिर जोर से हँस पड़े। बोले, “इस रिकार्ड को भी भेज दूँगा और पैसे आ 
जायेंगे । कैसी है मेरी हँसी ?” 
मैंने कहा, “बहुत बढ़िया । अन्तरात्मा के अतिशय उल्लास से निकली हुई हँसी 
है। 
वे बोले, “बहुत अभ्यास करना पड़ा है। जब मेरी तनख्वाहू 500 र. हुई 
तभी से इसका अभ्यास कर रहा हूँ । पिछली बार वाराणसी में छात्रों पर गोली 
दागने के समाचार पर मैंने जो हँसी की टिप्पणी दी थी, वह सर्वश्रेष्ठ मानी गयी 
थी और मुझे बहुत रुपये मिले थे ।” 
मैंने पूछा, “इस तरह की हँसी से आपको रुपये क्यों मिल जाते हैं? इससे 
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किसका लाभ होता है ? कौन रुपये देता है ?” 

उन्होंने कहा, “ऐसी हँसी से सत्ताएँ रक्षित होती हैं। समझे ? सत्ताएँ रक्षित 
होती हैं । तुम हँस सकते हो ?” 

मैंने कहा, “मुझसे नहीं बनेगा ।” 

उन्होंने कहा, “सुविधाभोगी हो न ! हँसने तक की 'रिस्क' नहीं लेना चाहते ।” 

मैंने कहा, “अमुक पत्र का सम्पादक ऐसी सामग्री छाप रहा है जिससे 
साम्प्रदायिक दंगा भड़क सकता है। आप उसे रोकिए न !” 

उन्होंने कहा, “मुझे तुम इस मामले में मत डालो । उस पत्र में मेरे जन्मदिवस 
पर मेरा पूरे पृष्ठ का रंगीन चित्र आनेवाला है।” 

उन्होंने अँगड़ाई ली। बोले, “एक काम करो मेरा। पड़ोस के मकान में मेरी 
रखैल रहती है। जरा उसे बुला लाओ।” 

मैं उनकी रखैल को बुला लाया । 

उन्होंने मुझसे कहा, “तुम बैंठो । कुछ चिन्तन करो । मैं ज़रा बेडरूम जा रहा 
ह” 

मैं चिन्तन करता रहा । 

वे बेडरूम से लौटकर फिर सोफे पर फैल गये। 

मैंने कहा, “आप कहते हैं, लेखक सुविधाभोगी हो गया है। वे कौन लेखक 
हँ? | | 

वे बोले, “तुम और तुम्हारे जैसे लेखक सुविधाभोगी हो गये हैं। तुम्हें धिक्कार 
Rl 

मैंने पूछा, “और आप ?” 

उन्होंने जवाब दिया, “हम तो सारी सुविधाओं से वंचित हैं। हमें पैदल चलने 
की सुविधा नहीं हैं कष्ठ उठाने की सुविधा नहीं है। दुखी होने की सुविधा नहीं हैं। 
ईमान की बात कहने की सुविधा नहीं है। सच बोलने की सुविधा नहीं है । किसी 
को नाराज करने की सुविधा नहीं है । संघ करने की सुविधा नहीं है। खतरा उठाने 
की सुविधा नहीं है । अरे, हमें अपना पीक खुद थूकने तक की सुविधा नहीं है। ये 
सारी सुविधाएँ तुम जँसों ने हथिया ली हैं।” 

मैं सचमुच अपने को अपराधी महसूस करने लगा । 

मैंने कहा, “आप कहते हैं, लेखक समाज की समस्याओं से कटे हुए हैं। वे लेखक 
कौन हैं ?” 

जवाब मिला, “तुम और तुम्हारे जैसे ।” 

मैंने पूछा, “और जुड़े हुए कौन हैं?” 

वे बोले, “हम । मैं समस्याओं से जुड़ा हुआ हूँ ।” 

मैंने पूछा, “आप केसे जुड़े हुए हैं?” 

उन्होंने कहा, “यह तो तुमने अभी देख लिया । तुमने अकाल को दुर्दशा की 
बात की, तो मैं फौरन हँसा | कोई देर की मैंने ? कितनी निकटता से जुड़ा हुआ हूं 
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मैं | तुमने उस माँ की बात की, तो मैं एकदम हँसा | एक सेकण्ड की भी देर की ? 
तुम्हें रोने में कम-से-कम एक मिनट लग जाता और तुम समस्या से कट जाते । मुझे 
हसने में एक सेकण्ड भी नहीं लगा । समस्या से तुम जुड़े हो कि मैं ?” 

मैंने स्वीकारा, “आप जुड़े हैं ।” 


आचायेजी, एक्सटेंशन और बागीचा 


क्लीन शेव के बाद भी आचार्यजी को एक्सटेंशन नहीं मिला। 

आचार्यजी के पिता झर्राटेदार मूँछें रखते थे। वे अंग्रेज सरकार के नौकर थे । 
उनकी मूँछों की सिफत यह थी कि आदमी और मौका देखकर वर्ताव करती थीं । 
वे किसी के सामने 'आई डोण्ट केअर' के ठाठ की हो जातीं। फिर किसी और के सामने 
वे मूंछों पर इस तरह हाथ फेरते कि वे "आई एम सॉरी सर” हो जातीं । मूँछों के 
इस दुहरे स्वभाव के कारण वे सफल और सुखी आदमी रहे। आचार्यजी जब जवान 
थे, और आचार्य नहीं सिर्फ लेक्चरर थे, तब उन्होंने पिताजी की तरह मूंछे रख ली 
थीं। वे इन मूँछों से रीडरी की तलाश करते थे, जैसे कोई-कोई कीड़े मूँछ के दो 
लम्बे बालों से राह खोजते हैं। पर मूंछों के ही कारण रीडरी दूर हटती जाती थी । 
तब आचार्यजी ने पिता और पौरुष दोनों से क्षमा माँगकर मूंछें आधी करवा लीं । 
उनका डंक चला गया और वे मात्र ब्रश रह गयीं । वे रीडर हो गये। आगे आधी मूंछे 
भी प्रोफेसर बनने में बाधा डालने लगी तो उन्होंने उन्हें कतरवाकर नाक के दोनों 
तरफ मक्खी बिठा ली और प्रोफेसर हो गये। आगे रिटायर होने का वभत आया 
और वे एक्सटेंशन की कोशिश में लग गये। अब उन्होंने मकखी भी साफ करा ली और 
कलीन शेव हो गये। उन्हें एक एक्सटेंसन मिल गया । 

मगर अब मूंछों का कुछ नहीं बचा था, जो साफ किया जा सके । इसलिए 
उन्हें दूसरा एक्सटेंशन नहीं मिला । 

आचार्यजी मेरे बड़े भाई के मित्र थे। बड़े भाई की मृत्यु हो चुकी थी। आचार्य- 
जी इस नाते मुझे शुरू से ही स्नेह देने लगे। वे मुझे भुजाओं में जकड़ लेते और मुझे 
लगता, मेरे गाल पर साहित्य झाइ_ लगा रहा है। आगे मुझे लगता मेरे गाल पर 
आलोचना ब्रश कर रही है। फिर मुझे लगने लगा, मेरी रचनाओं पर समीक्षा की 
मकिखियाँ भिनभिना रही हैं। क्लीन शेव के बाद भी वे उसी तरह मुझे गले लगाकर 
गाल पर गाल रख देते और मुझे लगता, हजारों केंचुए मेरे शरीर से लिपटे हैं। मुझे 
अपने-आपसे घिन होने लगती । 

गोल चेहरा । चेहरे पर बच्चे जैसी पवित्रता । आँखों में अपार स्नेह । नाक की 
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मुद्रा में निश्छलता। पूरे मुख पर यह भाव कि मैं तो इतना स्नेही, भला और 
परोपकारी हूँ, पर सारी दुतिया मुझ पर अन्याय कर रही है। वे जब भी मुझे 
मिलते, मुझे यही बोध होता कि भले आदमी दुनिया में कितने दुखी रहते हैं । कई 
सालों तक मैं उन्हें सामने से देखता रहा और उनका यही पावन रूप मुझे 
दिखता | एक दिन मैंने कोण से उनकी नाक को अनायास देख लिया और मेरे 
भीतर एक झटका-सा लगा। नाक सामने से कुछ और बताती थी और साइड से 
उनकी नाक बहुत कुटिल और क्रूर लगी थी। आदमी को समझने के लिए सामने से 
नहीं, कोण से देखना चाहिए। आदमी कोण से ही समझ में आता हैं । उनका वह 
सहज, स्नेहिल मुखड़ा मुझे भयानक लगा । मैंने उनकी आँखों को फिर देखा । उनमें 
स्नेह के पीछे न जाने क्या-क्या छिपा था । 

उस दिन से मैं आचार्यजी से डरने लगा। वे मुझे गले लगाते, तो मेरा दम 
घुटता । मैं हृदय से चाहता कि वे मुझसे नफरत करें, पर वे स्नेह छोड़ते ही नहीं थे । 
और मुझे देखते ही भुजाओं में भर लेते । उनके स्नेह के अनुपात से मैं उनके स्वार्थ 
का अनुपात समझने लगा । तीस सेकण्ड गले लगाकर वे मरी 4-6 किताबें ले गये । 
एक मिनट आलिगन करके उन्होंने अपने प्रतिद्वन्द्वी के खिलाफ मुझसे अखबार में 
लिखवा लिया । डेढ़ मिनट के आलिगन में उन्होंने मुझसे अपने बारे में लेख लिखवा 
लिया । दो मिनट मुझे हृदय से लगाया और मुझसे 3-4 सौ कार्पियाँ जँचवा लीं । 
लगातार एक सप्ताह तक मुझे तीन मिनट फी दिन के हिसाब से गले लगाकर 
उन्होंने अपने आवारा बेटे की शादी मेरी मारफत मेरे परिवार की एक लड़की से 
करा ली--और लड़की के मां-बाप मुझे अभी तक गाली देते हैं । हृदय से लगाने पर 
भी उन्हें लगता कि जोर कम पड़ेगा, तो वे मेरे बड़े भाई की याद करके आँखों में 
आँसू ले आते और मैं समझ जाता कि आज कोई बड़ा काम मुझसे करवायेगे । 

मैं सोचता कि क्या मेरे प्रति ही इनका इतना स्नेह है । कया सिर्फ मुझे ही गले 
लगाते हैं। नहीं, वे बहुत सुलझे हुए विचार के आदमी थे । उनके विचारों में कोई 
दुविधा नहीं थी । किससे कितना लाभ उठाना हैं, इसका हिसाब उनके मन में होता 
था और वे इसी हिसाब से अपने हृदय का स्नेह उद्वेलित कर देते थे । 

मैं उन्हें समझ गया था । एक वार वे एक शहर पन्द्रह दिन के लिए गये। उन्हें 
मुफ्त में ठहरने और खाने की सुविधा चाहिए थी । वे जानते थे, उस शहर में मेरा 
एक घनिष्ठ और सम्पन्न मित्र रहता है। जाने के ।5 दिन पहले से उन्होंने मेरे ऊपर 
स्मेह उँडेलना शुरू कर दिया । मेरे तमाम कपड़े भीग गये । मैं इन्तजार कर रहा 
था स्नेह की परिणति का। आखिर जाते वक्‍त वे उस मित्र के लिए मेरी चिट्टी ले 
गये । मित्र ने उतका बढ़िया इन्तजाभ कर दिया । महीना-भर बाद वह मित्र मुझे 
मिला तो उसने कहा कि आचार्यजी का मैंने अच्छा इन्तजाम कर दिया था । उन्हें 
कोई तकलीफ नहीं हुई। मैंने पूछा, “पर उन्होंने तुमसे मेरी निन्दा की होगी न? 
सच बताओ ।” उसने झिझककर कहा, “हाँ, की थी ! पर तुमने कँसे जाना ?” मैंने 
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कहा, “मैं जानता हूँ, वे बहुत सुलझे हुए विचारों के आदमी हैं। जिससे फायदा उठा 
रहे हैं, उसकी प्रशंसा और बाकी सबकी निन्दा - ऐसा क्लीअर थिंकिंग है उनका । 

बड़े सुलझे विचार ! जिसे नष्ट करने की कोशिश में लगे हैं, वह अगर मर 
जाय तो रो पड़ेंगे। कविता सुनकर भाव-विह्लल हो जायेंगे, आँखें छलछला आयेंगी, 
पर आँसू पोंछक र जूनियर को सस्पेण्ड कराने की कार्रवाई करने लगेंगे। खुद कविता 
सुनायेगे और मानवी करुणा से हम सबको पावन कर देगे, पर कविता सुनाने के 
बाद किसी छात्र के नम्बर घटाकर उसे फेल कर देंगे। प्रेमिका को गले लगायेंगे तो 
हिसाब भी करते जायेंगे कि इसका नेकलेस चुराकर कंसे वेचा जा सकता है। बच्चे 
को चूमेंगे तो वात्सल्य के साथ यह हिसाब भी करते जायेगे कि बड़ा होकर यह 
कितना कमायेगा और मुझे उसमें से कितना देगा । 

बड़े मुलझे विचार ! मैं 3-4 सालों के लिए दूसरे शहर चला गया । सोचा, 
अब उनके स्नेह से मुझे छुटकारा मिलेगा। पर उनकी जब-तब चिट्टियाँ आ जातीं । 
नीचे लिखा होता--तुम्हारा ही' या 'केवल तुम्हारा' । हर ऐसी चिट्टी के बाद मैं 
इन्तजार करता कि अगली चिट्टी में ये क्या काम बताते हैं। नये वर्ष की मंगल- 
कामना वे भेजते, तो मैं समझ जाता कि मेरे मारफत इस साल अपने मंगल का 
हिसाब उनके पास तैयार होगा । 

'केवल तुम्हारा' की दो-तीन चिट्टियों के बाद उन्होंने पाठ्य-पुस्तक में मेरी 
एक कहानी ले ली । प्रकाशक से उन्होंने कह दिया होगा कि इस लेखक से मेरे 
घनिष्ठ सम्बन्ध हैं। इसे कुछ देने की जरूरत नहीं है। संग्रह के हर लेखक के बारे 
में उन्होंने यही कह दिया होगा और प्रकाशक से रुपये लेकर पुस्तक को कोर्स में 
लगवा दिया। साहित्य में बन्धुत्व से अच्छा धन्धा हो जाता है। 

मैं अपने-आपको अब धिक्कारने लगा था । सोचता--मैं कितना सत्वहीन हूँ । 
हर बार परास्त हो जाता हूँ। इस बार मैंने उनका सामना करने का तय किया । 
मैने उन्हें लिखा कि आपने मुझे प्रकाशक से रुपये नहीं दिलवाये और कहानी ले ली । 
उनका जवाब आया--इतने वर्षों के स्नेह के बाद क्या मुझे इतना अधिकार भी 
नहीं है कि मैं तुम्हारी एक कहानी ले लूँ--केवल तुम्हारी । मैंने अब इन 'केवल मेरे' 
से निपटने की ठान ली। मैंने उन्हें लिखा--मेरे प्रति आपका स्नेह है इसलिए मैं 
नुकसान उठाऊं और प्रकाशक के प्रति आपका स्नेह नहीं है, इसलिए वह फायदा 
उठाये । ऐसा स्नेह मानवजाति के इतिहास में पहली बार आपके द्वारा आविष्कृत 
हुआ है। 

चिट्टी का उन्होंने जवाब नहीं दिया । 5 दिन बाद मैंने वकील से प्रकाशक को 
नोटिस दिलवा दिया । अब मानवी सम्बन्धों का एक नया दौर शुरू हुआ । प्रकाशक 
को वे लिखकर दे चुके थे कि मेरी लिखित अनुमति उनके पास है। प्रकाशक ने 
उन्हें मेरा नोटिस बताया होगा और तब उन्होंने मुझे लिखा कि मैं संकट में 
पड़ गया हूँ और तुम मुझे अनुमति भेजकर उबार लो--तुम्हारा अपना । पर मैं 
“मेरे अपने' से निपटने की ठान चूका था। मैंने एक नोटिस प्रकाशक को और 
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दिलवाया कि मुझे ।5 दिन के भीतर हजार रुपया दो, वरना कापीराइट ऐक्ट के 
मुताबिक दीवानी और फौजदारी दोनों मुकदमें चलाये जायेंगे । 

मुझे मालूम हुआ कि यह नोटिस पाकर प्रकाशक ने आचार्यजी पर धोखाधड़ी 
का मुकदमा दायर कर दिया । मेरा मन फिर कच्चा हुआ, पर मैंने मन को एक 
थप्पड़ लगाया और सख्त होकर बैठ गया । अब मुझे जो चिट्टी मिली उसमें नीचे 


लिखा था--'आपका दासानुदास'। आग्रह वही था कि मैं अनुमति लिखकर भेज 
दूँ 


मैंने अनुमति फिर भी नहीं भेजी तब उनकी चिट्ठी आयी कि मैं अमुक तारीख 
को तुमसे मिलने ही आ रहा हूँ । एक अरसे से तुम्हें देखा नहीं है। तुम्हें देखने की 
ललक एकाएक मन में उठ आयी है। 

मैं ललक को समझ गया । मन फिर फिसला तो मैंने उसे इस बार दो चाटे 
लगाये । 

नियत तारीख को वे आ गये । मैं उन्हें घर के बाहर ही मिल गया । वे एकदम 
विह्नल हो गये। आँखें बन्द कर लीं । उन्हें चक्कर आने लगे। बोले, ' “इतने दिनों 
बाद इस घर में आया हूँ, तो तुम्हारे भाई की याद से तड़प उठा हूँ ! ओह, कितना 
नोबल था बह्‌!” मुझे लगा, ये वेहोश होकर गिर पड़ेंगे। मैंने कहा, ' “चलिए, 
भीतर चलिए ।” उन्होंने मेरा कन्धा पकड़ लिया । बोले, “ठहरो, ज़रा मुझे संभल 
जाने दो भैया।'” 

मैं समझ गया, ये बड़े संकट में पड़ गये, वरना मेरे भाई की याद का इतना 
लम्बा उपग्रोगत करते। मैं उन्हें सहारा देकर भीतर ले गया । वे बैठे । पाकी 
माँगा । कहने लगे, “भावुक हूँ न, एकदम विचलित हो जाता हूँ । किसी प्रिय को 
स्मृति से ।” 

अब उन्होंने संकटों का वर्णन किया । मेरे मन ने फिर कच्चापन दिखाया पर 
मैंने उसे फिर चाँटा मारा। मैंने तय किया कि आज मैं इन्हें नफरत करने के लिए 
मजबूर कर दूँगा । मैंने उनसे साफ कह दिया, ' मैं स्नेह और संकोच में आपके और 
दूसरों के हाथों काफी पिट चुका । अब मैं यह काम बन्द कर रहा हूँ । स्नेह की 
टूकान मैंने बढ़ा दी । अब अनुमति तभी लिखकर दूंगा, जब मुझे रुपये मिलेंगे ।' 

मेरा ख्याल था अब इनके चेहरे पर क्रोध और नफरत आयेगी । पर, मैं निराश 
हुआ । वहाँ पहले जैसा ही स्नेह था। मैं इस आदमी के साथ कैसें करूँ ? यह अभी 
भी स्नेह के हथियार को नहीं छोड़ रहा है। जरा देर के लिए यह हथियार डाल दे 
तो मैं इसे दबोच लूँ और रुपये वसूल कर लूं। पर वह तो हथियार पर धार धर 
रहा था। मुझे इस हथियार का सामना करना ही पड़ेगा । मैंने कहा, “किसी तरह 
मैं समझौता नहीं करूँगा | मुझे रुपये चाहिए ही । भाई के लिए हम लोग बाद में रो 
लेगे।' 

उन्होंने बटुआ निकाला । मैंने चेहरा देखा । नफरत अब भी नहीं थी । क्लेश 
था। बटुआ खोलकर उन्होंने सौ का नोट निकाला । नफरत अब भी नहीं थी मुख 
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पर | बस, क्लेश गाढ़ा हो गया था, जैसे नोट नहीं प्राण निकालकर दे रहे हों। मैंने 
नोट ले लिया और अनुमति लिख दी | सोचा, अब स्नेह सम्बन्ध खत्म हो गये । मैं 
हतका हो जाऊँगा। पर जाते वक्‍त उन्होंने मुझे फिर हृदय से लगा लिया । सोचा, 
इनके स्नेहिल चेहरे को ज़रा कोण से देख लूँ, पर हिम्मत नहीं हुई। 

मैं लौटकर आचार्यजी के शहर आ गया। वे विभागाध्यक्ष थे । बड़े बंगले में 
रहते थे । मेरे आने की खबर पाते ही उन्होंने मुझे बुलवा लिया और फिर गले से 
लगा लिया । स्नेह की डोर मैं बार-बार काटता और वे जोड़ लेते । मेरा अन्दाज है 
पहले वे लोभ के लिए स्नेह करते थे, अब शायद थोड़े डर के कारण । 

विभाग में काम करने का उनका अपना तरीका था। वे शोध करवाते थे। 
शोध-छात्र लेने में वे एक सिद्धान्त का पालन करते थे। एक गल्ला व्यापारी का 
लड़का लेते, एक कपड़ा व्यापारी का, एक हौज़री के दूकानदार का। फिर कोई 
जगह खाली बचती तो सब्जी के व्यापारी के लड़के को ले लेते। कभी घी और 
किराना व्यापारी के लड़के को भी चान्स मिल जाता। हर साल विश्वविद्यालय में 
लड़के शोर मचाते--आवश्यकता है एक किराना व्यापारी के लड़के की जिसे 
डाक्टरेट चाहिए। शोध का निर्देश किराने की मात्रा और क्वालिटी पर निर्भर 
करेगा । किराने के 'सेम्पल' सहित दरख्वास्त दो । 

इस हल्ले-गुल्ले से अविचलित आचार्यजी विद्या की साधना कराते जाते थे । 
वे सुलझे विचारों के आदमी थे ! 

रिटायर होने तक वे कुछ दार्शनिक हो गये। वीतराग लगने लगे। वे एक्सटेंशन 
की कोशिश में थे। एक्सटेशन उन्हें मिल ही गया। 

चपरासियों से काम लेकर उन्होंने बँगले के सामने बहुत अच्छा बागीचा लगवा 
लिया था । रंग-बिरंगे खूबसूरत फूल। एक्सटेंशन की अवधि में उनका प्रक्ृति-प्रेम 
बहुत बढ़ गया था। मैं उनके यहाँ कभी-कभी जाता। वे बागीचे में बैठे मिलते। कहते, 
“प्रकृति के सौन्दर्य में से ईश्वर झाँकता है ।” 

वे किसी भी कली के पास बैठ जाते । कहते, “तुम इस व ली का स्पन्दन सुन 
रहे हो ? नहीं न। मैं सुन रहा हूँ । और जरा इस फूल के जीवन का उत्स देखो। इस 
पत्ते को देखो। किस उल्लास से लहरा रहा है।” 

वे फूल को बच्चे की तरह सहलाते । कहते, “ये भी मनुष्य हैं । प्रकृति में प्राण 
हैँ । ये फूल, पत्ते, पौधे मेरी सन्ताने हैं। 'सैं' अपने बच्चों की तरह इन्हें प्यार करता 
हूँ। एक फूल कुम्हलाता है तो मुझे लगता है, मेरा जीवन कुम्हला रहा है। एक पत्ती 
सुखकर गिरती है, तो लगता है, मेरी एक भुजा टूट गयी । कोई कली झड़ जाती है, 
तो मुझे ऐसा क्लेश होता है जेसे मेरे घ्राण का एक अंश विसजित हो रहा हो ।” 

वे मुग्ध हो जाते । आनन्द-विभोर हो जाते । फूल-पत्तों के लिए अपार ममता 
उनके नयनों में होती। तब वे मुझे भव्यतर ममुष्य लगते और पिछला सबकुछ 
भुलाकर मैं उन पर श्रद्धा करने लगता। कैसा दयालु, भावुक आदमी है, जो फूल 
और पत्ते के लिए रोता है। 
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वागीचा सँवरता जाता था। साथ ही दूसरे एक्सटेंशन की कोशिश चलती 
जाती | कविमन सुबह फूल-पत्तों को सँवारता और वाकी दिन एक्सटेंशन की 
कोशिश में लगा रहता। 

एक दिन आचार्यजी को अन्तिम वार बता दिया गया कि दूसरा एक्सटेंशन 
नहीं मिलेगा और दो महीने बाद याने 3! जनवरी को उन्हें चले जाना है। 

सुबह का वकत था। मैं उनके घर पहुँचा । वे इस वक्‍त हमेशा वागीचे में मिलते 
थे । आज वरामदे में बैठे मिले । 

बोले, “कल खवर मिल गयी । एक्सटेंशन नहीं मिलेगा ।” 

उन्होंने आँखें बन्द कर लीं । 

खोलीं तो मैं उनकी आँखें देखकर काँप गया । बूढ़ी आँखों में से आग निकल 
रही थी। उन्होंने वागीचे को देखा । मुझे लगा, फूल-पत्ते झुलस गये होंगे । 

साँस खींचकर बोले, “आखिर एक्सटेंशन नहीं मिला । यहाँ अब दो महीने बाद 
डॉ. दीनानाथ आ जायेगा । डॉ. दीनानाथ !” 

उन्होंने उसी दिन नौकरों को हुक्म दिया कि बागीचे में पानी नहीं दिया 
जायेगा । 

पानी के बिना पौधों ने, धरती से जितना प्राण-रस खींच सकते थे, खींचा । 
फिर सूखने लगे । 

मैं उनके घर कभी-कभी जाता । वे बरामदे में बैठे होते और सूखते पौधों को 
देख रहे होते । 

कहते, “उस गुलाव की हालत देख रहे हो। सूख रहे हैं बेटे !” 

“एक्सटेंशन नहीं मिला ।” 

“उस मौलिसिरी की हालत भी पतली है।” 

“एक्सटेंशन नहीं मिला ।” 

“थे गमले तो अभी से सूख गये ।” 

“एक्सटेंशन नहीं मिला ।” 

“यहाँ डॉ. दीनानाथ आयेगा ।” 

अपने बढ़ाये, पाले-पोसे पौधों को आचायंजी सुखा रहे थे । बरामदे में बैठकर 
उनका सूखना देखते थे और बीच-बीच में उसास लेकर कहते--एक्सटेंशन नहीं 
मिला । अब यहाँ डॉक्टर दीनानाथ आयेगा ! 

दो महीने में बागीचा पुरा सूख गया। वे फूल नहीं थे, जिनका स्पन्दन वे सुनते 
थे। वह कली नहीं थी, जिसके जीवन का उत्स वे अनुभव करते थे। वे पत्ते झड़ गये 
थे, जिनका उल्लास देखकर वे मुग्ध होते थे। बागीचे में अब सुखे, नंगे पौधे खड़े थे 
क्योंकि जमीन उन्हें जकड़े थी। 

30 तारीख को आचार्यजी ने सामान बँधवाया । दूसरे दिन उन्हें जाना था। 
दिन-भर वह व्यस्त रहे । शाम ढली । इसी समय गांधीजी की हत्या हुई थी। 

जनवरी की रात | कड़ाके की ठण्ड थी । आचायंजी ने नौकरों से वे सूखे डण्ठल 
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कटवाकर बागीचे में इकट्ठे करवाये । एक ढेर लग गया । उसमें उन्होंने आग लगा 
दी और बड़ी रात तक अलाव तापते रहे । 

दूसरे दिन आचार्यजी चले गये। इस सन्तोष से गये कि उन्होंने डॉ. दीनानाथ 
की आग ताप ली थी । 

मैं उन्हें बिदा करने गया था। वे घर से निकले। जले हुए बागीचे की तरफ 
देखा । 

आखिरी बार बोले, “एक्सटेंशन नहीं मिला ।” 

और मुंह फेरकर स्टेशन चल दिये । 


जिसकी छोड़ भागी 


यह जो आदमी मेरे सामने बैठा है, जवान हैं और दुखी है । जवान आदमी को दुखी 
देखने से पाप लगता है। मगर मजबूरी में पाप भी हो जाता है। वेकारी से दुखी 
जवानों को सारा देश देख रहा है और सबको पाप लग रहा है। सबसे ज्यादा पाप 
उन भाग्यविधाताओं को लग रहा है, जिनके कर्म, अकर्म और कुकर्म के कारण वह 
बेकार है। इतना पाप और फिर भी ये ऐसे भले-चंगे ! क्या पाप की भी क्वालिटी 
गिर गयी है? उसमें भी मिलावट होने लगी है ? 

नहीं, आप गलत समझे । यह जवान बेकारी के कारण दुखी नहीं है। नौकरी 
उसकी है । नौकरी बीवी की माँग करती है---तो शादी उसने कर ली थी । हाल में 
उसकी बीवी उसे छोड़कर एक पैसेवाले के घर में बैठ गयी है । वह दुखी है। मैं उसके 
दुख को महसूस करने की कोशिश करता हूँ । पर कँसे कर सकता हूँ ? जिसकी न 
कभी हुई, न भागी, वह उसके दुख को महसूस नहीं कर सकता । वह गलत आदमी 
के पास सलाह लेने आ गया है। उसे ऐसे आदमी के पास जाना चाहिए था जिसकी 
भाग चुकी है और उससे पूछना था कि भैया, ऐसे मौके पर क्या किया जाता हैं। 
बहरहाल, मैं सुन रहा हूँ और समझने की कोशिश कर रहा हूँ । इसकी तनख्वाह 
कम है । इतने में पत्नी के पद पर बने रहना उस औरत को शोभा नही दिया। उसे 
ज्यादा रुपयों की बीवी बनना था । यह आदमी आमदनी नहीं बढ़ा सका । घूस लेना 
इससे बनत। नहीं है । घूस से पारिवारिक जीवन सुखी होता है। मेरे एक पुराने 
पड़ौसी बिक्रीकर विभाग में थे और भरपेट घूस खाते थे। उनकी बीवी उन्हें इतना 
प्यार करती थी कि वे मर जाते तो वह उनकी चिता पर सती हो जाती । उसे यह 
कतई बरदाश्त न होता कि पति तो स्वगं में घूस खाये और वह यहाँ उसके लाभ से 
वंचित रह जाये । कितने सुखी लोग थे शाम को सारा परिवार भगवान की आरती 


54 / प्रसाई रचनावली-। 


Hindi Premi 


| 
| 
| 
| 
| 
ES | 


गाता था--जय जगदीश हरे ! भगवान के सहयोग के बिना शुभ कार्य नहीं होते । 
आरती में आगे आता--सुख सम्पत्ति घर आवे ! शाम को यह बात कही जाती और 
सुबह बनियों के लाल वस्त्रों में बँधी सुख-सम्पत्ति चली आती | जिस दिन घूसखोरों 
की आस्था भगवान पर से उठ जायगी, उस दिन भगवान को पूछनेवाला कोई नहीं 
रहेगा । आरती में आता--तुम अन्तर्यामी ! भगवान तुम जानते हो, मेरे अन्तर में 
घूस लेने की इच्छा है और तुम दिलाते भी हो। आरती की एक पंक्ति से मुझे भी 
आशा बँधती -- श्रद्धा-भक्ति बढ़ाओ सन्तन की सेवा ! मुझे लगता, जिस दिन इसे 
सन्त की सेवा करनी होगी, वह सन्त ढूंढने दूर कहाँ जायेगा। मैं तो पड़ोस में ही 
रहता हूँ, पर उसने कभी मुझे सन्त के रूप में मान्यता नहीं दी । 

यह आदमी भी अगर मेरे पड़ौसी जैसा भगवद्भक्त होता, तो इसकी बीवी 
नहीं भागती । उसकी तो बीवी छोड़ गयी है, मगर मेरे मन में दूसरी ही बातें उठने 
लगी हैं । मैं कहना चाहता हूँ -- पगले, जमाने को समझ । यह जमाना ही किसी समर्थ 
के घर में बैठ जाने का है। वह तो औरत है । तू राजनीति के मर्दों को देख । वे उसी 
के घर में बैठ जाते हैं, जो मन्त्रिमण्डल बनाने में समर्थ हो । शादी इस पार्टी से हुई 
थी मगर मन्त्रिमण्डल दूसरी पार्टीवाला बनाने लगा, तो उसी की बहू बन गये । 
राजनीति के मर्दों ने वेश्याओं को मात कर दिया! । किसी-किसी ने तो घण्टे-भर में 
तीन-तीन खसम बदल डाले । आदमी ही क्‍यों, समूचे राष्ट्र किसी समर्थ के घर में 
बैठ जाते हैं । इसी देश में कुछ लोग कहते हैं, कि स्वतन्त्र विदेश नीति बदल डालो-- 
याने औरत बनाकर देश को किसी बड़े के घर में बिठा दो। 

इन बातों से न उसे शान्ति मिलेगी न रास्ता मिलेगा। जिसकी बीवी छोड़ 
भागी है, उसका मन राजनीति में नहीं रम सकता । 

वह कहता है-- वह बूढ़ा है, उसके बाप की उम्र का। 

बह जवान के घर बैठती, तो उसे शायद कम दुख होता । इस जवान को बूढ़े 
से हार जाने का विशेष दुःख है या अभी भी उस स्त्री के सुख का इसे ध्यान है। 

इस अभागे को नहीं मालूम कि पैसे में बड़ी मर्दानगी होती है। आदमी मर्द नहीं 
होता है, पैसा मदं होता है। अमरीका के अच्छे-अच्छे जवान टापते रह गये भौर 
जेकलिन को ले गया बूढ़ा अरबपति ओनासिस। 

एक 60 साल के बूढ़े की तीन बीवियाँ मर चुकी थीं । बूढ़ा जायदादवाला । 
सन्तान कोई नहीं । उसे चौथी बीवी की जरूरत महसूस हुई। उसे बीवी तो चाहिए 
ही थी, जायदाद का वारिस भी चाहिए था। वारिस न हो तो जायदाद हाय-हाय 
करती रहती है कि मेरा कया होगा। आदमी को आदमी नहीं चाहिए । जायदाद को 
आदमी चाहिए । बूढ़े की नजर गाँव की एक कन्या पर थी। पर उसके मां-बाप राजी 
कैसे हों । बूढ़ा चतुर था। उसने लड़की के रिश्तेदारों से कहा - चलो भैया, तीरथ 
कर आयें । तीर्थ में उसने कुछ रुपये देकर साधु को मिला लिया। फिर लड़की के 
रिश्तेदारों के साथ उसके पास गया और हाथ दिखाया । साधु पहले से सधा हुआ 
था । उसने हाथ देखकर कहा--तुम्हारी एक और शादी होगी । लिखी है। बूढ़े ने 
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बनकर कहा---अरे नहीं महात्मा, इस उम्र में मायाजाल में मत फंसाओ । साधु ने 
कहा--तुम चाहो या नहीं, वह तो होगी। लिखी है। लिखी को कोई नहीं मिटा 
सकता । लड़का भी होगा । रिश्तेदारों ने गाँव पहुँचकर लड़की के मां-बाप से कहा-- 
उसके तो लिखी है । लड़का भी लिखा है। बहुत जायदाद है। लड़की दे दो । लिखी 
थी, तो बूढ़े की शादी हो गयी । सदियों से यह समाज लिखी पर चल रहा है । लिखा- 
कर लाये हैं तो पीढ़ियाँ मला ढो रही हैं और लिखाकर लाये हैं तो पीढ़ियाँ. ऐशो- 
आराम भोग रही हैं । लिखी को मिटाने की कभी कोशिश ही नहीं हुई। दुनिया के 
कई समाजों ने लिखी को मिटा दिया । लिखी मिटती है। आसानी से नहीं मिटती 
तो लात मारकर मिटा दी जाती है। इधर कुछ लिखी मिट रही है । भूतपूर्वं राजा- 
रानी की लिखी मिट गयी। अछूतों के लड़के पढ़-लिखकर अफसर भी होने लगे 
हैं और जिन विप्र-परिवारों में उत्का वाप सफाई करता है, उनके लड़के उसे झुककर 
सलाम करते हैं। जो लिखाकर लाये थे कि उनके हमेशा चरण छुए जायेंगे, उनकी 
भी लिखी मिट रही है। 

यह जवान आदमी अगर यही मान ले कि वह औरत इसके नहीं लिखी थी उस 
वैसेवाले को लिखी थी, तो यह शान्त हो सकता है । 

ऐसी घटनाएँ होना जरूरी है। इनसे फिल्मों में बेवफाई के गाने बनते हैं। पर 
फिल्म में जो बेवफाई करती है वह पत्नी नहीं, प्रेमिका होती है और बावफा प्रेमी 


का काम आसान हो जाता है । वह 'हाय बेवफा' कहकर रोता है और हृदय-परिवतंन. 


की राह देखता है। 

प्रेमिका की बात अलग है, पत्ती की अलग । पश्चिम ने कम-से-कम इतना कर 
लिया है कि पति-पत्नी की न पटे तो तलाक ले लिया मगर इस देश में चोरी-छुपे का 
मामला है । यहाँ तलाक नहीं होता, औरत की नाक काट ली जाती है या उसकी 
हत्या कर दी जाती है। गाँववाला कुल्हाड़ी से मारता है, शहरवाला जहर देता है। 

यह आदमी कया इरादा रखता है? मैं कहता हूँ-तुम उस बूढ़े की औरत को 
भगा लाओ। 

वह कहता है--उसको तो मर गयी । और होती भी तो उस बुढ़िया को लाता ! 

मैं कहता हूँ - तो तुम दूसरी से शादी कर लो । 

उसने कहा--मेरा तो जी होता है कि जाकर उस हरामजादी के कलेजे में छुरा 
घुसेड़ दूं। 

आखिर यह भी सच्चा भारतीय मदे निकला । तलाक नहीं देगा, छुरा घुसेड़ेगा। 
यह समझता है कोई उसके घड़े को उठाकर ले गया है। यह उसे पत्थर से फोड़ना 
चाहता है--मैं इसमें पानी नहीं पीऊंगा, तो तू भी नहीं पियेगा । 

मैं कहता हँ---औरत प्रापर्टी नहीं है। 

वह भर-आँख मुझे देखता है। कहता है--औओरत प्रापर्टी नहीं है? 

मैं कहता हँ---नहीं । 

वह नीचा सिर करके अपने-आप बार-बार कहता है--अच्छा, औरत प्रापर्टी 
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नहीं है। हूँ, औरत प्रापर्टी नहीं है ! 

8-।0 वार ऐसा कहकर वह उठकर चला जाता है। 

सोचता हँ--क्या यह उसे छुरे से मार डालेगा? नहीं, वह कहता है--ऐसा 
जी होता है कि छुरा घुसेड़ दूं पर जिसको जी दिया उसे छुरा कैसे घुसेड़”। मारने- 
वाला पहले छुरा घुसेड़ता है, वाद में अपने को । 

मैं उसे भूल जाता हूँ । किसे फुरसत है कि पति को छोड़नेवाली का हिसाव 
रखे । 

एक दिन वह मुझे बस स्टेशन पर मिल जाता है। खुश है। वह मुझसे “नमस्ते” 
करता है । उसी क्षण औरत उसकी आ जाती है। 

वह कहता है--यह मेरी बीवी है। 

मैं पूछता हूँ-तुमने दूसरी शादी कर ली, यह अच्छा किया । 

उसने कहा--नहीं, वही है । 

अरे, औरत को राजनीति की बीमारी लग गयी । दो महीने में दो बार दल- 
बदल कर डाला । 

वह मेरी तरफ अजब ढंग से देखता है। लगता है, कह रहा है-- तुम तो कहते 
थे औरत प्रापर्टी नहीं है ! अब देखो । 

मैं औरत को देखता हूँ । वह सचमुच प्रापर्टी की तरह ही खड़ी थी । 


बुद्धिवादी 


आशीर्वादों से बनी जिन्दगी है । 

बचपन में एक बूढ़े अन्धे भिखारी को हाथ पकड़कर सड़क पार कर दिया था । 
अन्धे भिखारी ने आशीर्वाद दिया-- बेटा, मेरे जैसा हो जाना। अन्धे भिखारी का 
मतलब लम्बी उम्र से रहा होगा पर उन्होंने दूसरा मतलव निकाला और अध्यापक 
हो गये। 

अध्यापक थे, तब एक टिटहरी की प्राण-रक्षा की थी । टिटहरी ने आशीर्वाद 
दिया--भैया, मेरे जैसा होना । टिटहरी का चाहे जो मतलब रहा हो, पर वे 
'इण्टलेक्चुअल' बुद्धिवादी हो गये । हवा में उड़ते हैं, पर जब जमीन पर सोते हैं तो 
टाँगें ऊपर करके ---इस विशवास और दम्भ के साथ कि आसमान गिरेगा तो पाँवों 
पर थाम लूंगा । 

आशीर्वादों से बनी जिन्दगी का अब यह हाल है कि बेंधी आमदनी दो-ढाई 
हजार की है। बंगला है, कार है। दोनों लड़के अच्छी नौकरी पा गये हैं। लड़की 
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रिसर्च कर रही है। ऐसे में शरीफ से शरीफ आदमी इण्टलेक्चुअल हो जायेगा--वे 
कोई खास शरीफ भी नहीं हैं । वे होने में ऐसे ही लेट हो गये । 
दो साल विदेशों में रहकर वे लौटे तो परिचितों में हल्ला हो गया कि वे बुद्धि- 
वादी हो गये हैं। तमाशा-प्रेमी लोग उन्हें देखने जाते और बताते कि वे सचमुच 
बुद्धिवादी हो गये। एक ने उन्हें खिड़की से झाँककर देखा और हमें बताया--वह 
तो सचमुच बुद्धिवादी हो गया। कमरे में बैठा छत को ऐसे देख रहा था जैसे यह 
हिसाब लगा रहा हो कि छत कितने सालों में गिर जायेगी। एक ने उन्हें बगीचे में 
घूमते देख लिया । कहने लगा--जव वह फूल की तरफ देखता, तो फूल काँपने 
लगता । वह भयंकर बुद्धिवादी हो गया है । 
एक दिन हम उनसे मिलने पहुँचे--मैं और मेरा एक मित्र। फोन पर उन्होंने 
आधे घण्टे बाद आने को कहा था । हम उन दिनों पूर्वी बंगाल के तूफान-पीड़ितों के 
लिए चन्दा इकट्ठा कर रहे थे । सोचा, बुद्धिवादी को देख भी लेंगे और कुछ चन्दा 
भी ले लेगे। 
उनके कमरे में हम घुसे । सचमुच वे बदल गये थे । काली फ्रेम का चश्मा निकल 
गया था । उसकी जगह पतली सुनहरी फ्रेम का चश्मा वे लगाये थे। आँखों की 
चमक और फ्रेम की चमक एक-दूसरी को प्रतिबिस्वित करके चकाचौंध पैदा कर रही 
थीं । मुद्रा में स्थायी खिन्तता । खिन्नता दुखदायी होती है। मगर उनके चेहरे पर 
सुखदायी खिन्नता थी। खिन्नता दुनिया की दुर्दशा पर थी । उसमें सुख का भाव इस 
गर्व से मिला दिया था कि मैंने इस दुर्दशा को देख लिया । बायीं तरफ का नीचे का 
होंठ कान की तरफ थोड़ा खिच गया था, जिससे दोनों होंठों के बीच थोड़ी जगह हो 
गयी थी । स्थायी खिन्नता व लगातार चिन्तन से ऐसा हो गया था । पूरे मुँह में वही 
एक छोटी-सी सेंध थी जिसमें से उनकी वाणी निकलती थी । बाकी मुँह बन्द रहता 
था। हम पूरे मूँह से बोलते हैं, मगर बुद्धिवादी मुंह के बायें कोने को जरा-सा 
खोलकर गिनकर शब्द वाहर निकालता है। हम पूरा मुँह खोलकर हँसते हैं, बुद्धि 
वादी बायीं तरफ के होंठों को थोड़ा खींचकर नाक की तरफ ले जाता है। होंठ के 
पास के नथुने में थोड़ी हलचल पैदा होती है और हम पर कृपा के साथ यह संकेत | 
मिलता है कि-- आई एम एम्यूज़्ड ! तुम हँस रहे हो, मगर मैं सिर्फ थोड़ा मनोरंजन | 
अनुभव कर रहा हूँ । गंँवार हंसता है, बुद्धिवादी सिफं रंजित हो जाता है। 
टेबरिल पर 5-6 किताबें खुली हुई उलटी इस तरह पड़ी हैं जैसे पढ़ते-पढ़ते 
लापरवाही से डाल दी हों। पर वे लापरवाही से ऐसे छोड़ी गयी हैं कि हर किताब | 
का नाम साफ दिख रहा है। किताबों की समझदारी पर मैं न्यौछावर हो गया । j 
लापरवाही से एक-दूसरी पर गिरेंगी तो भी इस सावधानी से कि हर किताब का ; 
नाम न दबे । मैं समझ गया कि वे किताबों को पढ़ नहीं रहे थे। हमें आधा घण्टा 
बाद उन्होंने बुलाया था। इस आधे घण्टे में उन्होंने बड़ी मेहनत से इन किताबों की 
ब्रेतरतीबी साधी होगी। बुद्धिजीवी बार-बार किताबों की तरफ हमारा ध्यान 
खींचने की कोशिश करता है | वह चाहता है, हम चकित हों और कहें--कितनी 
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तरह की पुस्तकें पढ़ते हैं आप ! इनके तो हमने नाम भी नहीं सुने । हम चकित 
होने में देर कर रहे टै। बुद्धिवादी थोड़ा वेचैन होता है । 
उन्होंने हमें इस तरह बिठाया है कि हमारी तरफ देखने में उन्हें सिर को 35 
डिग्री घुमाना पड़े। 35 डिग्री सिर घुमाकर, सोफे पर कुहूनी टिकाकर, हथेली 
पर ठुड्डी को साधकर वे जब भर-नजर हमें देखते हैं तो हम उनके बौद्धिक आतंक 
से दब जाते हैं। हम अपने को बहुत छोटा महसूस करते हैं। उनकी मुद्रा और दृष्टि 
में जादू पैदा हो जाता है। जब इस कोण से हमें देखकर वे पेट में से निकलती-सी 
धीमी गम्भीर आवाज में कहते हैं --टु माई माइण्ड--तो हमें लगता है, यह आवाज 
ऊपर बादलों से आ रही है। पर आसमान तो साफ है। बड़ी कोशिश से हम यह 
जान पाते कि यह आवाज वुद्धिवादी के होंठों के वायें वाजू की पतली सेंध में से 
निकली है । जब वे “टु माई माइण्ड' कहते हैं, तव मुझे लगता है, मेरे पास दिमाग 
नहीं है। दुनिया में सिफे एक दिमाग है और वह इनके पास है। जब वे 35 डिग्री सिर 
को नहीं घुमाये होत और हथेली पर ठुड्डी नहीं होती, तब वे बहुत मामूली आदमी 
लगते हैं। कोण से बुद्धिवाद साधने की कला सीखने में कितना अभ्यास लगा होगा 
उनको । 
बुद्धिवादी में लय है। सिर घुमाने में लय है, हथेली जमाने में लय है, उठने में 
लय है, कदम उठाने में लय है, अलमारी खोलने में लय है, किताब निकालने में लय 
है, किताब के पन्ने पलटने में लय है। हर हलचल धीमी है। हल्का व्यक्तित्व हड़- 
बड़ाता है। इनका व्यक्तित्व बुद्धि के वोझ से इतना भारी हो गया है कि विशेष 
हरकत नहीं कर सकता । उनका बुद्धिवाद मुझे एक थुलथुल मोटे आदमी की तरह 
लगा जो भारी कदम से धीरे-धीरे चलता है। 
वे बोले, “मुझे यूरोप जाकर समझ में आया कि हम लोग बहुत पतित हूँ ।” 
मैंने कहा, “अपने पतन को जानने के लिए आपको इतनी दुर जाना पड़ा ?” 
बुद्धिवादी ने जवाब दिया, “जो गिरनेवाला है वह नहीं देख सकता कि वह गिर 
रहा है। दूर से देखनेवाला ही उसके गिरने को देख सकता है।” 
उस वक्त हमें लगा कि हम एक गड्ढे में गिरे हुए हैं और यह गड्ढे के ऊपर से 
हमें बता रहा है कि हम गिर गये हैं। उसने हमारा गिरना देख लिया है, इसलिए 
वह गिरनेवालों में नहीं है। 
मेरे मित्र ने पूछा, “हमारे पतन का कारण क्या है?” 
बुद्धिजीवी ने आंखें बन्द करके सोचा | फिर हमारी तरफ देखकर कहा, “टू 
माई माइण्ड, हममें करेक्टर नहीं है।” 
अपने पतन की बात उन्होंने इस ढंग से कही कि लगा, उन्हें हमारे पतन से 
सन्तोष है। अगर हम पतित न होते तो उन्हें यह जानने और कहने का सुयोग कैसे 
मिलता कि हम गिरे हुए हैं और हमारा गिरना वे साफ देख रहे हैं। 
साथी ने अब मुदे की बात कहना जरूरी समझा। बोला, “पूर्वी बंगाल में तूफान 
से बड़ी तबाही हो गयी है ।” 
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उसने मृत्यु, बीमारी, भुखमरी की करुण गाथा सुना डाली | 
बुद्धिवादी सुनता रहा । हम दोनों असर का इन्तजार कर रहे हैं । असर हुआ। 
बुद्धिवादी ने मुँह के कोने से शब्द निकाले, “हाँ, मैंने अखबार में पढ़ा है ।” 
उस वक्त हमें लगा कि पूर्वी बंगाल के लोग कृतार्थं हो गये कि उनकी दुर्दशा 
के बारे में इन्होंने पढ़ लिया। तूफान सार्थक हो गया | बीमारी और भुखमरी पर 
उन्होंने बड़ा अहसान कर डाला । 
मैंने कहा, “हम लोग उन पीड़ितों के लिए धन-संग्रह करने निकले हैं ।” 
हम चन्दा लेने आये थे । वे समझे, हम ज्ञान लेने आये हैं। 
उन्होंने हथेली पर ठुट्टी रखी और उसी मेघ-गम्भीर आवाज में बोले, “टु माई 
माइण्ड - प्रकृति सन्तुलन करती चलती है। पूर्वी बंगालस्तान की आवादी बहुत बढ़ 
गयी थी । उसे सन्तुलित करने के लिए प्रकृति ने तूफान भेजा था ।” 
इसी बीच पूर्वी बंगाल में उनकी सहायता के अभाव में एक आदमी और मर 
गया होगा | 
अगर कोई आदमी डूब रहा हो, तो वे उसे बचायेंगे नहीं, बल्कि सापेक्षिक 
घनत्व के वारे में सोचेंगे। 
कोई भूखा मर रहा हो, तो बुद्धिवादी उसे रोटी नहीं देगा । वह विभिन्न देशों 
के अन्न उत्पादन आँकड़े बताने लगेगा । 
बीमार आदमी को देखकर वह दवा का इन्तजाम नहीं करेगा। वह विश्व 
स्वास्थ्य संगठन की रिपोर्ट उसे पढ़कर सुनायेगा । 
कोई उसे अभी आकर खबर दे कि तुम्हारे पिताजी की मृत्यु हो गयी, तो 
बुद्धिवादी दुखी नहीं होगा । वह वंश-विज्ञान के बारे में बताने लगेगा । । 
हमने चन्दे की उम्मीद छोड़ दी । अगर हमने बुद्धिवादी से चन्दा माँगा, तो वह 
दुनिया की अर्थव्यवस्था बताने लगेगा । 
अब हमने अपने-आपको बुद्धिवादी को सौंप दिया । 
वह सोच रहा था, सोच रहा था | सोचकर बड़ी गहराई से वह खोजकर लाया 
बह सत्य, जिसे आज तक कोई नहीं पा सका था। बोला, “टु माई माइण्ड, अवर 
ग्रेटेस्ट एनिमी इज़ पावटीं ।” (मेरे विचार में, हमारा सबसे बड़ा शत्रु गरीबी हैं।) 
एक वाक्य सूत्र रूप में कहकर बुद्धिवादी ने हमें सोचने के लिए वक्‍त दे दिया | 
हमने सोचा, खूब सोचा | मगर गरीबी की समस्या के हल के लिए फिर बुद्धिवादी 
की तरफ लौटना पड़ा । मैते पूछा, “गरीबी दुनिया से कँसे मिट सकती है?” 
बुद्धिवादी ने कहा, “मैंने सोचा है। पूँजीवाद और साम्यवाद दोनों मनुष्य 
बिरोधी हैं। ये दोनों गरीबी नहीं मिटा सकते । हमें आधुनिक तकनीकी साधनों का 
प्रयोग करके खूब उत्पादन बढ़ाना चाहिए।' 
मैंने पूछा, “मगर वितरण के लिए क्या व्यवस्था होगी १ | 
बुद्धिवादी ने कहा, “वही मैं आजकल सोच रहा हूँ । एक थ्योरी बनाने में लगा 
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मनुष्य जाति की तरफ आशा की एक किरण बढ़ाकर बुद्धिवादी चुप हो गया । 

मेरे साथी ने कहा, “हमें समाज का नव-निर्माण करना पड़ेगा ।'” 

बुद्धिवादी ते फिर हम वौनों को घूरकर देखा । बोला, “समाज का पहला फर्ज 
यह है कि बह अपने को नष्ट कर ल । सोसाइटी मस्ट डेस्ट्राय इटसँल्फ ! यह जाति, 
वर्णं और रंग और ऊ॑च-नीच के भेदों से जर्जर समाज पहले मिटे, तब नया बने ।” 

सांचा, पूछ्-सारा समाज नष्ट हो जायेगा तो प्रकृति को मनुष्य बनाने में 
कितने लाख साल लग जायेंगे ? मैंने पूछा नहीं । यह सोचकर सन्तोष कर लिया कि 
सिर्फ मैं समझता हूँ, यह अहसास आदमी को नासमझ बना देता है। 

बुद्धिवादी मार्क्सवाद की बात कर लेता है। फ्रॉयड और आइन्सटीन की बात 
कर लेता है । विवेकानन्द और कन्फूसियस की बात कर लेता है। हर बात कहकर 
हमें उसे समझने ओर पचाने का मौका देता है | वह जानता है, ये बातें हम पहली 
वार सुन रहे हैं 

हम पूछते हैं -फिर दुनिया की बीमारी के वारे में आपने वया सोचा है ? किस 
तरह यह बीमारी मिटेगी ? 

वह आँख बन्द कर लेता है । सोचता है ! हम बड़ी बात सुनने के लिए तैयार 
हो जाते हैं। बुद्धिवादी कहता है--अल्टीमेटली आई हेव टु रिटर्न टु गेण्डी। 
(आखिर मुझे गाँधी की तरफ लौटना पड़ता है ।) 'लव्ह'-प्रेम । 

बुद्धिवादी अब क्रान्तिकारिता पर आ गया है। कहता है- स्टुडेण्ट पावर ! 
यूथ पावर ! हमें अपने समाज के युवा वर्ग को आजादी देनी चाहिए । वही पलटेंगे 
इस दुनिया को । वही बदलेंगे । जो कौम अपने युवा वर्ग को दबाती है, वह कभी 
ऊपर नहीं उठ सकती । यह किताब देखिए प्रोफेसर माक्यूज़ की । यह कोहेन बेण्डी 
की किताब ! 

बुद्धिवादी गम्भीर हो गया । उसने अन्तिम सत्य कह दिया। 

हम उठने की तैयारी करने लगे। इसी वक्त नोकर ने एक लिफाफा लाकर 
उन्हें दिया । 

बुद्धिवादी चिट्ठी पढ़ने लगा । पढ़ते-पढ़ते उसमें परिवर्तन होने लगे। 35 डिग्री 
का कोण धीरे-धीरे कम होने लगा । बुद्धिवादी सीधा बैठ गया । होंठ की मरोड़ मिट 
गयी । आँखों में बैठी बुद्धि गायब हो गयी । उसकी जगह परेशानी आ गयी । चेहरा 
सपाट हो गया। सांस जोर से चलने लगी। बुद्धिवादी निहायत बौड़म लगने लगा । 

बुद्धिवादी ने चिट्ठी को मुट्ठी में कस लिया । चश्मा उतार लिया । हम नंगी 
आँखें देख रहे थे वे बुझ गयी थीं । चमक चश्मे के साथ ही चली गयी थी । दम्भ 
शायद मुट्ठी में चिट्टी के साथ दब गया था । 

मैंने कहा, “आप परेशान हो गये सब खैर तो है।” 

बुद्धिवादी हतप्रभ था। वह हमारे सामने अब उस असहाय बच्चे की तरह हो 
गया जिसका खिलौना बाल्टी में गिर गया हो । 

गहरी साँस लेकर बुद्धिवादी ने कहा, “यह जमाना आ गया !” 
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मैंने पूछा, “क्या हो गया ? 

बुद्धिवादी ने कहा, “लड़की अपनी मौसी के घर लखनऊ गयी थी । वहीं उसने 
शादी कर ली । हमें पता तक नहीं ।* 

मैंने पूछा, “लड़का क्या करता है!” 

बोले, “इंजीनियर है। 

मैंने कहा, “फिर तो अच्छा है ।” 

बुद्धिवादी उखड़ पड़ा, “क्या अच्छा है? मैं उसे जेल भिजवाकर रहूँगा ।” 

हमारे सामने एक महान क्षण उपस्थित था। मनुष्य जाति के आन्तरिक 
सम्बन्धों के बारे में कोई महान सत्य निकलनेवाला है उनके मुख से। अब उनका मुंह 
पूरा खुलने लगा है। चश्मा लगाये वे तव होंठों की सम्पुट के कोने से गुरु-गम्भीर 
आवाज निकालते थे । अब पूरा मुंह खोलकर बोलते हैं । 

बुद्धिवादी इस स्थिति का क्या विश्लेषण देता हैं। यूथ पावर ? स्त्री-पुरुष- 
सम्बन्धों की बुनियाद ? विवाह की स्वतन्त्रता ? 

हम उनके मुँह की तरफ देखते हैँ । उनकी परेशानी बढ़ती जाती है। चिट्टी को 
चे लगातार भींच रहे हैं। वे शायद पत्नी को यह खबर बताने को आतुर हैं। पर 
हम यह जानने को आतुर हैं कि इतनी अच्छी शादी को लेकर ये परेशान क्यों हैं ? 
जरूर इसमें कोई महान दार्शनिक तथ्य निहित है, जो सिरे बुद्धिवादी समझता है। 

मैंने कहा, “लड़का-लड़की बड़े हैं। शादी मौसी के यहाँ हुई। वर अच्छा है। 
फिर आप दुखी और परेशान क्यों हैं ? हम जिज्ञासुओं को वह्‌ रहस्य बताइए ताकि 
हम जीवन के प्रति बुद्धिवादी दृष्टिकोण अपना सके।” 

उन्होंने नंगी-बुझी आँखों से हमारी तरफ देखा । फिर अत्यन्त भरी आवाज में 
कहा, “वह लड़का कायस्थ है न!” 


पुराना खिलाड़ी 


सरदारजी जबान से तन्दूर को गर्म करते हैं। जवान से बर्तन में गोश्त चलाते हैं। 
पास बैठे आदमी से भी इतने जोर से बोलते हैं, जैसे किसी सभा में विना माइक बोल 
रहे हों। होटल के बोर्ड पर लिखा है--यहाँ चाय हर वक्त तैयार मिलती है। 
नासमझ आदमी चाय माँग बैठता है और सरदारजी कहते हैं--चाय ही बेचना होता 
तो उसे बोर्ड पर क्यूं लिखता बाश्शाओ ! इधर नेक बच्चों के लिए कोई चाय नहीं 
है। समझदार 'चाय' का मतलब समझते हैं और बैठते ही कहते हैं--एक चवन्नी ! 

सरदारजी मुहल्ले के रखवाले हैं। इधर के हर आदमी का चरित्र वे जानते हैं। 
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अजनबी को ताड़ लेते हैं। तन्दूर में सलाख मारते हुए चिल्लाते हैं-- 

“वो दो बार ससुराल में रह आया है जी। जरा बच के ।” 

“उसके घर में दो हैं जी किसी के गले में डालना चाहता है। जरा बच के 
बाशशाओ !” 

“दो जचगी उसके हो चुकी हैं। तीसरी के लिए बाप के नाम की तलाश जारी 
है। जरा बच के ।” 

“उसकी खादी पर मत जाणाजी । गाँधी को फुटकर वेचता है। जरा बच के ।” 

उस आदमी को मेरे साथ दो-तीन बार देखकर सरदारजी ने आगाह किया था 
--वह पुराना खिलाड़ी है। ज़रा बच के ! 

जिसे पुराना खिलाड़ी कहा था, वह 35-40 के बीच का सीधा आदमी लगता 
था । हमेशा परेशान । हमेशा तनाव में कई आधुनिक कवि उससे तनाव उधार 
माँगने आते होंगे । उसमें बचने लायक कोई वात मुझे नहीं लगती थी। 

एक दिन वह अचानक आ गया था । पहले से बिना बताये, बिना घण्टी बजाये, 
बिना पुकारे, वह दरवाजा खोलकर घुसा और कुर्सी पर बैठ गया । बदतमीजी पर 
मुझे गुस्सा आया था। बाद में समझ गया कि इसने बदतमीजी का अधिकार इसलिए 
हासिल कर लिया है कि वह अपने काम से मेरे पास नहीं आता । देश के काम से 
आता है। जो देश का काम करता है, उसे थोड़ी बदतमीजी का हक है। देश-सेवा 
थोड़ी बदतमीजी के विना शोभा भी नहीं देती । थोड़ी वेवकूफी भी मिली हो, तो 
और चमक जाती है। 

वह उत्तेजित था । उसने अपना बस्ता टेबिल पर पटका और सीधे मेरी तरफ 
घूरकर बोला, “तुम कहते हो कि बिना विदेशी मदद के योजना चला लोगे। मगर 
पैसा कहाँ से लाओगे ? है तुम्हारे पास देश में ही साधन जुटाने की कोई योजना ?” 

वह जवाब के लिए मुझे घूर रहा था और मैं इस हमले से उखड़ गया था। 
योजना की बात मैंने नहीं, अर्थ मन्त्री ने कही थी । वह अर्थमन्त्री से नाराज था । डाँट 
मुझे पड़ रही थी। 

उत्तेजना में उसने तीन कुसियाँ बदलीं । वस्ते से पुलिन्दा निकाला । बोला, 
“जीभ उठाकर तालू से लगा देते हो। लो, आन्तरिक साधन जुटाने की यह 
स्कीम।'” 

घण्टा-भर अपनी योजना समझाता रहा । कुछ हल्का हुआ । पुलिन्दा बस्ते में 
रखा और चला गया। 

हफ्ते-भर बाद वह फिर आया | वैसे ही तनाव में । भड़-से दरवाजा खोला । 
बस्ते को टेबिल पर पटका और अपने को कुर्सी पर | बोला, “तुम कहते हो रोड 
ट्रान्सपोर्ट के कारण रेलवे की आमदनी कम हो रही है। मगर कभी सोचा है, मोटर- 
ट्रकवाले माल भेजनेवालों को कितने सुभीते देते हैं? लो यह स्कीम । इसके मुताबिक 
काम करो ।” 

उसने रेलवे की आमदनी बढ़ाने के तरीके मुझे समझाये । 
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वह जब-तब आता | मुझे किसी विभाग का मन्त्री समझकर डाँटता और फिर 
अपनी योजना समझाता। उसने मुझे शिक्षामन्त्री, कृषिमन्त्री, बिदेशमन्त्री स्र 
बनाया । उसे लगता था, वह सब ठीक कर सकता है, लेकिन विवश है । सत्ता उसके 
हाथ में है नहीं । उससे जो बनता है, करता है । योजना और सुझाव भेजता रहता 

\ 

F देश के लिए इतना दुखी आदमी मैंने दूसरा नहीं देखा । सड़क पर चलता, तो 
दूर से ही दुखी दिखता | पास पहुँचते ही कहता--रिजर्व बैंक के गवर्नर का बयान 
पढ़ा ? सारी इकॉनमी को नष्ट कर रहे हैं ये लोग। आखिर यह क्या हो रहा है ? 
ज़रा प्रधानमन्त्री से कहो न ! 

सरदारजी ने फिर आगाह किया, “बहुत चिपकने लगा है। पुराना खिलाड़ी है। 
ज़रा बच के ।” 

मैंने कहा, “मालूम होता है, उसका दिमाग खराब है।” 

सरदारजी हँसे । बोले, “दमाग ? अजी दमाग तो हमारा-आपका खराब है जो 
दिन-भर काम करते हैं, तब खाते हैं। वह ।0 सालों से बिना कुछ किये मजे से दिल्‍ली 
में रह रहा है । दमाग तो उसका आला दर्जे का है।” 

मैंने कहा, “मगर वह दुखी है। रात-दिन उसे देश की चिन्ता सताती रहती 
है। 

सरदारजी ने कहा, “अजब मुल्क है ये। भगवान ने इसे सट्टा खेलते-खेलते 
बनाया होगा । इधर मुल्क की फिक्र में से भी रोटी निकलती है। फिर मैं आपसे 
पूछता हूँ, पिही का कितना शोरबा वनता है? बताइए, कुछ अन्दाज दीजिए। 
मुल्क की फिक्र करते-करते गाँधी और नेहरू जैसे चले गये। अब यह पिद्दी क्या 
सुधार लेगा ? इस मुल्क को भगवान ने खास तौर से बनाया है। भगवान की बनायी 
चीज में इन्सान सुधार क्यों करे? मुल्क सुधरेगा तो भगवान के हाथ से ही सुधरेगा । 
मगर इस इन्सान से ज़रा बच के। पुराना खिलाड़ी है ।” 

मैंने कहा, “पुराना खिलाड़ी होता तो ऐसी हालत में रहता ?” 

सरदारजी ने कहा, “उसका सबब है। वह छोटे खेल खेलता है। छोटे दाँव 
लगाता है। मैंने उसे समझाया कि एक-दो बड़े दांव लगा और माल समेटकर चेन 
की बंसी बजा । मगर उसकी हिम्मत ही नहीं पड़ती ।” 

सरदारजी मुझे उससे बचने के लिए बार-बार आगाह करते, पर खुद उसे कभी 
नाश्ता करा देते, कभी रोटियाँ दे देते, कभी रुपये दे देते । मैंने पूछा, तो सरदारजी 
ते कहा, “आखिर इन्सान है । फिर उसके साथ बीवी भी है । उसने वह कमाल कर 
दिखाया है, जो दुनिया में किसी से नहीं हुआ--उसने बीवी को यह मनवा लिया है 
कि वह देश की किस्मत पलटने के लिए पैदा हुआ है । वह कोई मामूली काम करके 
जिन्दगी बरबाद नहीं कर सकता । उसका एक मिशन है। बीवी खुद भी भगवान 
ee प्रार्थना करती है कि उसके घरवाले का मिशन पूरा हो जाये ।” 

वह दिन-पर-दिन ज्यादा परेशान होता गया। जब-तब मुझे मिल जाता और 
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किसी मन्त्रालय कौ शिकायत करता । 

अचानक वह गायव हो गया । 8-]0 दिन नहीं दिखा, तो मैंने सरदारजी से 
पूछा । उन्होंने कहा, “डिस्टब मत करो । बड़े काम में लगा है ।” 

मैंने पूछा, “कौन काम ?” 

सरदारजी ने कहा, “उसकी तफसील में मत जाओ । बम बना रहा है। 
re काम कर रहा है। एक दिन वह सरकार के सिर पर बम पटकनेवाला 

। 

मैंने कहा, “सच, वह बम बना रहा है ?” 

सरदारजी ने कहा, “हाँ जी, वह नया कान्स्टी ट्यूशन बना रहा है । उसे सरकार 
के सिर पर दे मारेगा । दुनिया पलट देगा, बाश्शाओ !” 

एक दिन बह संविधान लेकर आ गया । और दुबला हो गया था । मगर चेहरा 
शान्त था । फरिशते की तरह बोला, “नथिग विल चेंज अण्डर दिस कान्स्टी ट्यूशन । 
संविधान बदलना ही पड़ेगा । इस देश को बुनियादी क्रान्ति चाहिए और बुनियादी 
क्रान्ति के लिए क्रान्तिकारी संविधान चाहिए । मैंने नया संविधान बना लिया है।” 

बस्ते से उसने पुलिन्दा निकाला और मुझे संविधान समझाने लगा, “यह 
प्रीएम्बल है--यह फण्डामेण्टल राइट्स का खण्ड हैँ । इस संविधान में एक बुनियादी 
क्रान्ति की बात है । देखो, मनुष्य ने अपने को राज्य के हाथों क्यों सौंपा था? इसलिए 
कि राज्य उसका पालन करे । राज्य का यह कर्तव्य है। मगर राज्य आदमी से काम 
करवाना चाहता है। यह गलत है। बिना काम किये आदमी का पालन होना 
चाहिए । मैं जो पिछले ।0 सालों से कुछ नहीं कर रहा हूँ, सो मेरा प्रोटेस्ट है । मैं 
राज्य पर नैतिक दबाव डालकर उसका कर्त्तव्य कराना चाहता हूँ । मैं जानता हूं, 
लोग मेरे बारे में क्या कहते हैं। आई डोण्ट माइण्ड । छोटे लोग हैं। मेरे मिशन को 
नहीं समझ सकते ।” 

मैंने कहा, “कोई काम नहीं करेगा, तो उत्पादन नहीं होगा । तब राज्य पालन 
कैसे कर सकेगा ?” 

उसने समझाया, “आप आदमी को नहीं जानते । वह मना करने पर भी काम 
करता है। यह उसकी मजबूरी है। मैन इज डूम्ड टु वर्क। अगर राज्य कह भी दे 
कि कोई काम मत करो, तुम्हारा पालन हम करेंगे, तब भी लोग काम माँगेंगे। 
साधारण आदमी ऐसा ही होता है। इने-गिने मुझ-आप जैसे लोग होंगे जो काम नहीं 
करेंगे । हमारा पालन उन घटिया ब्रहुसंख्यकों के उत्पादन से होगा ।' 

वह अपने संविधान से बहुत सन्तुष्ट था । एक दिन वह एक फोटोग्राफ लेकर 
आया । फोटो में वह संविधान प्रधानमन्त्री को दे रहा है। बोला, “मैंने संविधान 
प्रधानमन्त्री को दे दिया । उन्होंने आश्वासन दिया है कि जल्दी ही इसे लागू किया 
जायेगा।'” 

सरदारजी ने कहा, “आजकल फोटो पर जिन्दा है। प्रधानमन्त्री से मिल आया 
है। उसकी बीवी घर से भाग रही थी, सो थम गयी है। इस फोटो को अच्छे धन्धे 
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में लगाये तो अच्छी कमाई कर सकता है। मगर वह जिन्दगी-भर, (रिटेल' करता 
रहेगा ।” 

2-3 महीने उसने इन्तजार किया । संविधान लागू नहीं हुआ । वह अब फिर 
परेशान हो गया । कहता--यह सरकार झूठ पर जिन्दा है । मुझे प्रधानमन्त्री ने 
आश्वासन दिया था कि जल्दी ही वे मेरा संविधान लागू करेंगे, पर अभी तक संसद 
को सूचना नहीं दी। अन्धेर है । मगर मैं छोड़,गा नही । 

एक दिन सरदारजी ने बताया, “पुराना खिलाड़ी संसद के सामने अनशन पर 
बैठ गया है। रामःधुन लग रही है। बीवी गा रही है-- सबको सन्मति दे भगवान । 
इसे सबकी क्या पड़ी है? यही क्यों नहीं कहती कि मेरे घरवाले को सन्मति दे 
भगवान !” 

तीसरे दिन उसे देखने गया । वह दरी पर बैठा था । उसका चेहरा सौम्य हो 
गया था । भूख से आदमी सौम्य हो जाता हैं । तमाशाइयों को वह्‌ बड़ी गम्भीरता 
से समझा रहा था, “देखो, इन्सान आजाद पैदा होता है, मगर वह्‌ हर जगह जंजीरों 
से जकड़ा रहता है। मनुष्य ने अपने को राज्य को क्यों सौंपा ? इसलिए न, कि राज्य 
उसका पालन करेगा । मगर राज्य की गैर-जिम्मेदारी देखिए कि मुझ जसे लोगों 
को राज्य ने लावारिस की तरह छोड़ रखा हैं। नथिग विल चेंज अण्डर दिस 
कात्सटीटूयूशन, मेरा संविधान लागू करना ही होगा । लेकिन इसके पहले राज्य 
को फौरन मेरे पालन की व्यवस्था करनी होगी । यही मेरी मांगे हैं।” 

सरदारजी ने उस दिन कहा था, “बिजली मंडरा रही है वाश्शाओ ! देखो 
किसके सिर पर गिरती है। ज़रा बच के।” 

सरकार की तरफ से उसे धमकी दी जा रही थी । घर जाने के लिए किराये 
का लोभ भी दिया जा रहा था | मगर वह अपना संबिधान लागू करवाने पर तुला 
था। 

सातवें दिन सुबह जब मैं बैठा अखबार पढ़ रहा था, वह अचानक अपनी बीवी 
के सहारे मेरे घर में घुस आया। पीछे कुली उसका सामान लिये थे । उसने मुझे 
मना करने का मौका ही नहीं दिया । वह अपने घर की तरह इत्मीनान से घुस 
आया था । 

मेरे सामने वह बैठ गया । आँखें धंस गयी थीं । शरीर में हड्डियाँ रह गयी थीं। 
मैं भौंचक उसे देख रहा था। वह इस तरह मेरे घर में घुस आया था कि मुझसे कुछ 
कहते नहीं बन रहा था | मगर उसके चेहरे पर सहज भाव था । 

धीरे-धीरे बोला, “प्रधानमन्त्री ने आश्वासन दे दिया है।” 

मैं कुछ नहीं बोल सका । 

वह बोला, “कमजोरी बहुत आ गयी है।” 

कुछ ऐसा भाव था उसका जैसे मेरे लिए प्राण दे रहा हो। कमजोरी भी उसे 
मेरे लिए आयी हो। 

उसने बीवी से कहा, “उस कमरे में कुछ दिन रहने का जमा लो ।” 
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मेरी बोलती बन्द थी । उसने अचानक हमला कर दिया था । मुझे लगा, जैसे 
किसी ने पीछे से मेरी कनपटी पर ऐसा चाँटा जड़ दिया है कि मेरी आँखों में 
तितलियाँ उड़ने लगी हैं। उसने मना करने की हालत भी मेरी नहीं रहने दी । मैं 
मूढ़ की तरह बैठा था और वह बगल के कमरे में जम गया था । 
थोड़ी देर वाद वह आया । बोला, “ज़रा एक-दो तेर अच्छी मुसम्मी मँगा 
दो।” 
कहकर वह चला गया। मैं सोचता रहा--इसने मुझे किस कदर अपाहिज बना 
दिया है ! इस तरह मुसम्मी मँगाने के लिए कहता है, जैसे मैं इसका नौकर हूँ भौर 
इसने मुझे पैसे दे रखे हैं । 
मैंने मुसम्मी मगा दीं । 
वह मेरे नौकर को जब-तव पुकारता और हुक्म दे देता--शक्कर ले आओ ! 
चाय ले आओ ! उसने मुझे अपने ही घर में अजनबी बना दिया था। 
वह दिन में दो वार मुझे दर्शन देने निकलता । कहता-- वीकनेस अभी काफी 
है। ।0-5 दिन में निऊलेगी । ज़रा दो-तीन रुपये देना । 
मैं रुपये दे देता । बाद में मुझे अपने पर खीझ आती । में किस कदर सत्वहीन 
हो गया हूँ । मैं मना क्यों नहीं कर देता ? 
चौथे दिन सरदारजी ने कहा, “घुस गया घर में बाश्शाओं ! मैंने पहले कहा 
था--पुराना खिलाड़ी है, ज़रा बच के | छह महीने से पहले नहीं निकलेगा । यही 
उसकी तरकीत्र है। जब वह किसी मकान से निकाला जाता है, तो कोई 'इशू' लेकर 
अनशन पर बैठ जाता है और उसी गिरी हालत में किसी के घर में घुस जाता है ।” 
मैंने कहा, “उसकी हालत ज़रा ठीक हो जाये तो मैं उसे निकाल बाहर 
करूँगा ।” 
सरदारजी ने कहा, “नहीं निकाल सकते । वह॒ पुरा वक्‍त लेगा ।” 
जब वह चलने-फिरने लायक हो गया, तो सुबह-शाम खुले में वायु-सेवन के 
लिए जाने लगा । लौटकर मेरे पास दो घड़ी बैठ जाता | कहता--प्राइममिनिस्टर 
अब जरा सीरियस हुए हैं। एक कमेटी जल्दी ही बैठनेवाली है। 
एक दिन मैंने कहा, “अब आप दूसरी जगह चले जाइए । मुझे बहुत तकलीफ 
\ 
र उसने कहा, “हाँ, हाँ, प्रधानमन्त्री का पी. ए. मकान का इन्तजाम कर रहा है । 
होते ही चला जाऊंगा । मुझे खुद यहाँ बहुत तकलीफ है।' 
उसमें न जाने कहाँ का नैतिक बल आ गया था कि मेरे घर में रहकर, मेरा 
सामान खाकर, वह यह बताता था कि मुझ पर एहसान कर रहा है | कहता है-- 
मुझे खुद यहाँ बहुत तकलीफ है। 
सरदारजी पूछते हैं, “निकला ?” 
मैं कहता हूँ, “अभी नहीं ।” 
सरदारजी कहते हैं, “नहीं निकलेगा । पुराना खिलाड़ी है ।” 
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मैंने कहा, “सरदारजी, आपके यहाँ इतनी जगह है। उसे वहीं कुछ दिन रखं 
लीजिए | 
सरदारजी ने कहा, “उसके साथ औरत है। अकेला होता, तो कहता, पड़ा रह्‌। 
मगर औरत ! औरत के डर से तो पंजाब से भागकर आया और तुम इधर औरत 
ही यहाँ डालना चाहते हो ।' 
उसके रवैये में कोई फर्क नहीं पड़ा। सुबह स्तात-पूजा के बाद वह नाश्ता करता। 
फिर पोर्टफोलियो लेकर निकल जाता | जाते-जाते मुझसे कहता--जरा संसदीय 
मामलों के मन्त्री से मिल आऊं। 
आखिर मैंने सख्ती करना शुरू किया। सुबह-शाम उसे डाँटता। उसका अपमान 
करता । उसके चेहरे पर शिकन नहीं आती । कभी वह कह देता--मैं अपमान का 
बुरा नहीं मानता । मुझे इसकी आदत पड़ चुकी है। फिर जिस महान्‌ “मिशन' में 
मैं लगा हुआ हूँ, उसे देखते छोटे-छोटे अपमानों की अवहेलना ही करनी चाहिए । 
कभी जब वह देखता कि मेरा 'मूड' बहुत खराब है, तो वह वात करना टाल 
जाता । कागज पर लिख देता--आज मेरा मौन ब्रत है। 
आखिर मैंने पुलिस की मदद लेने का तय किया । उसने कागज पर लिख दिया 
-_आज मेरा मौन ब्रत है। 
मैंने कहा, “तुम मौन ब्रत रखे रहो । कल पुलिस सामान बाहर फेंक देगी ।” 
उसने मौन ब्रत फौरन त्याग दिया और मुझे मनाता रहा । कहा, “तीन-चार 
दिनों में कहीं रहने का इन्तज़ाम कर लूंगा ।” 
सुबह वह तैयार होकर निकला । मुझसे कहा, “एक जगह रहने का इन्तज्ञाम 
कर रहा हूँ । ज़रा पाँच रुपये दीजिए ।' 
मैंने कहा, “पाँच रुपये किसलिए ?” 
उसने कहा, “जगह तय करने जाना है त स्कूटर से जाऊंगा ।” 
मैंने कहा, “बस में क्यों नहीं जाते ? मैं रुपया नहीं दूंगा ।” 
उसने कहा, “तो में नहीं जात।। यहीं रहे जाऊंगा ।” 
मैंने पस्त होकर उसे पाँच रुपये दे दिये । 
शाम को वह लौटा और बोला, “मैं दूसरी जगह जा रहा हूँ। आपको एक 
महीने में ही छोड़ दिया। किसी का घर मैंने 6 महीने से पहले नहीं छोड़ा । एक 
तरह से आपके ऊपर मेरा अहसान ही है। ज़रा 25 रुपये दीजिए ।” 
मैंने कहा, “पच्चीस रुपये किसलिए ?” 
वह बोला, “कुली को पैसे देने पड़ेंगे । फिर नयी जगह जा रहा हूँ । दो-चार 
दिनों का खाने का इन्तज्ञास तो होना चाहिए ।” 
मैंने कहा, “यह मेरी जिम्मेदारी नहीं है। मेरे पास रुपये नहीं हैं।' 
उसने शान्ति से कहा, “तो फिर आज नहीं जाता। जिस दिन आपके पास 
पच्चीस रुपये हो जायेंगे, उस दिन चला जाऊंगा ।' 
मैंने पच्चीस रुपये उसे फौरन दे दिये। उसने सामान बाहर निकलवाया । 
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बीवी को बाहर निकाला । फिर मुझसे हाथ मिलाते हुए बोला, “कुछ ख्याल मत 
कीजिए । नो इल बिल ! मैं जिस मिशन में लगा हूँ उसमें ऐसी स्थितियाँ आती ही 
रहती हैं। मैं बिल्कुल फोल नहीं करता ।” 
मैं बाहर निकला, तो सरदारजी चिल्लाये--“'चला गया ?” 
मैंने कहा, “हाँ, चला गया ।” 
वे बोले, “कितने में गया ?” 
मैंने कहा, “पच्चीस रुपये में ।” 
सरदारजी ने कहा, “सस्ते में चला गया। सौ रुपये से कम में नहीं जाता 
वह ।” 
पुराना खिलाड़ी अब भी कभी-कभी कहीं मिल जाता है। वैसा ही परेशान, 
वैसा ही तनाव । वह भूल गया है कि कभी मैंने उसे जबरदस्ती घर से तिकाला 
था। 
कहता है--प्रधानमन्त्री की अक्ल पर क्या पाला पड़ गया? कहते हैं कि हम 
किसी भी स्थिति में रुपये को “डिबँल्यू' नहीं करेंगे। मैं कहता हूँ, डिवैल्यू नहीं 
करोगे, तो दुनिया के बाजार से निकाल नहीं दिये जाओगे | जरा प्रधानमन्त्री को 
समझाइए न। 
वह चिन्ता करता हुआ आगे बढ़ जाता है । 


एक लड़की, पाँच दीवाने 


गोर्की की कहानी है, 26 आदमी और एक लड़की'। इस लड़की की कहानी लिखते 
मुझे वह कहानी याद आ गयी । रोटी के एक पिजड़ानुमा कारखाने में 26 मजदूर 
सुअर से भी बदतर हालत में रहते और काम करते हैं। मालिक की जवान लड़की 
जब निकलती है, वे सब सींखचों से उसे देखते हैं। जीवन के रेगिस्तान में थोड़ी 
हरियाली आती है | वे उसे देवी जैसी पूजते हैं। अलग-अलग और इकट्ठे उससे प्रेम 
करते हैं। एक दिन जव वह अपने उच्चवर्गीय प्रेमी के साथ बाहर निकलती है, वे 
आदतन उसे झाँकते हैं। लड़की कहती है-सुअर कहीं के ! और प्रेमी के साथ 
चली जाती है । 

पर जिस लड़की की कहानी मैं लिख रहा हूँ, वह बड़े आदमी की लड़की नहीं, 
गरीब मध्यवर्गीय परिवार की बड़ी लड़की है, पिता सरकारी नौकर है। पत्नी बच्चे 
पैदा करने में गान्धारी की स्पर्धा करती है । गान्धारी ने अन्धे पति से 00 बेटे 
पैदा कर दिये थे, इस औरत ने जवानी में ही आँखोंवाले पति से 4 पैदा कर लिये 
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हैं । पाँचवें का शिलान्यास हो गया है । मरियल है । पूरा खाने को नहीं मिलता। 
शरीर में खून नहीं | हड्डी-ही-हड्डी है। 

बड़ी लड़की विशेष दुर्बल नहीं है। वही खाना बनाती है। माँ तो लगातार 
प्रसूती ही रहती है। लगता है, लड़की खाना बनाते-बनाते एकाध रोटी ज्यादा 
निगल लेती होगी। रोटी बड़े-बड़े क्रान्तिकारियों को कमजोर बनाती है। चे 
गुएवारा ने डायरी में लिखा है कि एक बहादुर गुरिल्ला साथी एक दिन चोरी से 
डबलरोटी के दो टुकड़े खा गया । दूसरे दिन उसे दण्ड में नाश्ता नहीं दिया गया । 

लड़की छरहरी है। सुन्दरी है । और गरीब की लड़की है। 

मुहल्ला ऐसा है कि लोग ।2-]3 साल की बच्ची को घूर-धूरकर जवान बना 
देते हैं । वह समझने लगती है कि कहाँ घूरा जा रहा है। वह उन अंगों पर ध्यान देने 
लगती है| ब्लाउज को ऊँचा करने लगती है। नीचे कपड़ा रख लेती है। कटाक्ष का 
अभ्यास करने लगती है। पहलू कब खसक़ाना और कंसे खसकाना--यह्‌ अभ्यास 
करने लगती है। घूरने से शरीर बढ़ता है। 

आँखें बड़ी ताकतवर होती हैं। 

रहीम ने कहा है-- 

रहिमन मन महाराज के, दुग सों नहीं दिवान । 
जाहि देख रीझे नयन, मन तेहि हाथ बिकान ॥ 

मन के दीवानजी होते हैं, नयन। नयनों के उपयोग के ज्ञानी उनका असर 
जानते हैं। अगर आँखों का असर भीतर पड़ रहा है, तो स्त्री लॉकेट हाथ में लेकर 
उसे हिलाने लगती है। लॉकेट न हो तो साड़ी के पल्ले को अँगुली पर लपेटने लगती 
है। थोड़ी कठिनाई उसके साथ होती है, जो स्वेटर बुन रही है। पर ध्यान से देखो 
तो वह भी दो-चार खाने गलत बुन देती है और उन्हें उकेलकर फिर बुनने लगती 
है। बाकी चलतू साफ ही कह देती हैं--आज तो आपसे ही आइसक्रीम खायेंगे । 
चलिए । 

लड़की को बाकी घूरनेवाले अब हताश होकर कहीं और घूर रहे हैं। अब कुल 
पाँच दीवाने बचे हैं, जो सामने बैठते या चक्कर लगाते हैं। चक्कर लगाता प्रेमी 
बैठे प्रेमी से सवाया पड़ता है, क्योंकि वह मेहनत करता है। फिर परम्परा से कूचे 
की खाक छानता चला आ रहा है। लड़की अठारह साल की हो रही है। उभार पर 
हैं। छज्जे पर आकर देखने लगती है, तो उपस्थित दीवाना समझता है कि मेरे ही 
लिए खड़ी है और मुझी को देख रही है । पाँचों दीवाने एक साथ सिर्फ शाम को होते 
हैं, क्योंकि वे दिन में काम पर जाते हैं। दिन में जो हाजिर होता है, वह छज्जा 
देखता रहता है, आँखें मिलाता है, हावभाव करता है। 

सामने एक अधेड़ जनरल मर्चेण्ट की दूकान है। नीचे क्रॉकरी की । क्रॉकरीवाला 
जवान है, मगर उसकी मुसीबत यह्‌ है कि छज्जा सिर के ऊपर पड़ता है। जनरल 
मर्चेण्ट के बगल में किताबों की दूकान है, जिसका मालिक 40 साल का खूबसूरत 
आदमी है। ठीक सामने के दो कमरे के मकान में एक जवान आदमी रहता है, जो 
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बीमा कम्पनी में काम करता है और 5-6 सौ से ऊपर ही कमा लेता है। यह 3-4 
घण्टे ही वाहर रहता है। बाकी समय घर में काटता है। क्वाँरा है। घर के 
सामने एक हलवाई की दूकान है । 50 पर पहुँचता होगा, पर बह भी दीवाना है । 


दीवाना नमस्बर-] 
इसे कुल 3-4 घण्टे का काम है। माल यहाँ से वहाँ सप्लाई करके बरी हो जाता है 
और जनरल मर्चेण्ट की दूकान पर आकर बैठ जाता है। आथिक कठिनाई में रहता 
है । इसने दाढ़ी बढ़ा ली है। दाढ़ी अलग-अलग तरह की होती है -प्रेमी की दाढ़ी 
अलग, मुल्ला की अलग भौर मुफलिस की अलग । इसने प्रेमी की दाढ़ी बढ़ा ली है । 
'ट्रिम' करवाता है। दाढ़ी दीन भी होती है और रोवदार भी | यह दाढ़ीवाले के 
व्यक्तित्व और आँखों के भाव से मालूम हो जाता है। कुछ दाढ़ियाँ क्षमा-याचना 
करती मालूम होती हैं। इस प्रेमी का विश्वास है कि दाढ़ी बढ़ाकर आँखों में 
भिखारीपन लेकर औरत का सामना करो तो वह आकर्षित हो जाती है । यह दाढ़ी 
और दीनता लिये कभी दूकान पर बैठकर छज्जा देखता रहता है या फिर सामने 
की सड़क पर टहलता है । 

यह सही है कि कुछ औरतों को दाढ़ी पसन्द होती है। मैने सुना है, कुछ औरतों 
पति की दाढ़ी को इतना पसन्द करती हैं कि सुबह दाढ़ी में टूथपेस्ट लगाकर उसी 
से ब्रश कर लेती हैं। 

यह प्रेमी सिर्फ देखता है । वह छज्जे पर ऑक्सीजन लेने आती है, तो दाढ़ीवाला 
समझता है कि वह उसी को देखने आयी है और दीन हो जाता है। वह करुणा में से 
प्रेम निकालना चाहता है । करुणा में से प्रेम निकलता भी है | गांव को चलतू औरत 
कहती है -इत्ते बड़े-बड़े आदमी के लड़के और मेरे गोड़ (पाँव) पड़ें। मेरा तो जी 
पसीज जाय है। नहीं करते नहीं बने । 

दाढ़ीवाले को कभी-कभी लड़की का सामीप्य प्राप्त होता है। नीचे के नल से 
लड़की का भाई बाल्टियाँ भरकर ऊपर ले जाता है। कभी वह नहीं होता, लड़की 
पानी भरने आती है। तब दाढ़ीवाला प्रेमी पानी की बाल्टियाँ उठाकर दरवाजे तक 
रख आता है। वह कहती है - बड़ी तकलीफ की तुमने भैया ! दाढीवाला 'भैया' 
सम्बोधन से बहुत डरता है। कहीं यह राखी न बाँधने लगे ! दाढ़ीवाले प्रेमी को 
7-8 घण्टे जनरल मर्चेण्ट की दूकान पर बैठने के लिए बहाना चाहिए। वह कहता 
है--बड़े भैया, मैं तो फुरसत में रहता हूँ। कुछ काम हो, तो बता दिया करिए। 
दुकानदार उसे पासंल छुड़ाने और माल सप्लाई करने भेज देता है । सेठ ने बाहर 
का काम करनेवाले नौकर को निकाल दिया है। 


दीवाना नम्बर-2 
यह 30 साल के लगभग है। गोरा और साधारणतः देखने में अच्छा है। इसे दूसरों 
से कुछ ज्यादा सुभीते भी हैं और कुछ असुविधाएँ भी । सुभीता यह है कि वह्‌ रुपये 
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उधार दे देता है, पर उधार लेने लड़की का बाप आता है। वह चाहता है, लड़की 
आये । कहता है--तुम क्यों तकलीफ करते हो ? बच्चों को भेज दिया करो । पर 
बाप खुद ही उधार लेने आता है, या लड़की की माँ आ जाती है। असुविधा इस 
दीवाने को यह है कि लड़की ऊपर रहती है । वह उसे देख नहीं सकता । पीछे की 
तरफ जाता है, तो वहाँ ऊपर लकड़ी की जाली लगी है। लड़की उसे दिखती नहीं 
है। मजबूरी में वह पुस्तक-प्रेमी हो गया है। वह सामने की किताब की दूकान पर 
बैठता है एकाध घण्टे और मुआवजे के रूप में गुलशन नन्दा की कोई किताव खरीद 
लाता है। 
इधर एक तरीका उसने और निकाला । सब्जी का ठेलेवाला थोड़ी दूर पर, 
जहाँ रोज काफी सब्जी खरीदनेवाले परिवार रहते हैं, खड़ा होता है। क्रॉकरीवाले 
ने सोचा कि ठेलेवाला यहाँ भी खड़ा हो, तो वह सब्जी खरीदने नीचे आया करेगी । 
उसने ठेलेवाले से कहा-- इधर भी खड़े रहा करो । उसने उम्मीद की कि भाव-ताव 
को लेकर वात होगी । कभी उसके पास पैसे न होंगे, तो मैं उधार में दिला दूंगा और 
बाद में चुकारा कर दूंगा । 
ठेलेवाले ने कहा--यहाँ, भाई साब, खरीदनेवाले ही नहीं हैं । 
दीवाने ने कहा--हैं क्यों नहीं ? एक-दो रोज देखो । 
ऊलेवाला दरवाजे के पास खड़ा होकर आवाज लगाने लगा । लड़की ऊपर से 
आयी । उसने पूछा-- आलू क्या भाव दिये ? 
इतने में दीवाना क्रॉकरी के ग्राहक को छोड़कर ठेले के पास आ गया । प्रेम में 
बड़ा त्याग करना पड़ता है। ग्राहक खोना पड़ता है। 
ऊलेवाले से कहा--ठीक भाव से देना । और लड़की से आँखें मिलाने लगा । 
लड़की ने कहा--पाव किलो आलू दे दो । सब्जीवाला निराश हुआ । क्रॉकरी- 
वाला नैतिक संकट में आ गया । 
उसने कहा--ए, एक किलो दे दो। बाकी पैसे कल ले जाना। 
सब्जीवाले ने भरोसा कर लिया । उसने एक किलो तौल दिये । पर सब्जीवाले 
को रोज वहाँ रोकने के लिए इतनी खरीद काफी नहीं थी । क्रॉकरीवाले ने लड़की 
के वाकी पैसे दिये और घर के लिए दो-तीन किलो सब्जी और खरीद ली। उसे 
भरोसा हो गया कि सब्जीवाला अब रोज यहाँ खड़ा होगा और मेल-जोल बढ़ेगा । 
पर प्रेम का रास्ता काँटों का रास्ता है। पता नहीं, इस सनातन मार्ग पर कब 
कांक्रीट की सड़कें बनेंगी । अभी भी प्रेम में काँटों भरी पगडण्डी पर से चलना पड़ता 
है। योजना आयोग को अगली योजना में प्रेम की कांक्रीट की सड़कों का प्रावधान 
करना चाहिए। 
बात यह हुई कि जब क्रॉकरीवाला जवान दोपहर को सब्जी लेकर घर पहुँचा 
और उसके पिता ने सब्जी देखी, तो डाँटा--तुझसे किसने कहा था कि सब्जी ला ? 
यह कचरा उठा लाया। 
बात यह है कि पिता रिटायर्ड बेकार आदमी हैं। वह सुबह झोला लेकर सब्जी- 
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बाजार चल देते हैं। दस दूकानें देखते हैं और बढ़िया सब्जी खरीदते हँ। 

नतीजा प्रेमी के लिए बुरा हुआ । दूसरे दिन से उसने सब्जी खरीदना बन्द कर 
दिया और ठेलेवाले ने वहाँ रुकना बन्द कर दिया | अब ऊपर के परिवार को 
सब्जी चाहिए, तो छोटी लड़की टूर खड़े ठेले से पाव किलो आलू खरीद लाती हु। 
अब इस दीवाने को कुल इतना सहारा है कि सामने की किताब की दुकान पर बैठे, 
देखे और नजर बचाकर हल्का-सा इशारा कर दे। 

दीवाने अपने बरताव से लड़की को चतुर बनाये दे रहे हैं। भोली लड़की 
सुविधा की होती है। उसे पटाना आसान होता है। पर ये दीवाने उसे काइयाँ 
ख रहे हैं। यह इन्हीं के हित के विरुद्ध जा रहा है। अब वह लड़की आसान नहीं 
रही । 


दीवाना नम्बर-3 
यह सामनेवाला हलवाई है। निहायत गन्दी चड्डी और मैल से काली बनियान 
पहनकर भट्टी के सामने सवेरे बैठ जाता है । दाढ़ी खिचड़ी है और कई दिन बनाता 
नहीं है । दाँत पीले हैं, नाक को नाक नहीं, आलू-वण्डा कहा जा सकता है । जलेबी 
के वाद वह आलू-वण्डे और ' ' “और भजिये बनाता है । 
यह विकट दीवाना है । छज्जे की तरफ देखते हुए कड़ाही में चमचा चलाता 
है । जलेबी जल भी जाती है। कभी कच्चे-कच्चे आलू-बण्ड निकाल लेता है। तेल 
खाली जलता रहता है और वह छज्जे पर लड़की को देखता रहता है। फिर उसे 
जलेबी दिखाकर अपने पीले दाँतों से हँसता है। समझता है, गरीब की लड़की हैं, 
आकर जलेबी ले जायेगी । पर वह नहीं आती । एक दिन छोटी लड़की को उसने 
जलेवी दे दी थी । कहने लगा--सव लोग वाँटकर खाना | उसका मतलब था, वह 
मेहबूबा भी खा ले । पर मेहबूबा ने छोटी को डाँट दिया--फिर उससे जलेबी लेगी, 
तो पिट जायेगी । इधर यह दीवाना पीले दाँत निकाले और नथुने फैलाये छज्जे 
की तरफ देख रहा था कि वह अब आयी, अब आयी, पर वह नहीं आयी । तब 
दीवाना दुकान के इस कोने, उस कोने खड़ा होकर देखने लगा कि भीतर ही दिख 
जाये। लड़की सबकुछ भीतर से देख रही थी । आखिर वह बाहर छज्जे पर आकर 
खड़ी हो गयी और हलवाई की तरफ देख लिया । वह कृतार्थं हो गया। उस वक्‍त 
वह आकर कहती कि मैं तुम्हारा तला हुआ हाथ खाऊंगी, तो वह पंजा तलकर उसे 
खिला देता । 
लोग उससे पूछते-- तुम्हारी उम्र कितनी है? 50 के पार तो होगी? वह 
कहता है--30 से ऊपर नहीं है। पाँच साल से भट्टी के सामने बैठ रहा हूँ, इसलिए 
उमर ज्यादा लगती है । पांच साल पहले देखते। अच्छे-अच्छे घरों की मरती थीं। 
दो-तीन तो जलकर मर गयी थीं मेरे प्रेम में । 
जब वह छज्जे पर आती है, हलवाई पीले दाँत निकालकर, थुथने फंलाकर 
साँड की तरह दूर से सूंघता है कि तैयार हुई कि नहीं। 
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दीवाना नम्बर-4 
यह खिलाड़ी है। कई जगह बेलता है। पैसेवाले का लड़का है । चेन सावधानी से कुरते 
के बाहर रखता है। यह अवसर शाम को आता है। इसका विश्वास है, ट्यूबलाइट में 
आदमी ज्यादा खूबसूरत लगता है। इसका आना किसी को पसन्द नहीं-- इसके अच्छे 
कपड़ों और चेन के कारण। पर तब लड़की चूल्हा फूंकती रहती है। आसपास के ट्यूब- 
लाइट बेकार चले जाते हैं। एक-दो बार वह लड़की छज्जें पर आकर पसीना पोंछने 
लगती है। यह दीवाना समझता है कि चेन उसे दिख गयी । यह सोने की चेन से बाँध- 
कर उसे खींचना चाहता है। यह प्रेमी बड़े जोर-जोर से शेखियाँ बघारता है, ठहाका 
लगाता है'"'वह सुन ले कि कोई मस्ताना उसके लिए बेताब है। पर लड़की तब 
भीतर चूल्हा फूंकती होती है। दीवाना वहाँ लोगों को चाय पिलाता है''' वह देख 
ले कि मैं इतना उदार हूँ। पर वह चूण्हा फूंकती है । जोर से कहता है-- अरे, 
हजारों रुपये फूंक दिये हैं, यहाँ तो पैसे को मिट्टी समझते हैं। जरूरतमन्द हो और 
माँगे, तो हजार-दो हजार दे देते हैं । और भूल जाते हैं। 

पर लड़की इसकी यह दैवी उदारता सुन नहीं पाती, क्योंकि रोटी बनाती होती 
है। 

इस दीवाने ने समय गलत चुना । इसे शाम के पहले, सवेरे या दोपहर को 
आना चाहिए । 

पर इसकी भी मजबूरी है। इसके चेहरे पर चेचक के हल्के दाग हैं, इसलिए इसे 
ट्यूबलाइट में ही आना पड़ता है। 

यह भी किताब की दुकान पर थोड़ी देर बैठता है। वहाँ से रसोई बनाने का 
कोना दिख जाता है । फिर यह याद लिये हुए घर चला जाता हैँ । 


दीवाना नम्बर-5 
इसे सबके बाद इसलिए ले रहा हूँ कि यह ।00 फी सदी दीवाना है। एकमात्र 
गम्भीर और समपित दीवाना। गोरा आदमी है। अकेले जिन्दगी काट रहा है। हर 


~ 


स्त्री पर मोहित हो जाता हैं। पर जवसे उस लड़की पर इसको नजर पड़ी है, यह 
बिल्कुल उसी का हो गया है। रात-दिन उसी की याद में लिप्त रहता है। काम में 
मन नहीं लगता। लोगों से बात करता है, तो या तो उसी की बात करता है, या 
गुमसुम उसके बारे में सोचता रहता है। ठीक सामने रहने के कारण भीतर से भी 
उसे बैठकर या लेटे हुए देखता रहता है। 

यों सेक्‍्स' यहाँ-बहाँ जमाता रहा है। इसे हर 6 महीने में मकान बदलना 
पड़ता है। 

एक दोपहर को घबराया मेरे पास आया, कहने लगा--मोहल्ले में पिटने की 
नौबत आ गयी है। 

मैंने पूछा, तो उसने बताया-मकान मालकिन गरीब है। उसने एक कमरा 
मुझे किराये पर दे रखा है । वह खुद एक से फंसी है। लड़की को मैंने पटा लिया 
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था । एक लड़का भी है, जो मैट्रिक की परीक्षा में बैठनेवाला है । आज दोपहर को 
लड़को आ गयी, माँ ऊपर सो रही थी। हम दोनों विस्तरे में थे कि माँ आ गयी । 
देखा तो चिल्लायी--अरे, इसे क्या चकलाघर समझ रखा है? भले आदमियों के 
मोहल्ले में ये कारनामे ? मेरी लड़की को बिगाड़ रहे हो ! मैं अभी मोहल्लेवा ल्लेवालों 
को पुकारती हूँ और तुम्हारी बोटी-बोटी करवाती हुँ! 

मैंने पूछा--फिर तुमने क्या किया ? 

उसमे कहा--मैंने उसके पाँव पकड़ लिये और कहा, मुझे माफ कर दो । 

मैंने पुछा--लड़की से उसने क्या किया ? 

कहने लगा-_कुछ खास नहीं । एक हल्का-सा चाँटा मारा और कहा-चल, 
हरामजादी, ऊपर ! लफंगों के चक्कर में फॅसती है मैं इस बदमाश को अभी 
पिटवाती हूँ। मैंने फौरन साइकिल उठायी और आपके पास भागा चला आ रहा 
हैं। वया करूं? मेरा वहाँ सामान पड़ा है। एक पेटी में काफी रुपया भी है। मैं 
लौटने में डरता हूँ । क्या सचमुच वह मुझे पिटवा देगी ? 

मैंने कहा- -हाँ । 

उसने कहा -पर मोहल्लेवालों को क्या मतलब? वे जानते हैं, वह औरत एक 
से फंसी है। कया वे लोग मेरी बात नहीं मानेंगे ? 

मैंने कहा--विल्कुल नहीं मानेंगे । उसी की बात मानेंगे, हंगामा करेंगे । तुम्हें 
पीटेंगे। ऐसे हंगामे मोहल्ले की नीरसता भंग करते हैं। महीने में एकाध लड़की 
भगायी न जाये, या कोई बलात्कार न हो, तो मोहल्ले के निवासी बहुत बोर होते 
हैँ। 

वह काफी घवराया हुआ था। 

मैंने पूछा--आज या कल लड़की की माँ से तुम्हारी कुछ बात हुई थी ? 

उसने कहा--हाँ, रात को और सवेरे मेरे पास बैठी रही । पैसे की तकलीफ 
बताती रही । कह रही थी--परसों मुन्ना की 50 रुपये परीक्षा-फीस भरनी है । 
बड़ी परेशानी है। कुछ समझ में नहीं आता । सुबह भी वही चिन्ता बताती रही कि 
मुन्ना को फीस भरनी है। 

मैं मामला समझ गया । मैंने कहा--फौरन घर जाओ, पेटी से पचास रुपये 
निकालो, ऊपर उसके पास जाकर उसे रुपये दो और कहो--लो, मुन्ना की फीस 
भर दो। जैसा तुम्हारा लड़का, वैसा मेरा भाई । पैसा तो आता-जाता रहता है। 
लड़के का साल बरबाद नहीं होना चाहिए । इसके सिवा कोई और रास्ता पिटने से 
बचने का नहीं है। 

यों ही उन्हें पसीना आ रहा था। पचास की बात सुनकर उन्होंने पीने को 
पानी माँगा । 

' कहने लगे--पर उसने पीटनेवाले इकट्ठ कर रखे हों, तो ? 

मैंने कहा--मैं निश्चित कहता हूँ, उसने अभी तक किसी से कुछ भी नहीं कहा 

होगा । वह तुम्हारी राह देख रही होगी। 
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वह बोले--पचास तो बहुत होते हैं । मेरा काम तो आधा भी नहीं हुआ था। 
मैंने कहा --पचास दे दोगे, तो पिटने से तो बचोगे ही, रात को वह तुम्हारा 
पूरा काम करवा देगी । इस तरह डेवढ़ा काम हो जायेगा । 
बह्‌ बड़ी घबराहट में गये । 
दूसरे दिन मिले, तो मैंने पूछा--पिटे तो नहीं ? 
उन्होंने कहा-_ नहीं । 
ने पूछा --- उसने रुपये ले लिये ? 
वह बोले -हाँ, कहने लगी कि अरे भैया, तुम तो घर के ही हो। मुसीबत में 
तुम काम नहीं आओगे तो कौन आयेगा ! 
मैंने पूछा--और रात को उसने पूरा काम तुम्हारा करवा दिया न? 
बह बोले--हाँ, करवा दिया, आपने ठीक कहा था कि डेवढ़ा हो जायेगा । 
मैंने कहा--अब उस मकान को फौरन छोड़ो और बहुत ही तकलीफ 'उस' 
मामले में हो, सुभीते का मामला न जमे, तो गाँधीजी की शिक्षा के अनुसार चलो । 
उन्होंने पूछा--गाँधीजी ने इस “सेवस? के मामले में वया सिखाया है, सिवा 
ब्रह्मचय के ? 
सने कहा--नहीं, उन्होंने भछूतोद्धार भी सिखाया है । ।-2 रुपयों में अछूतो- 
द्वार कर लिया करो | 
वह गाँधीभक्त हो गये । 
अछूतोद्धार पर अधिक ध्यान देने लगे। 
ब्राह्मण 500-600 रुपये कमानेवाला, देखने में अच्छा--फिर भी शादी न 
हो, यह्‌ एक सवाल बहुत लोगों के मन में उठता है । परदेशी है यहाँ। एक समस्या 
तो यही है कि लड़कीवालों के सामने कौन सिद्ध करे कि यह ब्राह्मण ही है? उसकी 
बंशावली कौन बताये ? परिवार के कोई बुजुर्ग दिलचस्पी लेते दिखते नहीं हैं। 
ऐसा नहीं है कि लड़कीवाले आते नहीं हैं। वह खुद भी तलाश करके लड़की- 
वालों के यहाँ जाता है। 
पर सुना है, एक विशेषता है उसमें । वह लड़की की अपेक्षा उसकी माँ पर 
ज्यादा ध्यान देने लगता है। इससे एक तो लड़की बिचकती हैं, दूसरे माँ उसे कुछ 
यों ही! समझने लगती है। कुछ लोगों ने समझाया कि माँ को जरूर खुश करो, पर 
उसे माँ समझकर खुश करो । वह जवाब देता है---मैं क्या करूँ ? जिस परिवार में 
जाता हूँ, वहाँ माँ और लड़की दोनों मेरे ऊपर मरने लगती हैं। 
यह समस्या बड़ी टेढ़ी है । माँ पर ध्यान देता है, तो लड़की बिचकती है और 
माँ लफंगा समझने लगती है, जहाँ माँ अनुकूल होने लगे, वहाँ वह लड़की को काटती 
है-तेरा यहाँ क्या काम है? जाकर पढ़ती क्यों नहीं ? माँ और बेटी दोनों पर एक 
साथ डोरे डालना खतरनाक होता है। कुछ पुरुष सोचते हैं कि लड़की नहीं तो माँ 
ही हाथ लग जाय । लड़की से तो शादी भी करनी पड़ सकती है | पर इधर यह 
` प्रम्नी लोगों से कहता जरूर है कि माँ मेरे पीछे पड़ी है। उस आदमी की बड़ी आफत 
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है, जिरे दुनिया की हर स्त्री अच्छी लगती है और जो यह समझता है कि दुनिया की 
हर स्त्री मुझ पर जान देती है। ऐसे म एक भी स्त्री हाथ नहीं पड़ती । 
यह प्रेमी नम्वर 5 लड़की के पीछे दीवाना है। वह उससे शादी करना चाहता 
है। बिल्कुल डूबा है। लड़की भी अनुकूल लगती है। वह इसी की तरफ ज्यादा ध्यान 
देती है। 
दीवातों ने खुद एक सीधी लड़की को जो सहज ही फॅसती, काँइयाँ बना दिया 
है और अपना ही नुकसान कर लिया है। 
प्रेमी रोज एक-दो प्रेम-कविताएँ लिखता है। प्रेमानुभूति प्रसार माँगती है। वह 
लोगों को सुनाता भी है । कविताएँ अच्छी होती हैं। सीधी भी होती हैं-- मेरे पास 
आओ तो--बैठो तो, मैं तुम्हारा हाथ सहलाऊँ और चूम लूँ--- वगैरह । 
देखा-देखी तो बहुत हो चुकी। निकटता कँसे हो ? प्रेमी बड़ा आविष्कारक होता 
है। लड़की का वाप शराब-प्रेमी है। इतवार की एक शाम उसने उसे बुलाया-- 
मिसिरजी, आइए न । यहीं बैठे । मिसिरजी आकर बैठ गये । 
प्रेमी ने ठर्रें का अद्धा खोल लिया और चालू हो गया । मिसिरजी जब आधी से 
ज्यादा पी गये तो प्रेमी ने कहा--आपको लड़की की शादी भी तो करना है । 
मिसिरजी ने झोंकते हुए कहा---मुझे क्या चिन्ता? तुम ज॑सा दामाद किस" “वाले 
को मिलेगा ? तुम तो मेरे दामाद ही हो गये। दुनिया कुछ भी कहे। सबकी माँ 
की ‘se 
उसने प्रेमी को गले लगा लिया। 
प्रेमी को रात-भर नींद नहीं आयी । 
सुबह मिसिरजी घर से निकले तो प्रेमी ने पुकारा--मिसिरजी, ज़रा सुनिए 
तो। 
मिसिरजी ने चलते-चलते कहा- ड्यूटी का टाइम हो रहा है, फिर मिलूँगा ।_ 
उनका नशा उतर गया था। 


एक नेतिकतावादी 
यह सीधा, खूबसूरत पुस्तक विक्रेता है। तीन बच्चे हैं। अच्छी पत्नी है। इसके लिए 
दुनिया में दूसरी और कोई औरत नहीं है। 

मैं कभी-कभी उनके पास बैठता हूँ । वे पीड़ित हैं। कहते हैं--यह क्या चला है 
मुहल्ले में ? बड़ी खराव बात है। तमाम हल्ला फैला हुआ है। यह बन्द होना चाहिए । 

फिर कहने लगे -हमारी भी बदनामी हो रही है। वे तीन दीवाने हमारी 
दूकान पर आकर उससे आँखें लड़ाते हैं और इशारे करते हैं। इससे हमारे धन्धे पर 
असर पड़ेगा । मैंने उनमें से दो से तो साफ कह दिया कि यहाँ न बैठा करो | 

मैंने थोड़े हल्के 'मूड' में कहा---तुम तो हो बुद्ध ! मैंने देखा है कि वह लड़की 
तुम्हारी तरफ बहुत देखती है। वह तुमसे बहुत आकषित है । तुम एकाध बार उसकी 
तरफ देख तो लिया करो । 
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उन्होने कहा--फालतू बात मत करौ। हम इन झंझटों में नहीं पड़ते । हमारी 
'वाइफ' है। 
मैंने कहा--यार, एकमात्र वाइफ से काम नहीं चलता । तुम बहुत अरसिक 
हो । ऐसी-ऐसी खूबसूरत लड़कियाँ किताबें खरीदने आती हैं और तुम उनसे 5-0 
पैसे कमीशन के लिए झिंकझिंक करते हो। कल यह्‌ जो पी-एच. डी. वाली आयी थी, 
कैसे प्रेम से बातें कर रही थी। कहती थी--हम तो फस्ट इयर से आपके पास आ 
रही हैं। कहीं और जाती ही नहीं हैं और तुम उससे कहते थे, पांच पैसे से ऊपर 
कमीशन हम नहीं देंगे । वेचारी कितनी निराश हुई ! तुम्हें तो उसे किताबें यों ही 
दे देना था कि लो, ले जाओ, पढ़ो । 
उनका जवाब थ'--जी हाँ, खूबसूरत औरतों को किताबें यों ही देता जाऊं, 
तो तीन बच्चे मैंने पैदा कर रखे हैं, उनका पालन कया वह पी-एच. डी. वाली 
करेगी ? 
फिर वे नैतिकता, सदाचार, एक-पत्नीब्रत और पति्रत धर्म की बातें करने लगे। 
मैंते कहा--धमंग्रन्थ इस मामले में बहुत छूट देते हैं। देखो, पत्वीब्रत से पतिब्रत 
घर्म बड़ा होता है। पर तुलसीदास ने कहा है, उत्तम नारी के बारे में 
उत्तम कर अस बस मन माहं, 
सपनेहु आन पुरुष जग नाहीं । 
अर्थात्‌ उत्तम स्त्री वह्‌ है जिसके लिए सपने में भी कोई पुरुष पराया नहीं है- 
सब अपने ही हैं। 
इस पर उतका रिमार्क था--तुम्हारा दिमाग विकृत है ! तुम उलटे और गलत 
अर्थ निकालते हो । अच्छा हुआ, जो तुमने पढ़ाने का धन्धा छोड़ दिया। हम इस सब 
को पसन्द नहीं करते । मैं उस तीसरे प्रेमी का भी आना बन्द करा दूंगा । 
और वे मुहल्ले की अनैतिकता पर और गमगीन हो गये । 


फिर प्रेमी नम्बर-5 
इस प्रेमी को बात मैने बीच में छोड़ दी थी । यह आदश प्रेमी है। जो होनेवाले ससुर 
को पहले से ही दारू पिलाये, वह आदशं प्रेमी होता है। पर सुबह नशा उतरने के 
बाद वह यह जरूर सोचता होगा कि सम्भावित आदर्श दामाद शराब पीता है। 

रात को लगभग डेढ़ पौआ पीकर जो गले लगाकर दामाद बना लेता है, वह 
सुबह यह कहकर बरका जाता है कि ड्यूटी पर जाना है। टाइम हो रहा है । दिन 
में उससे पक्की बात ही नहीं होती । घर में जाने का सिलसिला ही शुरू नहीं हो 
रहा। 

=. “ की माँ चतुर है । वह सव समझ रही है। 

एक दिन लड़की के घर में आटा नहीं था । चूरहा ठण्डा पड़ा था। माँ ने छोटी 
लड़की को प्रेमी के पास भेजा । बोली--सामनेवाले बाबूजी से कहना कि हमें थोड़ा 
आटा दे दें । हमारे घर आने पर लौटा देंगे । लड़की गयी । 
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प्रेमी प्रेम में सिर से पाँव तक डूबा है। 

कहता है--मैं उसके लिए प्राण भी दे सकता हूँ, प्रेमिका भूखी बैठी है ! 

प्रेमी ने झट से लगभग दो किलो आटा लड़की को दे दिया । 

मगर उसके जाने के वाद डायरी निकालकर उसके नाम दो किलो आठा और 
उसकी कीमत लिख ली । 

मुझे ऐसे आदशं प्रेमी बड़े अच्छे लगते हैं जो प्राण देने को तैयार हैं, मगर भूखी 
प्रेमिका को जो आटा देते हूँ, उसकी कीमत उसके खाते में लिख लेते हैं। प्राण की 
कोई कीमत है ? बाजार में कौन खरीदता है प्राण? आटा फिर भी एक किलो डेढ़ 
रुपये का होता है। हिसाब प्रेम में जरूर होता है। कहीं प्रेम में फल नहीं आये या 
शादी न हुई तो कम-से-क्रम हिसाव तो रिकार्ड में रहेगा । 

लड़की कभी दाल भी ले जाती है और प्रेमी उसकी कीमत प्रेमिका के खाते में 
डाल लेता है। 

मिसिरजी कहते हैँ-तिवारीजी, 'एरीअर्स' मिलनेवाले हैं। मिलते ही सब 
चुकता कर दूंगा । 

पर प्रेमी सोचता है, आटा, दाल और नकद के 'एरीअसं' छोड़ो । प्रेम के जो 
'एरीअसँ' हो गये हैं, वे तो जल्दी चुक जायें । 

आखिर एक दिन छोटी लड़की ने सुबह आकर कहा--भैया, अम्मा ते कहा है 
कि भोजन दोपहर को हमारे यहाँ करना। 

प्रेमी थोड़ी देर तो सन्न बैठा रहा । 

फिर विचलित हुआ । आखिर घर में जाने का सिलसिला बँधा। 

दोपहर के खाने को तीन घण्टे थे। इतना समय कैसे काटे ? क्या सिनेमा का 
मेटिनी शो देख आये ? खुशी से अद्धंविक्षिप्त हो गया । मन को लगाये रखने के लिए 
सामान सँभालने लगा । उसमें भी मन नहीं लगा । सड़क पर निकल पड़ा । चौराहे 
तक गया । बगल की दूकान से पान खाया । लौटा तो फिर पान खाया । फिर दूसरे 
चौराहे तक गया। इस बार इधर के पानवाले से पान खाया । फिर दूसरे चौराहे की 
तरफ गया और फिर पान खाया। पानवालों ने कहा--आज तिवारीजी, पन्द्रह- 
पन्द्रह मिनिट में पान खा रहे हैं । क्या बात है ? वह दोनों चौराहों तक छः बार जा 
चुका था और 24 पान खा चुका था। पता नहीं पानों का हिसाब उसने प्रेमिका के 


खाते में लिखा या नहीं। फिर थककर बैठ गया और 'बच्चन' के गीत पढ़ने लगा-- 


'आज न सोऊंगा, न सोने दूंगा तुमको हे मतभीने !” कई बार गाया । 

फिर स्तान किया । झक-झक धोती और कुरता पहना । चेहरे पर स्तो लगाया 
और विना आसपास देखे चोर की तरह सीढ़ियाँ चढ़ गया । 

बड़े प्रेम से उत लोगों ने खाना खिलाया । खाने के बाद लड़की की माँ ने 
कहा--भैया, काहे को हाथ से रोटी बनाते हो? यहीं खा लिया करो। 

सुनकर प्रेमी को थोड़ी देर तो होश नहीं रहा। फिर होश में आया तो 
बोला--आप लोगों की इच्छा है, तो खा लिया करूंगा । पर आप लोगों के भी खर्चे 
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लगे हैं। आपको साठ रुपये हर महीने लेने पड़ेंगे । 
माँ ने कहा--आपस में पैसे की कया बात है ? आप तो शाम से ही खाना शुरू 
कर दो । 
छ:-सात आदमी का खाना वैसे ही बनता है । दाल में थोड़ा पानी ज्यादा डाल 
दो और सब्जी में भी, तो सिर्फ चार-पाँच रोटियों की ही जरूरत तो है। साठ रुपये 
गरीब परिवार को बहुत मदद है । 
शाम को प्रेमी खाते गया तो पहले साठ रुपये माँ के हाथ में रखे । 
इधर बाकी दीवानों की दुनिया में तहलका मच गया-साले ने वहाँ रोटी 
खाना शुरू कर दिया । इसे पीटकर मुहल्ले से भगाना पड़ेगा । 
प्रेमी दोनों टाइम आसपास बिना देखे सीढ़ियाँ चढ़ जाता है। 
एक दिन हलवाई कहने लगा--भैया, कोई दिन हमारी जलेबी भी चखा दो । 
पहले खाना माँ और छोटी लड़की परोसती थी, फिर बड़ी परोसने लगी। 
बह खाना कम और हाव-भाव ज्यादा परोसती थी । 
सब दीवानों ने मिलकर सीधी लड़की को चतुर बना दिया है। 
पनद्रह-त्रीस दित बाद एक दोस्त ने कहा--तिवारीजी, कुछ दुबले लग रहे हो। 
भोजन तो वहाँ अच्छा मिलता है न? 
प्रेमी ने कहा--भोजन तो अच्छा मिलता है, पर जरा भूख ही कम हो गयी 
| 
५ मित्र ने कहा-- हाँ, भावातिरेक में खाया नहीं जाता । 
प्रेमी ने कहा-- हाँ, ऐसा ही है। 
मित्र ने कहा--कुछ संकेत से आइडिया देती है। 
प्रेमी ने कहा--हाँ, माँ की नजर बचाकर पल्ला लापरवाही से खिसकाकर ऊपर 
की चीज क्षण-भर को दिखा देती है। 
और वह्‌ ध्यानमग्न हो गये। 
मित्र सच्चा है। प्रेमी से सहानुभूति है। चाहता हैं, इसकी शादी उससे हो ही 
जाये। 
पर माँ-बाप जाँच रहे हैं। भरोसा कर लेना चाहते हैं। इधर प्रेमी ने उस ऊपर- 
बाली चीज को क्षण-भर कभी दिखा देने के उपलक्ष्य में साठ रुपये के सत्तर रुपये 
कर दिये। 
तीन महीने भोजन का सिलसिला चला, फिर एक दिन वह बन्द हो गया । 
मित्र ने पूछा, तो बोला--वहाँ अब खाना नहीं खाऊंगा । होटल में खाऊंगा । 
“नी उसने हिसाब की किताब निकाली और दाल-चावल, नकद का टोटल करके 
बोला--ढाई सौ रुपये खर्च हो गये। अब तो चाहे जो हो, मैं उसे लेकर भाग जाऊंगा। 
चाहे नौकरी चली जाय, चाहे भूखा मर जाऊं, मैं उसके बिना रह नहीं सकता । 
दोस्त ने पूछा-- क्या वह भागने को तैयार हैं और कानूनी हिसाव से बालिग 


हो गयी है? 
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प्रेमी ने कहा--भागेगी क्‍यों नहीं ? जरूर भागेगी। वालिग-फालिग की मैं 
परवाह नहीं करता । मैं उसके लिए जेल जा सकता हूँ, प्राण दे सकता हूँ । 

फिर उसने हिसाब की कापी देखी और कहा--ढाई सौ रुपये चले गये । 

दोस्त ने पूछा--पर सम्बन्ध खराव कैसे हो गये ? 

प्रेमी ने कहा- अरे, वे आदमी और औरत ऐसे ही हैं। 

दोस्त ने अन्दाज लगाया कि इसकी तुनकमिजाजी के कारण शायद सम्बन्ध 
विगड़े हों, या यह उतावली में कुछ आगे बढ़ने लगा हो। 

प्रेमी अब उस घर की तरफ देखता नहीं है । 

बाकी दीवाने रिमार्क करते हैं उसे सुनाकर--कट गयी पत्ती ! कट गयी ! 

एक दिन प्रेमी अपने दोस्त से कहने लगा--लड़की के मां-बाप अब मुझसे डरने 
लगे हैँ । जानते हैं कि लड़की मुझ पर मोहित हैँ। कहीं मैं कुछ कर न बैठ । उसे लेकर 
भाग न जाऊं । 

दोस्त ने कहा--लड़की पहले चाहे जो कहे, अक्सर भागने के वक्‍त पीछे हट 
जाती है। कहती है--हूदय से तो में तुम्हारी हूँ और हमेशा रहूँगी । लड़कियों को 
ये मुहावरे रटे रहते हैं। 

प्रेमी ने कहा--वह ऐसी नहीं है। साहसी है। इसी वक्त उसे घर से निकाल 
सकते हैं । 

फिर कहने लगा---वे लोग चाहते हैं कि मैं यह मकान छोड़ दूं। छोड़गा, तो 
पैसे लेकर छोड़ गा । यों ही नहीं छोड़ दूंगा । कहूँगा--पचास रुपये दो, तो मकान 
छोड़ देता हूँ । 

आदर प्रेमी के यही लक्षण होते हैं। 

वह उदास रहता है। चिढ़ता है। हर आदमी को अपना शत्रु समझता है। 

दोस्त ने सलाह दी --पुराने खयालात के आदमी हूँ । घर से किसी बुजुर्ग को 
बुला लो । वे बाकायदा सम्बन्ध की बात कर लेंगे। 

प्रेमी ने कहा --बुजुर्गों की ऐसी की तँसी ! जब सालों ने इस उम्र तक परवाह 
नहीं की, तो अब मैं उन्हें नहीं बुलाऊंगा। जो करना होगा, मैं करूंगा । मैं क्रान्ति- 
कारी आदमी हूँ । 


लड़की 
गरीब आदमी की है। घर का सब काम करती है--रोटी बनाना, घर साफ करना, 
कपड़े धोना । सीधी, भोली लड़की । थोड़ी देर पढ़ने चली जाती थी । अभी-अभी 
उसने किसी तरह मैट्रिक पास किया है। उसे लगता था, यही उसकी जिन्दगी है। 
पर दीवानों ने अपनी हरकतों से उसे भान करा दिया कि उसके पास रोटी 
बनाने, कपड़े धोने और घर साफ करने के सिवा कुछ और भी है, जो घर के नहीं, 
बाहरवालों के काम का है । यों उम्र पाकर हर लड़की को यह बोध हो ही जाता 
है, पर इसे थोड़ा पहले ही दीवानों ने करा दिया । इसीलिए वह छज्जे पर बार- 
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बार आकर घर कै दमघोंट वातावरण सै मुक्ति पाती रही और लगातार समझती 
रही कि वह क्या है, जो घर के नहीं, बाहर के काम का है । 

]7 साल तक पहुँचते-पहुँचते वह समझ गयी कि गरीबी के कारण उसकी 
शादी होना कठिन है । उसका दम यहीं घुट जायेगा । या किसी ऐसे के गले मढ़ दी 
जायेगी, जहाँ वह यहाँ से भी ज्यादा घुटे । 

वह सोचने लगी कि प्रेमी नम्बर पाँच से ही शादी हो जाये, तो ठीक हो, बाकी 
दीवानों को वह जानने लगी थी | शादी करने का इच्छुक वही सिर्फ दीवाना नम्बर 
पाँच था। ।8 पार कर रही थी । चाहती थी कि सस्ती मेली साड़ी, हत्के ब्लाउज 
और खोपरे के तेल सँवारे बाल किसी को गम्भीरता से अच्छे लगें । प्रेमी नम्बर 
पाँच उसकी इस सादी सुन्दरता पर मुग्ध होता, तो उसे अच्छा लगता कि गरीबी 
और भुखमरी के बाद भी मुझमें कुछ है, जो इसे अच्छा लगता है । 

मगर लड़की को दीवानों ने खुद ही चतुर बना दिया था। तीन महीने घर में 
बह भोजन करने आता, तो माँ-बाप तो उसे जाँचते ही थे, लड़की भी जाँच रही 
थी। 

सबको यह विश्वास हो गया था कि इसे दहेज वगैरह को चाह नहीं है। शादी 
सस्ते में निपट जायेगी । 

पर सबको तीन महीने के अनुभव से यह समझ में आ गया था कि यह आदमी 
तुनकमिजाज, अस्थिर और कुछ भी कर उठनेवाला है। यह बारात में से भी लौट 
जा सकता है । 

वे उसके प्रति ठण्डे होने लगे, पर लड़की उष्णता का अहसास उसे देती रही । 
यह उष्णता जो वापस लौटे, उसकी भी जरूरत थी । 

लड़की को फुरसत ही नहीं मिलती कि वह कहीं जाये । 

चार-पाँच मकान आगे एक परिवार रहता है। गृह-मालकिन अच्छी है। उसे 
वह 'मौसी' कहती है। लड़की कभी-कभी मौसी के घर जाती है। एक-दो घण्टे 
बैठती है। उसे वहाँ अच्छा लगता है। मौसी भी उसे चाहती है । सोचती है, कैसी 
सुन्दर लड़की, सुशील और भली। पर गरीबी तेरा बुरा हो। इसकी शादी नहीं हो 
रही है। जिस घर में भी पहुँच जायेगी, उजाला कर देगी । 

नैतिकतावादी पुस्तक-विक्रेता कहता है -हम तो जानते थे कि एक दिन ऐसा 


होगा । 
हम जानते थे 


मोहल्ले के लोग कहते हैं--जो छज्जे पर खड़ी मर्दों को देखती है, वह ऐसा ही तो 
करेगी ! 


कुछ कहते हैं---ठीक ही हुआ। 
दीवाने कहते हैं--साली छिनाल निकल गयी ! 
= ` कहती हैं --किसे पता था कि यह लड़की ऐसा करेगी । . 
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क्या हुआ ? पेट बढ़ गया ? गर्भ गिरा दिया गया ? 

नहीं । 

एक दिन लड़की ने माँ से कहा-- माँ, मेरा मैट्रिक का सर्टिफिकेट पेटी में से 
निकाल दे । लड़कियों के स्कूल में नौकरी मिल जायेगी । 

माँ खुश हुई। सी-सवा सौ और घर में आयेंगे । 

है फिर वह एकाएक हलवाई के पास गयी और बोली--चाचाजी, आज तो 
जलेबी खायेंगे । 

'चाचाजी' सुनकर हलवाई खिन्न तो हुआ, पर पीले दाँत निकालकर कहा-- 
जितनी चाहो, खाओ, तुम्हारी ही तो दूकान है । 

उसने एक पुड़े में जलेवी बाँध दी । लड़की घर ले आयी । 

माँ ने कहा--ये क्यों ले आयी ? 

लड़की ने कहा--माँ, आज मुझे नौकरी मिलेगी न, उसी खुशी में । 

फिर दाढ़ीवाले प्रेमी को दो बाल्टियाँ देकर कहा--भ॑या, जरा ये भरकर ऊपर 
रख देना । मेरी तबयित ठीक नहीं है । 

फिर क्रॉकरीवाले से कहा--मैं ज़रा एक काम से जा रही हूँ । भैया, जरा एक 
किलो आलू ऊपर भिजवा देना । अभी लौटकर पैसे दे दूंगी । 

फिर प्रेमी नम्बर पाँच के पास गयी और बोली--मुझे पचास रुपये फौरन दे 
दो । बड़ी मुसीवत आ गयी है। 

प्रेमी गद्गद हो गया। पहली बार घर आयी थी। उसने पचास रुपये फौरन 
दिये और उसका हाथ पकड़कर भीतर खींचते हुए बोला-- एक बार तो पास आ 
जाओ । 

लड़की ने कहा--नहीं, ये रुपये मैं माँ को देकर जल्दी आती हूँ । कहीं जाना 
मत | यहीं रहना । 

वह घर गयी, प्रेमी नम्वर पाँच के दिये हुए साड़ी-ब्लाउज पहने । माँ से कहा 
__मौसी के घर जा रही हूँ । मौसियाजी के मारफत ही नौकरी लगनेवाली है। 

मौसी का परिवार बड़ा प्रतिष्ठित और प्रभावशाली । उन लोगों ने एक लड़का 
तय कर रखा था। माँ विधवा थी । लड़का बैंक में काम करता था। लड़की उसे 
पसन्द थी । दिन तय कर रखा था। मैट्रिक का सर्टिफिकेट वह उम्र के सबूत के लिए 
ले गयी थी । 

बैदिक रीति से विवाह घण्टे-भर में हो गया । 

4 घण्टे बाद लड़की लौटी, तो बढ़िया साड़ी और गहने पहने थी। पीछे दो 
रिक्शों में सामान था। लड़की के साथ लड़का बैठा था। सास-ससुर के पाँव छूने 
आया था। 

वे दोनों ऊपर गये । पिता ड्यूटी पर था। उसने लड़की की माँ के पाँव पर 


सिर रखा। 
अचरज यह कि माँ को अचरज नहीं हुआ । लड़का लौट गया | विदाई बाद में 
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होने की थी । 

लड़की छज्जे पर आयी, इतना लम्बा-चौड़ा और गहरा सिन्दूर माँग में भरा 
था कि मील-भर से दिखता था । 

धर के सामने भीड़-सी लग गयी । 

राहगीर पूछते--क्या बात है? कोई मौत हो गयी क्‍या ? 

दूसरे राहगीर ने कहा--हाँ, लगता है, कोई मौत हो गयी है । 

तभी मोहल्ले के एक मसखरे ने कहा--एक नहीं, चार-पाँच मौतें हो गयी हैं। 


साधना का फौजदारी अन्त 


पहले वह ठीक था । अपर डिविज़न कलकं है । बीवी है, दो बच्चे हैं। कविता वगैरह 
का शौक है। तीसरा बच्चा होने तक यू. डी. सी. का काव्य-प्रेम बराबर रहता है। 
इसके बाद वह भजन पर भा जाता है--दया करो हे दयालु भगवन ! और दयालु 
भगवन दया करके उसे परिवार-नियोजन केन्द्र को भेज देते हैं, जहाँ लाल तिकोन 
में उसे ईश्वर की छवि दिखती है । 

वह मेरे पास कभी-कभी आता । कविता सुनाता। कोई पुस्तक पढ़ने को ले जाता, 
जिसे नहीं लौटाता । 

दो-तीन महीने वह लगातार नहीं आया । फिर एक दिन टपक पड़ा। पहले 
जिज्ञासु की तरह आता था। अब कुछ इस ठाठ से आया जैसे जिज्ञासा शान्त करने 
आया हो। उसका कुर्सी पर बैठना, देखना, बोलना सब बदल गया था। उसने 
कविता की बात नहीं की सुबह के अखबार की खबरों की वात भी नहीं की । 

बड़ी देर तो चुप ही बैठा रहा। फिर गम्भीर स्वर में बोला, “मैं जीवन के 
सत्य की खोज कर रहा हूँ ।” 

मैं चौंका । सत्य की खोज करनेवालों से मैं छड़कता हूँ। वे अक्सर सत्य को 
ही तरफ पीठ करके उसे खोजते रहते हैं । 

मुझे उस पर सचमुच दया आयी । इन गरीब कलरको को सत्य की खोज करने 
के लिए कौन बहकाता है? सत्य की खोज कई लोगों के लिए ऐयाशी है । यह गरीब 
आदमी की हैसियत के बाहर है । 

मैं कुछ नहीं बोला। वही बोला, “जीवन-भर मैं जीवन के सत्य की खोज 
>> । यही मेरा ब्रत है ।” 

मैंने कहा, ““रात-भर खटमल मारते रहोगे, तो सोओगे कब !” 

वह समझा नहीं । पूछा, “क्या मतलब ?” 
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मैंने कहा, “मतलब यह कि जीवन-भर जीवन के सत्य की खोज करते रहोगे, 
जीओगे क्‍या मरने के बाद ?” 

उसने कहा, “जीना ? जीना कैसा ? पहले जीवन के उद्देश्य को तो मनुष्य 
जाने ।” 

उसे रटाया गया था। मैंने फिर उसे पटरी पर लाने की कोशिश की । कहा, 
“देख भाई, बहुत-से वेवकूफ जीवन का उद्देश्य खोजते हुए निरुद्देश्य जीवन जीते 
रहते हैं। तू क्या उन्हीं में शामिल होना चाहता है ।” 

उसे कुछ बुरा लगा । कहने लगा, “आप हमेशा इसी तरह की बातें करते हैं । 
फिर भी मैं आपके पास आता हूँ, वयोंकि मैं जानता हूँ कि आप भी सत्य की खोज 
करने हैं। आप जो लिखते हैं, उससे यही मालूम होता है।” 

मैंने कहा, “यह तुम्हारा खयाल गलत है। मैं तो हमेशा झूठ की तलाश में 
रहता हूँ। कोने-कोने में झूठ को ढूँढ़ता फिरता हूँ । झूठ मिल जाता है, तो बहुत 
खुश होता हूँ।” 

न वह समझा, न उसे विशवास हुआ। वह मुझे अपनी तरह ही सत्यान्वेषी 
समझता रहा। 

मैने पूछा, “तुम एकदम से सत्यान्वेषी कंसे हो गये? कया दफ्तर में पैसों का 
कोई गोलमाल किया है?” 

उसने कहा, “नहीं, मुझे गुरु मिल गये हैं। उन्हींने मुझे सत्य की खोज में लगाया 

” 

न मैंने पूछा, “कौन गुरु हैं वे ?” 

उसने नाम वताया । मैं उन्हें जानता था । 

यू. डी. सी. बोला, “गुरुदेव की वाणी में अमृत है। हृदय तक उनकी बात 
पहुँच जाती है।” 

मैंने पूछा, “दिमाग तक बात पहुँचती है या नहीं [f° 

उन्होंने कहा, “दिमाग ! दिमाग को तो पलट देती है ।' 

इसका नमूना तो वह्‌ खुद था । 

वह मेरे पास कभी-कभी आता । उसकी साधना लगातार बढ़ रही थी। 

एक दिन आते ही पूछने लगा, “बताइये, मैं कौन हूँ ?” 

मैंने कहा, “तुम बिहारीलाल हो, यू. डी. सी. ।” 

उसने कहा, “नहीं, यह भ्रम है। बिहारीलाल तो इस स्थूल चोले का नाम है। 
मैं शुद्ध-बुद्ध आत्मा हूं ।” 

मैंने कहा, “यार, महीने-भर पहले ही तेरे यहाँ बच्चा हुआ है। क्या आत्मा 
बच्चा पैदा कर सकती है?” 

उसने कहा, “आपका यह तकं गलत है। गुरुदेव ने कहा है, ऐसे प्रश्नों का 
उत्तर मत दिया करो । कोई भी मेरे इस प्रश्‍न का ठीक जवाब नहीं देता । पत्नी से 
मैंने पूछ/--मैं कौन हूँ ? तो वह कहती है- तुम मेरे पति हो। बड़े लड़के से मैंने 
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पूछा--मैं कौन हूँ? तो वह कहता है--तुम हमारे पापा हो। दफ्तर के साहव से 
पूछा--सर, मैं कौन हूँ ? तो उन्होंने जवाब दिया-- तुम पागल हो । पर मैं निराश 
नहीं होता गुरुदेव ने कहा है, लगातार इस प्रश्न का उच्चारण किया करो--'मैं 
कौन हूँ ? मैं कौन हूँ ?' एक दिन तुम इसका उत्तर पा जाओगे और अपने को जान 
जाओगे ।” 

वह दो-तीन महीने नहीं आया । उसके साथियों ने बताया कि वह पार्क में शाम 
को 'मैं कौन हूँ ? मैं कौन हूँ ?' कहता हुआ नाचता रहता है। दफ्तर में भी दिन- 
भर कहता रहता है--'मैं कौन हूँ ?” फाइलों पर लिख देता है--'मैं कौन हूँ ?” 
जहाँ उसे दस्तखत करने होते हैं वहाँ लिख देता है--'मैं कौन हूँ ?* 

एक दिन वह फिर आया । वही जीवन के सत्य की बातें करता रहा । गुरुदेव 
के गुणगान जब कर चुका तब मैंने उससे पूछा, “तुम्हारे गुरु ने सत्य को पा लिया?” 

उसने कहा, “बहुत पहले ।” 

मैंने पूछा, “वे कहाँ रहते हैं ?” 

उसने कहा, “उनका आलीशान आश्रम है । एयरकण्डीशन है पूरा ।” 

मैने पूछा, “क्या गुरु की आत्मा को गर्मी लगती है ।” 

उसने कहा, “गुरुदेव ते ऐसे प्रश्नों का जवाब देने से मना किया है।” 

मैने पूछा, “तुम्हारे गुरुदेव के पास बढ़िया कार है न ।” 

उसने कहा, “हाँ, है।” 

फिर पूछा, “वे बढ़िया भोजन भी करते होंगे ?” 

उसने कहा, “हाँ, करते हैं।” 

मैंने पूछा, “क्या आत्मा को पकवानों की इतनी भूख लगती है?” 

उसने कहा, “गुरुदेव ने ऐसे प्रश्‍नों का जवाब देने से मना किया है!” 

तब मैंते उससे कहा, “तुम्हारे गुरु ने जीवन के सत्य को पा लिया है। इधर 
एअरकण्डीशण्ड मकान और कार वगैरह भी पा लिये हैं। उनके पास पैसा भी है। 
उन्होंने पैसा भी पा लिया है। याते गुरु की दृष्टि में सत्य बह है, जो अपने को 
बंगला, कार और पैसे के रूप में प्रकट करता है। अच्छा, यह तो बताओ कि तुम्हारे 
गुरु को इतना पैसा कहाँ से मिलता है ?” 

उसने कहा, “गुरुदेव के बारे में यह प्रश्‍न उठता ही नहीं है। वे अलौकिक 
पुरुष हैं । वे तो भगवान की कोटि में आनेवाले हैं ।” 

मैंने उससे पूछा, “तुम यूनियन में हो ?” 

उसने कहा, “नहीं, गुरुदेव का आदेश है कि भौतिक लाभ के इन संघों में 
साधक को नहीं पड़ना चाहिए ।” 

मैंने कहा, “तो फिर गुरु का सत्य अलग है और तुम्हारा सत्य अलग है। दोनों 
के सत्य एक नहीं हैं। गुरु का सत्य वह है जिससे बंगला, कार और रुपया जैसी 
भौतिक प्राप्ति होती है। और तुम्हारे लिए वे कहते हैं कि भौतिक लाभ के संघर्ष 
में मत पड़ो। यह तुम्हारा सत्य है। इनमें कौन-सा सत्य अच्छा है? तुम्हारा या 
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गुरुका ?” 

वह मुश्किल में पड़ गया । जवाब उसे सूझा नहीं तो चिढ़ गया । कहने लगा, 
“आप अश्रद्धालु हैं। ऊटपटाँग बातें करते हैं । मैं आपके पास नहीं आऊंगा ।” 

वह नहीं आया। मगर मुझे समाचार मिलते रहते थे कि साधना उसकी 
लगातार बढ़ रही है । वह दफ्तर के काम में गफलत करता है। फाइलों पर नोट 
की जगह लिख देता है--मैं कौन हूँ?” साहब उसे बुलाते हैं तो चपरासी से कह 
देता है--मैं विहारीलाल नहीं हूँ । मैं नहीं जानता, मैं कौन हूँ | मैं अपने को खोज 
रहा हूँ । 

और एक दिन मुझे खबर मिली कि सस्पेण्ड कर दिया गया है। 

एक दिन उसका एक साथी बुझे मिला। मैंने उसके बारे में पूछा तो उसने 
बताया कि अब वह गुमसुम रहता है और कुछ सोचता रहता है। 

मैंने पुछा, “ “मैं कौन हूँ ?” प्रश्‍न करता है या नहीं ?” 

उसने बताया, “अव मैं कीन हूँ ?” प्रश्‍न नहीं करता । शायद उसे उत्तर मिल 
गया है। साधना का मामला है।” 

काफी दिन बीत गये । 

एक दिन वह अचानक आया । वह बदल गया था। दुखी था पर उसमें एक 
खास किस्म की दृढ़ता भी आ गयी थी। उसने सस्पेण्ड होने और व्यक्तिगत 
मुसीवतों की बातें बतायीं । सत्य-चर्चा उसने बिल्कुल नहीं की। 

उसने कहा, “मैं आपके पास इसलिए आया था कि कोई अच्छा फोजदारी 
वकील करा दीजिए । आप तो बहुत वकीलों को जानते हैं ।” 

मैंने कहा, “मामला क्या है ?” 

उसने कहा, “मैंने फौजदारी की है। केस चलेगा।” 

मैंने पूछा, “कैसी फौजदारी ?” 

उसने तब मुझे बताया, “आप तो मुझे साल-भर से देख ही रहे हैं। मैं सत्य 
की खोज में लगा था। "मैं कौत हूँ ?” के सिवा और कोई धुन मुझे नहीं थी। मैं 


इसमें वरबाद हो गया ! जिन गुरुदेव ने मुझे इस रास्ते पर लगाया था, उनके पास - 


मैं परसों गया। वे बोले--.'आओ साधक, बैठो !” उस समय दो स्त्रियां उनके 
शरीर की मालिश कर रही थीं । मालिश निबटने के बाद उन्होंने मुझे अपनी पवित्र 
आँखों से देखा। पूछने लगे --'साधना कैसी चल रही है ?” मैंने कहा--'गुरुदेव, 
साधना तो सफल हो गयी ।' 

“वे चौके । पूछा, 'मैं कोन हूँ ?” इस प्रश्‍न का उत्तर मिल गया ? मैंने कहा-- 
“नहीं, पर इस प्रश्‍न का ठीक उत्तर मिल गया कि तुम कौन हो ।” 

“और साहब, मैं गुरु पर टूट पड़ा। खूब पिटाई की । अब मुझे एक अच्छा 
वकील दिला दीजिए ।” 
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बदनामी अपनी कई तरह की है । एक यही है कि भाषण देने के, उद्घाटन करने के 
और मुख्य अतिथि होने के भी पैसे ले लेता हूँ । 

मगर बदनामी इससे भी आगे बढ़ गयी है, यह मुझे उस दिन मालूम हुआ । मैं 
शहर एक व्यक्तिगत काम से गया था। दूसरे दिन शाम को स्थानीय कालेज के दो- 
तीन लड़के अपने अध्यापक के साथ आये। मैं खुद परेशान था कि इस शहर में कोई 
कालेज-वालेज या कोई संस्था है या नहीं? है तो कोई आता क्‍यों नहीं ? छत्तीस 
घण्टे किसी छोटे शहर में लेखक को पड़े हो जाये और कोई न आये, तो जी न जाने 
कैसा-कैसा करता है। खैर, वे आये तो तबीयत हरी हो गयी। उन्होंने कहा, “कल 
हम लोग कालेज में आपका सम्मान करना चाहते हैं।” 

मैं झूठे संकोच नहीं पालता। मैंने कहा, “कर डालो। शुभ काम है। कितने बजे 
आ जाऊं ?” 

वे बोले, “चार बजे प्रोग्राम रखा है। हम आपको लेने आ जायेंगे ।” 

मैंने कहा, “ठीक है। मैं तैयार रहेगा ।” 

बात खत्म होनी चाहिए थी । अब आगे कालेज के बारे में या मौसम के वारे में 
या साहित्य के वारे में बातें ही हो सकती थीं । पर वे गुमसुम बैठे थे। 

आखिर एक लड़के ने निहायत भोलेपन से कहा, “कितना रुपया लेंगे ?” 

मैं काफी बेहया हूँ। मगर इस बात ने मेरी भी चमड़ी उधेड़ दी। बदनामी 
इतनी आगे बढ़ गयी है कि सम्मान करनेवाला जानता है कि यह नीच सम्मान 
करवाने के भी रुपये लेगा । कंसा वेश्म है। 

यह सही है कि किसी समारोह में जाना स्वीकार करते वक्त ही पत्र पुष्पं' 
कहनेवाली रकम का एक अन्दाज दोनों पार्टियों को रहता है। 

मैं पहुंचते ही आयोजकों के चेहरों, व्यवहार और आवभगत से हिसाब लगाना 
शुरू कर देता हूँ कि ये अच्छे पैसे देंगे या नहीं ? कभी ऐसा भी हुआ है कि ज्यादा 
आवभगत करनेवालों ने रुपये मुझे कम दिये हैं। लेखक का शंकालु मत है | शंका न 
हो तो लेखक कंसा? मगर वे भी लेखक हैं जिनके मन में न शंका उठती है, न 
सवाल | ज्यादा आवभगत होने लगे तो आशंका होती है कि ये पैसे कम देंगे । मैं मन- 
ही-मन कहता हूँ - भैया, ज्यादा कर रहे हो । नामंल हो जाओ तो मैं भी हो जाऊं। 
तुम्हारी आवभगत के हिसाव से मेरी घबराहट भी बढ़ रही है। 

समारोह के बाद एक लिफाफा दिया जाता है। इस लिफाफे से मुझे सख्त चिढ़ 
है। हर लिफाफे से मुझे चिढ़ है। लिफाफा हमेशा अपने और दूसरे को धोखा देने के 
काम आता है। लिफाफा देखकर मैं बेचैन हो उठता हूँ | पता नहीं कितने हैं? हैं भी 
कि नहीं ? चारों तरफ अन्धकार । कोई रोशनी देनेवाला नहीं । मैं विरागी की तरह 
लिफाफा लेकर जेब में रख लेता हूँ । जैसे तुच्छ माया है। पर मन बेचैन रहता है। 
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म बातें करते-करते हाथ जेब में डालकर नोटों को टटोलकर रकम का अन्दाज लगा 
लता हूँ । यह अभ्यास मुझे हो गया है। अगर इसमें नाकामयाब हुआ तो वाथरूम तो 
कहीं गया नहीं हैं। मैं बाथरूम में जाकर गिन लेता हूँ । 

रकम की अनिश्चितता की वेचैनी सबको होती है। जिन्हें नहीं होती वे आदमी 
नहीं हैं और हैँ भी तो झूठे हैं बहुतों में बाथरूम में घुसकर गिनने का नैतिक साहस 
नहीं होता और वे अशान्त मन लेकर औपचारिक सद्भावना और सन्तोष निभाते 

ते ह्‌ । 

में ऐसा नहीं करता । गिनकर निकालता हूँ । और रकम सन्तोषप्रद गोती है तो 
उन लोगों से कहता हँ--आपका यह इलाका बहुत प्रगतिशील है ! मैं बहत जगढ़ 
घूमा हूँ, पर ऐसा आगे बढ़ा हुआ क्षेत्र मुझे कम ही मिला है। 

पर अगर रुपये कम हुए तो कहता हँ---यह इलाका पिछड़ा हुआ है | इसे अभी 
बहुत प्रगति करनी है। 

दस-पन्द्रह रुपये के हेरफेर में पुरे इलाके को प्रगतिशील या पिछड़ा हुआ घोषित 
कर देता हूँ । 

समारोह खत्म हो गया था। मुझे पहली गाड़ी से ही लौटना था । सामान बंध 
चुका था । होटल के मेरे कमरे में स्थानीय प्रबुद्ध जन और वन्धु बैठे थे। और मेरे 
भाषण की तारीफ कर रहे थे। मुझे तारीफ बिल्कुल अच्छी नहीं लग रही थी । मैं 
बार-बार दरवाजे की तरफ देखता था--रामकुमार अभी तक नहीं आये । 

रामकुमार वे सज्जन थे जिनके पास मेरे पैसे थे । 

मैंने उन लोगों से कहा, “रामकुमार अभी तक नहीं आये ।” 

वे बोले, “आते होंगे ।” 

एक अध्यापक कहते हैं, “सोचने की नयी दिशा देते हैं आप ।” 

दिशा ? दिशा तो सही वह है जिससे रामकुमार को आना है। नहीं बताना मुझे 
दिशा, और सोचने की भी कोई खास जरूरत नहीं है | मुझे तो यह बताओ कि राम- 
कुमार अब तक क्यों नहीं आये । 

वे बन्धु कहते हैं, “एक कप चाय हो जाय |” 

चाय आती है। मुझे अच्छी नहीं लगती । रामकुमार ने मेरा स्वाद छीन लिया। 
एक-दो घूँट लेता हूँ और फिर कहता हूँ --रामकुमार नहीं आये । 

वे नहीं जानते कि मैं बार-बार रामकुमार को क्यों पूछता हूँ । 

अब मैं अपने को धिक्कारता हँ--लोभी ! तू भी कोई लेखक है? लेखक क्या 
ऐसा होता है ? धिक्कार है ! 

थोड़ी देर इस धिक्कार से मन को सँभालता हूँ पर फिर पूछ उठता हूँ--राम- 
कुमार नहीं आये ? 

अब उत लोगों को अच्छा नहीं लग रहा है। वे शायद सोचते हैं कि कुछ घण्टों . 
में ही इन्हें रामकुमार इतने पसन्द आ गये और हम कुछ नहीं । 

एक सुन्दरी आती है। कहती है, “बड़ा सुन्दर भाषण था आपका ।” मुझे ऊष्मा 
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का अनुभव नहीं होता । इस वक्‍त विश्व-सुल्दरी भी रामकुमार से घटिया है । सुन्दरी 
भेरी 'ह-हाँ' से निरुत्साहित होती है। पर देवी, मैं क्या करूं ? रामकुमार तो नहीं 
आये ! अगर वे आ गये होते तो मैं तुमसे बड़े रस से वातें करता । 
मैं मन को फिर सँभालने की कोशिश करता हूँ-बेवकूफ, इतना परेशान क्यों 
होता है? पैसा ही तो सबकुछ नहीं है । दो हजार लड़कों ने तुम्हारा भाषण सुना । 
इनमें से अगर 50 भी बिगड़ गये तो जीवन सार्थेक हो गया । जब तुम बोल रहे थे 
तब तुम उन लड़कों से चाहे जो तुड़वा सकते थे--परम्परा से लेकर भाग्य-विधाताओं 
के हाथ-पाँव तक । 
मेरा मन थोड़ा ऊंचा उठता है। मगर एक मिनट में ही फिर गिरता है और मैं 
कहता हूँ --रामकुमार अभी तक नहीं आये। 
उनमें एक बुजुर्ग अध्यापक मेरी बेचैनी समझ गये । उन्होंने अलग ले जाकर 
कान में कहा, “रामकुमार शायद सीधे स्टेशन वैसे लेकर पहुँचें । चिन्ता मत करिए । 
अगर न भी आये तो हम भिजवा देंगे।” 
इन्होंने ऐसा क्यों कहा ? जरूर पहले से मुझे चरका देने की योजना बन चुकी 
है मुझे याद आया लखनऊ का वह वाकया । तीन प्रोफेसर लोग मुझे आगरा की 
गाड़ी में बिठाने आये। मैं समझा, ये रुपये लाये होंगे। पर वे कहने लगे कि हम 
समझे, प्रिसिपल साहब ने आपको दे दिये होंगे। आगरा की गाड़ी सामने खड़ी थी 
और मेरे पास किराये के पैसे भी नहीं थे । तब उन अध्यापकों ने चन्दा करके मेरे 
लिए टिकिट खरीदा । पैसे मेरे आज तक नहीं आये । 
मैं ज्यादा बेचैन हो गया । 
गाड़ी का वक्‍त हो गया । उन लोगों ने डिब्बे में मेरा सामान रखवाया । बैठते- 
बैठते मैंने फिर दोनों सड़कों पर नजर दौड़ायी और कहा रामकुमार अभी तक 
नहीं आये | 
स्टेशन पर दूर-दूर तक रामकुमार कहीं नहीं हैं। 
मेरी घबराहट बढ़ती है । 
मैं कहता हँ---रामकुमार तो नहीं आये । 
वे अब जवाब नहीं देते । परेशान हो गये हैं। 
हम प्लेटफार्म पर चहलकदमी करते हैं। वे लोग साहित्य और राजनीति की | 
बातें करते हैं। मेरा मन नहीं लगता । मेरे मन में रामकुमार की छवि समायी है। | 
दूसरे प्लेटफार्म पर एक गाड़ी रवाना होने को तैयार खड़ी हैं । तभी एक औरत | 
सिर पर पोटली रखे भागती आती है और उसका पीछा एक साधु कर रहा है । | 
औरत एक डिब्बे में घुस जाती है। साधु उसे बाहर घसीटकर प्लेटफार्म पर डाल 
देता है। औरत चीखती है--मैं तेरे साथ नहीं रहुँगी। साधु उसे एक लात मारकर 
, कहता है--रहेगी कंसे नहीं। हंगामा मच जाता है। पुलिसवाला आता है। साधु 
को डराता है तो साधु कहता है--यह भेरी घरवाली है। मैं इसे ले जाऊंगा । 
मेरे पास के डिब्बे में बैठी एक स्त्री दूसरी से कहती है--बाई, जब इनद्री पै बस 
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नहीं है तो साधु क्यों होते हैं ? 
बढ़िया प्लाट है कहानी का। पकड़ लूँ इसे डायलाग दिमाग में जमा लूँ 
पर मेरा दिमाग प्लाट में भी नहीं लगता । 
थोड़ी देर बाद फिर कह उठता हँ---रामकुमार नहीं आये । 
गाड़ी आधा घण्टा लेट है । 
अब मेरे मन को थोड़ी राहत मिलती है । रामकुमार के आने की उम्मीद मैं 
छोड़ता नहीं हूँ । उन्हें आधा घण्टे का समय और मिल गया है। 
मैं प्लेटफार्म पर दोनों तरफ देखता हुआ उन लोगों के साथ घूम रहा हूं। वे 
ज्ञान-चर्चा करते हैं। हँसी-मजाक करते हैं । मेरा किसी में मन नहीं लगता । 
इतने में रामकुमार आते दिखायी देते हैं। वे लोग एक साथ कहते हैं--लीजिए; 
आ गये आपके रामकुमार ! 
रामकुमार पसीने से लथपथ हैं। कहते हैं, साइकिल पंचर हो गयी थी। उसे 
सुधरने देकर लाइन-लाइन भागता हुआ आया हूँ । 
मेरी बेचैनी कम होती है। मगर ये रामकुमार जेब में हाथ क्यों नहीं डालते ? 
लिफाफा क्यों नहीं निकालते ? गपशप में क्यों उल्झे हैं? 
मैं इन्तजार कर रहा हूँ, यह कव जेब में हाथ डालते हैं। 
वे जेब में हाथ नहीं डालते । 
तरकीवें मुझे बहुत आती हैं। मैं अपनी जेब में हाथ डालते हुए कहता हँ--- 
रामकुमारजी, टिकिट ले लीजिए । 
रामकुमार मुझे रोकते हैं--नहीं, नहीं, मैं टिकिट ले आता हूँ । 
रामकुमार मुझे अलग ले जाकर लिफाफा देते हैं । कहते हैं--इतने रुपये हैं । 
ठीक है न। 
अब बाथरूम में जाने को जरूरत नहीं । रामकुमार ने स्पयं राशि बता दी है। 
टिकिट आ जाता है। मैं कहता हँ---भई, चाय पी जायेगी । 
चाय मुझे बहुत अच्छी लगती है। 
कहता हूँ-यहाँ के लोग काफी प्रबुद्ध हैं । मैं देख रहा था, वे लोग बड़े ध्यान 
से मेरी बातें सुन रहे थे और समझ रहे थे। कई जगह तो मैंने अनुभव किया है कि 
मैं बोल रहा हूँ और कोई समझ नहीं रहा है। इस मामले में आपका यह क्षेत्र काफी 
आगे बढ़ा हुआ है। 
` रामकुमार आ गये थे न ! 
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उखड़े खम्भे 


एक दिन राजा ने खीझकर घोषणा कर दी कि मुनाफाखोरों को विजली के खम्भे से 
लटका दिया जायेगा ।* 
-सुबह होते ही लोग बिजली के खम्भों के पास जमा हो गये । उन्होंने खम्भों को 
पूजा की, आरती उतारी और उन्हें तिलक किया । 
शाम तक वे इन्तजार करते रहे कि अब मुनाफाखोर टाँगे जायेंगे--भौर अव । 
पर कोई नहीं टाँगा गया । 
लोग जुलूस बनाकर राजा के पास गये और कहा, “महाराज, आपने तो कहा 
था कि मुनाफाखोर विजली के खम्भे से लटकाये जायेंगे, पर खम्भे तो वैसे ही खड़े 
हैं और मुनाफाखोर स्वस्थ और सानन्द हैं! 
राजा ने कहा, “कहा है तो उन्हें खम्भों से टाँगा ही जायेगा। थोड़ा समय 
लगेगा । टाँगने के लिए फन्दे चाहिए । मैंने फन्दे बनाने का ऑर्डर दे दिया है। उनके 
मिलते ही, सब मुनाफाखोरों को बिजली के खम्भों से टाँग दूंगा।” 
भीड़ में से एक आदमी बोल उठा, “पर फन्दे बनाने का ठेका भी तो एक 
मुनाफाखोर ने ही ले लिया है I” 
राजा ने कहा, “तो क्या हुआ? उसे उसके ही फन्‍्दे से टाँगा जायेगा |” 
तभी दूसरा बोला, “पर वह्‌ तो कह रहा था कि फाँसी लटकाने का ठेका भी 
मैं ही ले लूँगा |” 
राजा ने जवाब दिया, “नहीं, ऐसा नहीं होगा। फाँसी देना निजी क्षेत्र का 
उद्योग अभी नहीं हुआ है।' 
लोगों ने पूछा, “तो कितने दिन बाद वे लटकाये जायेंगे ? 
राजा ने कहा, “आज से ठीक सोलहवें दिन वे तुम्हें बिजली के खम्भों से लटके 
दीखेंगे ।” 
लोग दिन गिनने लगे । 
सोलहवें दिन सुबह उठकर लोगों ने देखा कि बिजली के सारे खम्भे उखड़े पड़े 
हैं। वे हैरान कि रात को न आँधी आयी न भूकम्प आया, फिर ये खम्भे कंसे उखड़ 
गये ! 
उन्हें एक खम्भे के पास एक मजदूर खड़ा मिला । उसने बतलाया कि मजदूरों 
से रात को ये खम्भे उखड़वाये गये हैं । लोग उसे पकड़कर राजा के पास ले गये । 
| = शिकायत की, “महाराज, आप आज मुनाफाखोरों को बिजली के खम्भों 
से लटकानेवाले थे, पर रात में सब खम्भे उखाड़ दिये गये। हम इस मजहर को 
पकड़ लाये हैं। यह कहता है कि रात को सब खम्भे उखड़वाये गये हैं । 
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राजा ने मजदूर से पूछा, "क्यों रे, किसके हुक्म से तुम लोगों ने खम्मे 
उखाड़ ?” 

उसने कहा, “सरकार, ओवरसियर साहब ने हुक्म दिया था ।” 

तब ओवरसियर बुलाया गया । 

उससे राजा ने कहा, “क्यों जी, तुम्हें मालूम है, मैंते आज मुनाफाखोरों को 
बिजली के खम्भों से लटकाने की घोषणा की थी ?” ` 

उसने कहा, “जी सरकार !” 

“फिर तुमने रातों-रात खम्भे क्यों उखड़वा दिये ?” 

“सरकार, इंजीनियर साहव ने कल शाम को हुक्म दिया था कि रात में खम्भे 
उखाड़ दिये जायें ।” 

अब इंजीनियर बुलाया गया । उसने कहा कि उसे बिजली इंजीनियर ने आदेश 
दिया था कि रात में सारे खम्भे उखाड़ देना चाहिए । 

बिजली इंजीनियर से कंफियत तलब की गयी, तो उसने हाथ जोड़कर कहा, 
“सेक्रेटरी साहब का हुक्म मिला था ।” 

विभागीय सेक्रेटरी से राजा ने पूछा, “खम्भे उखाड़ने का हुक्म तुमने दिया 
था?” 

सेक्रेटरी ने स्वीकार किया, “जी सरकार !” 

राजा ने कहा, “यह जानते हुए भी कि आज मैं इन खम्भों का उपयोग मुनाफा- 
खोरों को लटकाने के लिए करनेवाला हूं, तुमने ऐसा दुस्साहस क्यों किया ?”” 

सेक्रेटरी ने कहा, “साहब, पुरे शहर की सुरक्षा का सवाल था । अगर रात को 
खम्भे न हटा लिये जाते, तो आज सारा शहर नष्ट हो जाता ?” 

राजा ने पूछा, “यह तुमने कैसे जाना ? किसने बताया तुम्हें ?” 

सेक्रेटरी ने कहा, “मुझे विशेषज्ञ ने सलाह दी थी कि यदि शहर को बचाना 
चाहते हो तो सुबह होने के पहले खम्भों को उखड़वा दो ।” 

राजा ने पुछा, “कौन है यह विशेषज्ञ ? भरोसे का आदमी हूँ ?” 

सेक्रेटरी ने कहा, “बिल्कुल भरोसे का आदमी है सरकार ! घर का ही आदमी 
है। मेरा साला होता है। मैं उसे हुजूर के सामने पेश करता हूँ ।” 

विशेषज्ञ ने निवेदन किया, “सरकार, मैं विशेषज्ञ हूँ और भुमि तथा वातावरण 
की हलचल का अध्ययन करता हूँ । मैंने परीक्षण के द्वारा पता लगाया कि जमीन के 
नीचे एक भयंकर विद्युत-प्रवाह घूम रहा है। मुझे यह भी मालूम हुआ कि आज 
वह बिजली हमारे शहर के नीचे से निकलेगी । आपको मालूम नहीं हो रहा है, पर 
मैं जानता हूँ कि इस ववत हमारे नीचे से भयंकर बिजली प्रवाहित हो रही है। यदि 
हमारे बिजली के खम्भे जमीन में गड़े रहते तो वह बिजली खम्भों के द्वारा ऊपर 
आती और उसकी टक्कर अपने पावरहाउस की बिजली से होती। तब भयंकर 
विस्फोट होता। शहर पर हजारों बिजलियाँ एक साथ गिरती । तब न एक प्राणी 
जीवित बचता, न एक इमारत खड़ी रहती । मैंने तुरन्त सेक्रेटरी साहब को यह बात 
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बतायी और उन्होंने ठीक समय पर उचित कदम उठाकर शहर को बचा लिया ।” 

लोग बड़ी देर तक सकते में खड़े रहे वे मुनाफाखोरों को बिल्कुल भूल गये । 
वे सब उस संकट से अभिभूत थे, जिसकी कल्पना उन्हें दी गयी थी । जान बच जाने 
की अनुभूति से वे दबे हुए थे। चुपचाप लौट गये। 

उसी सप्ताह बैंक में इन नामों से ये रकमें जमा हुई-- 

सेक्रेटरी की पत्नी के नाम पर--2 लाख रुपये 

श्रीमती बिजली इंजीनियर] लाख 

श्रीमती इंजीनियर--। लाख 

श्रीमती विशेषज्ञ--25 हजार 

श्रीमती ओवरसियर-- 5 हजार 

उसी सप्ताह 'मुनाफाखोर संघ' के हिसाव में नीचे लिखी रकमें 'धर्मादा' खाते 
में डाली गयीं -- 

कोढ़ियों की सहायता के लिए दान---2 लाख रुपये 

विधवाश्रम को--] लाख 

क्षय रोग के अस्पताल को---] लाख 

पागलखाने को--25 हजार 

अनाथालय को--5 हजार ।'** 


तटस्थ 


कुल छः साल जेल में रहे थे | तब नारा लगता--गुलामी के घी से आजादी को घास 
अच्छी है। इस नारे पर बहुत लोग जेल जाते थे। वे भी चले गये थे सन्‌ '47 के 
बाद भी लोग जेल जाते रहे वे नहीं गये अव कुछ समझ में नहीं आता । देश में 
क्या हो रहा है, क्या होना चाहिए, क्या करना चाहिए-कुछ समझ में नहीं आता। 
अब आजादी की घास खाते हैं और किनारे बैठे हैं। 

मोटे चश्मे में से वे मुझे देखते हैं। फिर दीवार को देखते हैं। दोनों देखने में 
कोई भेद नहीं है। खिड़की पर उड़कर बैठी चिड़िया को भी उसी तरह देखते हैं। 
देखते हैं, यह भी पक्का नहीं है। चेहरा घुमाकर आँखें किसी की तरफ कर देते हैं, 
इसी से लगता है कि देख रहे हैं वरना आँखों में देखने जैसा कुछ नहीं होता । 

मेरे हाथ में अखबार है। वे पूछते हैं, “कौन-सा पेपर है ?”” 

मैं नाम बताता हूँ वे कहते हैं, “अच्छा !” 

कोई और नाम बताता तो वे कहते--अच्छा ! 
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वे पूछते हैं, “कहाँ से निकलता है ?” 
मैं कहता हूँ, “बम्बई से ।” 
वे कहते हैं, “बम्बई से भी बहुत पेपर निकलने लगे |” 
मैं कहता कि दिल्‍ली से निकलता है, तो भी वे कहते--दिल्ली से भी बहुत पेपर 
निकलने लगे। 
उन्होंने अखबार मेरे हाथ से ले लिया। 
जोर से खबरें पढ़ते हैं और टिप्पणी करते जाते हैं । 
--जबलपुर में छात्रों की हड़ताल ! 
“लड़के भी आजकल बड़ी ऊधम करने लगे हैं ।” 
~-विजयवाड़ा के पास दो रेलगाड़ियों की टक्कर । पन्द्रह आदमी मारे गये । 
“जिसकी आ गयी वह तो जायेगा ही ।” 
इन्दौर में साम्प्रदायिक दंगा । आठ आदमी मारे गये। कई घायल । कई 
मकान जला दिये गये। 
“दंगे भी आजकल बहुत होने लगे। लो आठ और मर गये।” 
बंगाल में नक्सलपन्थियों द्वारा उपद्रव । 
“ये नवसलपन्थी भी नये पैदा हो गये हैं |” 
पति ने पत्नी की नाक काटी | 
“काट लो । तुम्हारी पत्नी है ।” 
| -“इस वर्ष देश अन्त में आत्मनिर्भर हो जायेगा--जगजीवनराम । 
| “हो जाये । अपने को दो रोटी तब भी मिलती थीं । दो आगे भी मिलेंगी ।” 
| --लो छोड़ दिया चीन ने सेटेलाइट ! 
इस खबर पर वे कोई टिप्पणी नहीं करते । 
कलकत्ता में हड़ताली मजदूरों पर गोली चली । 
| “मजदूर भी खूब हड़ताल करने लगे हैं और पुलिस भी खूब गोली चलाती 


--तीसरा वेतन-आयोग बैठ गया । 
“आयोग तो बैठते ही रहते हैं।” 
अमेरिका ने कम्बोडिया में फौज भेजी। 
| “यह पटूठा अमेरिका भी चाहे जहाँ फौज भेजता रहता है।” 
| --अमेरिकी छात्रों द्वारा विरोध-प्रदर्शन । 
| “अच्छा, यह हवा उधर भी फल गयी ।” 
--देश के धन को कुछ हाथों में नहीं रहने दिया जायेगा--इन्दिरा गाँधी । 
| “मत रहने दो। सब अपने ही हाथों में ले लो ।” 
| --पटना में दो आदमियों का खून । 
| “अच्छा फिर हत्या हो गयी ।” 
वे पन्ने पलटते जाते हैं । खबर का शीर्षक पढ़ते हैं और टिप्पणी करते हैं। हम 
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सुन रहे हैं। बीच-बीच में आँखें हमारी तरफ कर देते हैं और हम समझते हैं, वे हमें 
देख रहे हैं । देख नहीं रहे हैं, तो भी उन्हें हमारे वहाँ हाजिर होने का एहसास तो 
है । 

वे आखिरी पृष्ठ पर आ गये हैं। 

“हुँ, प्लाजा टाकीज में 'प्रेम पुजारी' ।' " फिल्में भी आजकल बहुत बनने लगी 
हैं।” 

--ओकासा मर्दों की जरूरतें पूरी करता है । 

“कैसी-कैसी दवाइयाँ निकली हैं ।' 

अखबार वे पढ़ चुके । एक लम्बी जम्हाई लेते हैं । फिर हमारी तरफ देखते हैं । 
हमें जम्हाई नहीं आती। वे कुछ नाखुश होते हैं। मैं बनावटी जम्हाई लेता हूँ । वे 
खुश होते हैं। 

पूछते हैं, “कब आये ?” 

“आज ही!” 

“अच्छा ।” 

मैं कहता--पन्द्रह्‌ दिन पहले आया, तब भी वे कहते--अच्छा ! 

पूछते हैं, “कब वापिस जाओगे?” 

“कल । 

“अच्छा ।” 

मैं कहता कि अभी वापिस नहीं जाऊंगा तो भी वे कहते--अच्छा 

पूछते हैं, “उधर के क्या हाल हैं?” 

“सब ठीक हैं।” 

“अच्छा ।” 

मैं कहता कि उधर महामारी में सव मर गये, तब भी वे कहते--अच्छा ! 

पूछते हैं, “सेवकजी कॅसे हैं ?” 

“अच्छे हैं ।' 

“अच्छा ।” 

मैं कहता, सेवकजी को लकवा लग गया, तब भी वे कहते ---अच्छा ! 

पूछते हैं, “उधर भी मच्छर बहुत होंगे ।” 

मैं हैरत में हूँ कि अपने पुराने संग्राम-साथी सेवकजी से एकदम मच्छर पर ये 
कंसे आ गये ! 

कहता हूँ, “इस मौसम में सभी जगह मच्छर बहुत हैं ।” 

वे फिर दीवार को देखते हैं । उसी तरह हमें देखते हैं । 

8 रड उन्हें लगता है कि सक्रिय हो जाना चाहिए । वे झोले से तकली और 
पोनी निकाल लेते हैं और सूत कातने लगते हैं । कातते हैं और लपेटे में लपेटते हैं। 
कभी हमारी तरफ देख लेते हैं। 

कातते-कातते बोलते जाते हैं, “लोग मेरे से पुछते हैं कि तुम सिण्डिकेट में कि 
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इण्डिकेट में । अरे बावा, वया सिण्डिकेट और क्या इण्डिकेट ? सिण्डिकेट में होने से 
क्या इण्डिकेट का नहीं रह जाऊंगा ? और इण्डिकेट में होने से क्या सिण्डिकेट का 
नहीं रहूँगा । बताओ ?” 

हम कहते हैं, “जी हाँ ।” 

'जी हाँ उन्हें ठीक जवाब लगता है। वे कातने लगते हैं । 

कहते हैं, “क्या कम्युनिस्ट, क्या सोशलिस्ट और क्या कैपिटलिस्ट ? अरे बाबा 
ये सव राजनीति के चोचले हैं। मेरे पास आओ न। मैं राजनीति बताता हैँ ।” 

वे कातते और लपेटते हैं । 

कहते हैं, “लोग कहते हैं कि एटम बम बनाओ । बना लो । मैं क्या रोकता हू । 
पर एटम बनाने से भी क्या फायदा और नहीं बनाने से भी क्या फायदा ।” 

वे काफी कात चुके हैं । लपेट रहे हैं 

बोलते हैं, “लोग मेरे पास आते हैं। कहते हैं-क्रान्ति करेंगे। तो करो न 
क्रान्ति । मैं क्या रोकता हूँ । पर कान्ति कर लोगे, तो भी क्या होनेवाला है।” 

एकाएक वे कातना बन्द कर देते हैँ । कहते हैं, “चालीस साल हमें सूत कातते 
हो गये । पर सूत कातने से भी क्या होता है ।” 

वे थके-से तकली और पोनी झोले में रख देते हैं और दीवार को देखने लगते 
हैं । फिर हमारी तरफ देखते हैं और हमें लगता है, हम दीवार हो गये हैं। 


सदाचार का तावीज 


एक राज्य में हल्ला मचा कि भ्रष्टाचार बहुत फल गया है। 

राजा ने एक दिन दरवारियों से कहा, “प्रजा बहुत हल्ला मचा रही है कि सब 
जगह भ्रष्टाचार फैला हुआ है। हमें तो आज तक कहीं नहीं दिखा । तुम लोगों को 
कहीं दिखा हो तो बताओ ।” 

दरवारियों ने कहा, “जब हुजूर को नहीं दिखा तो हमें कैसे दिख सकता है ?” 

राजा ने कहा, “नहीं, ऐसा नहीं है। कभी-कभी जो मुझे नहीं दिखता, वह तुम्हें 
दिखता होगा । जैसे मुझे बुरे सपने कभी नहीं दिखते पर तुम्हें तो दिखते होंगे !” 

दरवारियों ने कहा, “जी, दिखते हैं । पर वह सपनों की बात है।” 

राजा ने कहा, “फिर भी तुम लोग सारे राज्य में ढूंढ़कर देखो कि कहीं भ्रष्टा- 
चार तो नहीं है । अगर कहीं मिल जाये तो हमारे देखने के लिए नमुना लेते आना । 
हम भी तो देखें कि कंसा होता है। 

एक दरबारी ने कहा, “हजूर, वह हमें नहीं दिखेगा । सुना है, वह बहुत बारीक 
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होता है । हमारी आँखें आपकी विराटता देखने की इतनी आदी हो गयी हैं कि हमें 
बारीक चीज नहीं दिखती । हमें भ्रष्टाचार दिखा भी तो उसमें हमें आपको ही छवि 
दिखेगी, क्योंकि हमारी आँखों में तो आपकी ही सूरत बसी है। पर अपने राज्य में 
एक जाति रहती है जिसे 'बिशेषज्ञ' कहते हैं। इस जाति के पास कुछ ऐसा अंजन 
होता है कि उसे आँखों में आँजकर वे बारीक चीज भी देख लेते हैं। मेरा निवेदन 
है कि इन विशेषज्ञों को ही हुजूर भ्रष्टाचार ढूंढने का काम सौपें ।” 
राजा ने 'विशेषज्ञ' जाति के पाँच आदमी बुलाये और कहा, “सुना है, हमारे 
राज्य में भ्रष्टाचार है। पर वह कहाँ है, यह पता नहीं चलता । तुम लोग उसका 
पता लगाओ। अगर मिल जाये तो पकड़कर हमारे पास ले आना। अगर बहुत हो 
तो नमूने के लिए थोड़ा-सा ले आना ।” 
विशेषज्ञों ने उसी दिन से छान-बीन शुरू कर दी । 
दो महीने बाद वे फिर से दरबार में हाजिर हुए। 
राजा ने पूछा, “विशेषज्ञो, तुम्हारी जाँच पूरी हो गयी ?” 
“जी, सरकार ।” 
“क्या तुम्हें भ्रष्टाचार मिला?” | 
“जी, बहुत-सा मिला ।” | 
राजा ने हाथ बढ़ाया, “लाओ, मुझे बताओ । देखूं, कैसा होता है।” | 
| विशेषज्ञों ने कहा, “हुजूर, वह हाथ की पकड़ में नहीं आता । वह स्थूल नहीं, 
सूक्ष्म है, अगोचर है। पर वह सर्वत्र व्याप्त है। उसे देखा नहीं जा सकता, अनुभव | 
किया जा सकता है ।” | 
राजा सोच में पड़ गये। बोले, “विशेषज्ञो, तुम कहते हो कि वह सूक्ष्म है, 
अगोचर है और सर्वव्यापी है। ये गुण तो ईश्वर के हैं। तो क्या भ्रष्टाचार ईश्वर 
छ 
विशेषज्ञों ने कहा, “हाँ, महाराज, अब भ्रष्टाचार ईश्वर हो गया है।” | 
एक दरबारी ने पूछा, “पर वह है कहाँ ? कँसे अनुभव होता है ?' | 
विशेषज्ञों ने जवाब दिया, “वह सर्वत्र है। वह इस भवन में है। वह महाराज 
के सिंहासन में है।” 
“सिंहासन में है!“ “कहकर राजा साहब उछलकर दूर खड़े हो गये। 
विशेषज्ञों ने कहा, “हाँ, सरकार, सिंहासन में है। पिछले माह इस सिंहासन 
पर रंग करने के जिस बिल का भुगतान किया गया है, वह विल झूठा है। वह 
वास्तव से दुगने दाम का है। आधा पैसा बीचवाले खा गये। आपके पुरे शासन में 
अ | है और वह मुख्यतः घूस के रूप में है ।” , 
विशेषज्ञों की बात सुनकर राजा चिन्तित हुए और दरबारियों के कान खड़े 
हुए । 
राजा ने कहा, “यह तो बड़ी चिन्ता की बात है। हम भ्रष्टाचार बिल्कुल 
मिटाना चाहते हैं | विशेषज्ञो, तुम बता सकते हो कि वह कँसे मिट सकता है ?” 
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विशेषज्ञों ने कहा, “हाँ महाराज, हमने उसकी भी योजना तैयार की है । '्रष्टा- 
चार मिटाने के लिए महाराज को व्यवस्था में बहुत परिवर्तन करने होंगे (एक तौ 
भ्रष्टाचार के मौके मिटाने होगे । जैसे ठेका है तो ठेकेदार है। और ठेकेदार है तो 
अधिकारियों को घूस है । ठेका मिट जाये तो उसकी घूस मिट जाये । इसी तरह 
5 बहुत-सी चीजें हैं। किन कारणों से आदमी घूस लेता है, यह विचारणीय 
है। 

राजा ने कहा, “अच्छा, तुम अपनी पूरी योजना रख जाओ | हम और हमारा 
दरबार उस पर विचार करेंगे।” 

विशेषज्ञ चले गये । 

राजा और दरबारियों ने भ्रष्टाचार मिटाने की योजना को पढ़ा उस पर 
विचार किया । 

विचार करते दिन बीतने लगे और राजा का स्वास्थ्य बिगड़ने लगा। एक दिन 
एक दरवारी ने कहा, “महाराज, चिन्ता के कारण आपका स्वास्थ्य बिगड़ता जा 
रहा है । उन विशेषज्ञों ने आपको झंझट में डाल दिया ।” 

राजा ने कहा, “हाँ, मुझे रात को नींद नहीं आती ।” 

दूसरा दरबारी बोला, “ऐसी रिपोर्ट को आग के हवाले कर देना चाहिए जिससे 
महाराज की नींद में खलल पड़े ।” 

राजा ने कहा, “पर करें क्‍या ? तुम लोगों ने भी भ्रष्टाचार मिटाने की योजना 
का अध्ययन किया है । तुम्हारा क्या मत है ? कया उसे काम में लाना चाहिए ?” 

दरवारियों ने कहा, “महाराज, वह योजना क्या है, एक मुसीबत है। उसके 
अनुसार कितने उलट-फेर करने पड़ेंगे ! कितनी परेशानी होगी ! सारी व्यवस्था 
उलट-पलट हो जायेगी । जो चला आ रहा है, उसे बदलने से नयी-नयी कठिनाइयाँ 
पैदा हो सकती हैं । हमें तो कोई ऐसी तरकीब चाहिए जिससे बिना कुछ उलट-फेर 
किये भ्रष्टाचार मिट जाये ।” 

राजा साहब बोले, “में भी यही चाहता हूँ । पर यह हो कंसे? हमारे प्रपितामह 
को तो जादू आता था; हमें वह भी नहीं आता । तुम लोग ही कोई उपाय खोजो |” 

एक दिन दरबारियों ने राजा के सामने एक साधु को पेश किया और कहा, 
“महाराज, एक कन्दरा में तपस्या करते हुए इन महान्‌ साधक को हम ले आये हैं । 
इन्होंने सदाचार का तावीज बनाया है । वह मन्त्रों से सिद्ध है और उसके बाँधने से 
आदमी एकदम सदाचारी हो जाता है ।” 

साधु ने अपने झोले में से एक तावीज तिकालकर राजा को दिया। राजा ने 
उसे देखा । बोले, “हे साधु, इस तावीज के विषय में मुझे विस्तार से बताओ । इससे 
आदमी सदाचारी कैसे हो जाता है?” 

साधु ने समझाया, “महाराज, भ्रष्टाचार और सदाचार मनुष्य की आत्मा में 
होता है; बाहर से नहीं होता। विधाता जब मनुष्य को बनाता है तब किसी की 
आत्मा में ईमान की कल फिट कर देता है और किसी की आत्मा में बेईमानी की । 
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इस कल में से ईमान या बेईमानी के स्वर निकलते हैं, जिन्हें आत्मा की पुकार 
कहते हैं । आत्मा की पुकार के अनुसार ही आदमी काम करता है। प्रश्न यह है कि 
जिनकी आत्मा से बेईमानी के स्वर निकलते हैं, उन्हें दबाकर इमान के स्वर केसे 
निकाले जायें ? मैं कई वर्षों से इसी के चिन्तन में लगा हूँ । अभी मैंने यह सदाचार 
का तावीज बनाया है। जिस आदमी की भुजा पर यह बँधा होगा, वह सदाचारी 
हो जायेगा। मैंने कुत्ते पर भी प्रयोग किया हैं। यह तावीज गले में बाँध देन से 
कुत्ता भी रोटी नहीं चुराता। वात यह है कि इस तावीज में से भी सदाचार के 
स्वर निकलते हैं । जब किसी की आत्मा बेईमानी के स्वर निकालने लगती है तब 
इस तावीज की शक्ति आत्मा का गला घोंट देती हैं और आदमी को तावीज के 
ईमान के स्वर सुनायी पड़ते हैं। वह इन स्वरों को आत्मा की पुकार समझकर 
सदाचार की ओर प्रेरित होता है । यही इस तावीज का गुण हैं, महाराज !” 

दरवार में हलचल मच गयी । दरवारी उठ-उठकर तावीज को देखगे लगे । 

राजा ने खुश होकर कहा, “मुझे नहीं मालूम था कि मेरे राज्य में ऐसे 
चमत्कारी साधु भी हैं। महात्मन्‌, हम आपके बहुत आभारी हैं । आपने हमारा संकट 
हर लिया । हम सर्वव्यापी भ्रष्टाचार से बहुत परेशान थे। मगर हमें लाखों नहीं 
करोड़ों तावीज चाहिए। हम राज्य की ओर से तावीजों का एक कारखाना खोल 
देते हैं । आप उसके जनरल मॅनेजर बन जायें और अपनी दख-रंख म बढ़िया तावीज 
बनवायें ।' 

एक मन्त्री ने कहा, “महा राज, राज्य क्यों इस संकट में पड़े ? मेरा तो निवेदन 
है कि साधु बाबा को ठेका दे दिया जाये वे अपनी मण्डली से तावीज बनवाकर राज्य 
को सप्लाई कर देंगे ।” 

राजा को यह सुझाव पसन्द आया। साधु को तावीज बनाने का ठेका दे दिया 
गया । उसी समय उन्हें पाँच करोड़ रुपये कारखाना खोलने के लिए पेशगी मिल 
गये । 

राज्य के अखबारों में खबरें छपीं- -'सदाचार के तावीज की खोज !' 'तावीज 
बनाने का कारखाना खुला !' 

लाखों तावीज बन गये । सरकार के हुक्म से हर सरकारी कर्मचारी की भुजा 
पर एक-एक तावीज बाँध दिया गया । 

भ्रष्टाचार की समस्या का ऐसा सरल हल निकल आने से राजा और दरबारी 
सब खुश थे। 

एक दिन राजा की उत्सुकता जागी। सोचा-- देखें तो कि यह तावीज कसे 
काम करता है! 

>>) वेश बदलकर एक कार्यालय गये । उस दिन 2 तारीख थी । एक दिन पहले 
ही तनख्वाह मिली थी । 

एक कर्मचारी के पास गये और कई काम बताकर उसे पाँच रुपये का नोट 

देने लगे । 
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कमंचारी ने उन्हें डाँटा, “भाग जाओ यहाँ से ! घूस लेना पाप है !” 

राजा बहुत खुश हुए । तावीज ने कर्मचारी को ईमानदार बना दिया था। 

कुछ दिन बाद वह फिर वेश बदलकर उसी कर्मचारी के पास गये । उस दिन 
इकतीस तारीख थी--महीने का आखिरी दिन | 

राजा ने फिर उसे पाँच का नोट दिखाया और उसने लेकर जेब में रख लिया । 

राजा ने उसका हाथ पकड़ लिया । बोले, “मैं तुम्हारा राजा हूँ। क्या तुम आज 
सदाचार का तावीज बाँधकर नहीं आये ?” 

“बाँधा है, सरकार, यह देखिए ! 

उसने आस्तीन चढ़ाकर तावीज दिखा दिया । 

राजा असमंजस में पड़ गये । फिर ऐसा कँसे हो गया ? 

उन्होंने तावीज पर कान लगाकर सुना । तावीज में से स्वर निकल रहे थे-- 
“अरे, आज इकतीस है | आज तो लेले !' 


भेड़ें और भेड़िये 


एक बार एक वन के पशुओं को ऐसा लगा कि वे सभ्यता के उस स्तर पर पहुँच गये 
हैं, जहाँ उन्हें एक अच्छी शासन-व्यवस्था अपनानी चाहिए । 

और, एक मत से यह तय हो गया कि वन-प्रदेश में प्रजातन्त्र की स्थापना हो । 

शीघ्र ही एक समिति बैठी, शीघ्र ही विधान बन गया और शीघ्र ही एक 
पंचायत के निर्माण की घोषणा हो गयी, जिसमें वन के तमाम पशुओं के द्वारा 
निर्वाचित प्रतिनिधि हों और जो वनःप्रदेश के लिए कानून बनाये और शासन करे। 

पशु-समाज में इस 'क्रान्तिकारी' परिवर्तेन से हष को लहर दौड़ गयी कि सुख 
समृद्धि और सुरक्षा का स्वर्ण-युग अब आया और वह आया । 

जिस वन-प्रदेश में हमारी कहानी ने चरण धरे हैं, उसमें भेड़ें बहुत थीं 
निहायत नेक, ईमानदार, कोमल, विनयी, दयालु, निर्दोष पशु, जो घास तक को 
फूंक-फंककर खाता है। 

भेड़ों ते सोचा कि अब हमारा भय दूर हो जायगा । हम अपने प्रतिनिधियों से 
कानन बनवायेंगे कि कोई जीवधारी किसी को न सताये, न मारे। सब जियें और 
जीने दें । शान्ति, स्नेह, बन्धुत्व और सहयोग पर समाज आधारित हो। 

और, इधर भेड़ियों ने सोचा कि हमारा अब संकटकाल आया । भेड़ों की संख्या 


` इतनी अधिक है कि पंचायत में उनका ही बहुमत होगा। और अगर उन्हाने कानून 


बना दिया कि कोई पश किसी को न मारे, तो हम खायेंगे क्या? क्या हमें घास 
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चबाना पड़ेगा ? 
ज्यों-ज्यों चुनाव समीप आता, भेड़ों का उल्लास बढ़ता जाता। 
एक दिन बूढ़े सियार ने भेड़िये से कहा -- मालिक, आजकल आप बड़े उदास 
रहते हो । 
हर भेड़िये के आसपास दो-चार सियार रहते ही हैं। जब भेड़िया अपना शिकार 
खा लेता है, तब ये सियार हड्डियों में लगे मांस को कुतर खाते हैं, और हड्डियाँ 
चूसते रहते हैं । ये भेड़िये के आसपास दुम हिलाते चलते हैं, उसकी सेवा करते हैं, 
और मौके-बे मौके 'हुआ-हुआ' चिल्लाकर उसकी जय बोलते हैं ! 
बूढ़े सियार ने बड़ी गम्भीरता से पूछा--महाराज, आपके मुखचन्द्र पर चिन्ता 
के मेघ क्यों छाये हैं? वह सियार कुछ कविता भी करना जानता होगा या शायद 
दूसरे की उक्ति को अपनी बनाकर कहता हो। 
खैर, भेड़िये ने कहा-- तुझे भ्या मालूम नहीं है कि वन-प्रदेश में नयी सरकार 
बननेवाली है? हमारा राज तो अब चला। 
सियार ने दाँत निपोरकर कहा--हम क्या जानें महाराज ! हमारे तो आप ही 
'माई-बाप' हो । हम तो कोई और सरकार नहीं जानते। आपका दिया खाते हैं, 
आपके गुन गाते हैं । 
भेड़िये ने कहा--मगर अब समय ऐसा आ रहा है कि सूखी हुड्डियाँ भी चबाने 
को नहीं मिलेंगी । 
सियार सब जानता था मगर जानकर भी न जानने का नाट्य करना न आता, 
तो सिथार शेर न हो गया होता ! 
आखिर भेड़िये ने वन-प्रदेश के पंचायत के चुनाव को बात बूढ़े सियार को 
समझायी और बड़े गिरे मन से कहा -चुनाव अब पास आता जा रहा है। अब यहाँ 
से भागने के सिवा कोई चारा नहीं है। पर जायें भी कहाँ ? | 
सियार ने कहा -- मालिक, सरकस में भरती हो जाइए। | 
भेड़िये ने कहा --भरे, वहाँ भी शेर और रीछ को तो ले लेते हैं, पर हम इतने 
बदनाम हैं कि हमें वहाँ भी कोई नहीं पूछता । | 
'तो', सियार ने खूब सोचकर कहा ---अजायबघर में चले जाइए । 
भेड़िये ने कहा--अरे, वहाँ भी जगह नहीं है। सुना है वहाँ तो आदमी रखे 
जाने लगे । 
बूढ़ा सियार अब ध्यानमग्न हो गया। उसने एक आँख बन्द की, नीचे के होंठ को 
ऊपर के दाँत से दबाया और एकटक आकाश की तरफ देखने लगा जैसे विश्वात्मा से 
कनेक्शन जोड़ रहा हो । फिर बोला---बस सब समझ में आ गया । मालिक, अगर 
पंचायत में आपकी भेड़िया-जाति का बहुमत हो जाय तो ? 
भेड़िया चिढ़कर बोला--कहाँ की आसमानी बात करता है? अरे, हमारी 
जाति कुल दस फीसदी है, और भेड़ें तथा अन्य छोटे पशु नब्बे फीसदी । भला वे हमें 
काहे को चुनेगे ? कहीं जिन्दगी अपने को मौत के हाथ सौंप सकती है ? मगर हाँ, 
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ऐसा हो सकता, तो क्या बात थी ! 
बूढ़ा सियार बोला--आप खिन्न मत होइए सरकार, एक दिन का समय 
दीजिए। कल तक कोई योजना बन ही जायेगी । मगर एक बात है । आपको मेरे 
कहे अनुसार कार्य करना पड़ेगा ! 
मुसीबत में फंसे भेडिये ने आखिर सियार को अपना गुरु माना और आज्ञा- 
पालन की शपथ ली। 
दूसरे दिन वूढ़ा सियार अपने साथ तीन सियारों को लेकर आया उसमें से 
उसने एक को पीले रंग में रग दिया था, दूसरे को नीले में और तीसरे को हरे में । 
भेड़िये ने देखा और पूछा--अरे, ये कौन हैं ? 
बूढ़ा सियार बोला--ये भी सियार हैं, सरकार--रंगे सियार हैं । आपकी सेवा 
करेंगे । आपके चुनाव का प्रचार करेगे। 
भेड़िये ने शंका की--मगर इनकी वात मानेगा कौन ? ये तो बैसे ही छल-कपट 
के लिए बदनाम हैं । 
सियार ने भेड़िये का हाथ चूमकर कहा--बड़े भोले हैं आप, सरकार ! अरे 
मालिक, रूप-रंग बदल देने से तो सुना है, आदमी तक बदल जाते हैं। फिर ये तो 
सियार हैं। 
और, तब बूढ़े सियार ने भेड़िये का रूप बदला । मस्तक पर तिलक लगाया, 
गले में कण्ठी पहिनाई और मुंह में घास के तिनके खोंस दिये । बोला--अब आप पूरे 
सन्त हो गये । अब भेड़ों की सभा में चलेंगे । मगर तीन बातों का खयाल रखना-- 
अपनी हिंसक आँखों को ऊपर मत उठाना, हमेशा जमीन की ओर देखना । और कुछ 
बोलना मत, नहीं तो सब पोल खुल जायेगी । और वहाँ बहुत-सी भेड़ें आयेंगी, 
सुन्दर-सुन्दर, मुलायम-मुलायभ । तो कहीं किसी को तोड़ मत खाना । 
भेड़िये ने पूछा--लेकिन ये रेगे सियार क्या करेंगे ? किस काम आयेंगे ? 
बूढ़ा सियार बोला- ये बड़े काम के हैं। आपका सारा प्रचार तो ये ही करेंगे। 
इन्हीं के बल पर आप चुनाव लड़ेंगे । यह पीलावाला बड़ा विद्वान है, विचारक है, 
कवि भी है, लेखक भी । यह नीला सियार नेता और पत्रकार है। और यह हरा 
धमंगुरु है । बस अब चलो । 
--ज़रा ठहरो ! भेड़िये ने बूढ़े सियार को रोका--कवि, लेखक, नेता, 
विचा रक--ये तो सुना है बड़े अच्छे लोग होते हैं। और ये तीनों ''* 
बात काटकर सियार बोला--ये तीनों सच्चे नहीं हैं, रंगे हुए हैं, महाराज ! 
अब चलिए देर मत करिए। 
और वे चले । आगे बूढ़ा सियार था, उसके पीछे रगे सियारों के बीच भेड़िया 
चल रहा था- -मस्तक पर तिलक, गले में कण्ठी, मुख में घास के तिनके । धीरे-धीरे 
चल रहा था, अत्यन्त गम्भीरतापूर्वक, सिर झुकाये विनय की मूर्ति ! 
उधर एक स्थान पर सहस्रो भेड़ें इकट्टी हो गयी थीं, उस सन्त के दर्शन के लिए 
जिसकी चर्चा बूढ़े सियार ने फैला रखी थी। 
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चारों सियार भेड़िये की जय बोलते हुए भेड़ों के झुण्ड के पास आये। 

बूढ़े सियार ने एक बार जोर से सन्त भेड़िये की जय बोली ! भेड़ों में पहले से 
ही यहाँ-वहाँ बैठे सियारों ने भी जय-ध्वनि की । 

भेड़ों ने देखा तो बोलीं--अरे भागो, यह तो भेड़िया है। 

तुरन्त बूढ़े सियार ने उन्हें रोककर कहा--भाइयो और बहनो ! अब भय मत 
करो । भेड़िया राजा सन्त हो गये हैं। उन्होंने हिसा बिलकुल छोड़ दी है । उनका 
'हृदय-परिवर्तन' हो गया है। वे आज सात दिनों से घास खा रहे हैं। रात-दिन | 
भगवान के भजन और परोपकार में लगे रहते हैं। उन्होंने अपना जीवन जीव-मात्र । 
की सेवा के लिए अपित कर दिया है। अब वे किसी का दिल नहीं दुखाते; किसी का | 
रोम तक नहीं छूते । भेड़ों से उन्हें विशेष प्रेम हैं। इस जाति ने जो कष्ट सहे हैं, | 
उनकी याद करके अभी भी भेड़िया सन्त की आँखों में आँसू आ जाते हैं। उनको 
अपनी भेड़िया जाति ने जो अत्याचार आप पर किये हैं उनके कारण भेड़िया सन्त 
का माथा लज्जा से जो झुका है, सो झुका ही हुआ है। परन्तु अब वे शेष जीवन | 
आपकी सेवा में लगाकर तमाम पापों का प्रायश्चित करेंगे । आज सवेरे की ही बात | 
है कि एक मासूम भेड़ के बच्चे के पाँव में काँटा लग गया, तो भेड़िया सन्त ने उसे | 
दाँतों से निकाला; दाँतों से पर जब वह बेचारा कष्ट से चल बसा, तो भेड़िया सन्त 
ने सम्मानपूर्वक उसकी अन्त्येष्टि क्रिया की ! उनके घर के पास जो हड्डियों का ढेर 
लगा है, उसके दान की घोषणा उन्होंने आज ही सवेरे की है। अब तो वे सर्वस्व त्याग | 
चुके हैं । अब आप उनसे भय मत करो । उन्हें अपना भाई समझो । बोलो सब मिल- 
कर--सन्त भेड़ियाजी की जय ! 

भेड़ियाजी अभी तक उसी तरह गर्दन डाले विनय की मूर्ति बने बैठे थे। वीच 
में कभी-कभी सामने की ओर इकट्ठी भेड़ों को देख लेते और टपकती हुई लार को 
गुटक जाते । 

बूढ़ा सियार फिर बोला--भाइयो और बहनो, मैं भेड़िया सन्त से अपने मुखार- | 
विन्द से आपको प्रेम और दया का सन्देश देने की प्रार्थना करता, पर प्रेम-वश उनका | 
हृदय भर आया है, वे गद्गद हो गये हैं, और भावातिरेक से उनका कण्ठ अवरुद्ध हो 
गया है। वे बोल नहीं सकते । अब आप इन तीनों रंगीन प्राणियों को देखिए । आप 
इन्हें न पहिचान पाये होंगे । पहिचानें भी कैसे ? ये इस लोक के जीव तो हैं नहीं । 
थे तो स्वर्ग के देवता हैं जो हमें सदुपदेश देने के लिए पृथ्वी पर उतरते हैं । ये पीले 
विचारक हैं, कवि हैं, लेखक हैं नीले नेता हैं और स्वर्ग के पत्रकार हैं। और हरे- 
वाले धर्मगुरु हैं। अब कविराज आपको स्वर्ग-संगीत सुनायेंगे । हाँ, कवि जी' 

पीले सियार को 'हुआ-हुआ' के सिवा कुछ और तो आता नहीं था, 'हुआ-हुआ' 
चिल्ला दिया । शेष सियार भी 'हुआ-हुआ' बोल पड़े । बूढ़े सिया र ने आँख के इशारे 
से शेष सियारों को मना किया और चतुराई से बात को यों कहकर सम्हाल 
भाई कविजी तो कोरस में गीत गाते हैं। पर कुछ समझे आप लोग? कँसे समझ 
~क हैं ? अरे, कवि की बात सबकी समझ में आ जाय तो वह कबि काहे का?! 
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उनको कविता में से शाश्वत्‌ के स्वर फूट रहे हैं। वे कह रहे हैं कि जैसे स्वर्ग में 
परमात्मा, वैसे ही पृथ्वी पर भेड़िया । हे भेड़ियाजी, है महान्‌ ! आप सत्र व्याप्त 
हैं, सर्वशक्तिमान हैं । प्रात:काल सन्ध्या आपके मस्तक पर तिलक करती है, साँझ 
को ऊपा आपका मुख चूमती है, पवन आपकी अग्नि पर पंखा करती है, और रात्रि 
को आपकी ही ज्योति लक्ष-लक्ष खण्ड होकर आकाश में तारे वनकर चमकती है। 
हे विराट ! आपके चरणों में इस क्षुद्र का प्रणाम है । 

फिर नीले रंग के सियार ने कहा--निर्बेलों की रक्षा बलवान ही कर सकते 
हैं । भेड़ें कोमल हैं, निबेल हैं, अपनी रक्षा नहीं कर सकतीं । भेड़िया बलवान है, 
इसलिए उसके हाथ में अपने हितों को छोड़ निश्चिन्त हो जाओ । वह भी तुग्हारा 
भाई है। आप एक ही जाति के हो । तुम भेड़, वह भेड़िया । कितना कम अन्तर है! 
और बेचारा भेड़िया व्यर्थ ही वदनाम कर दिया गया है कि वह भेड़ों को खाता हैँ। 
अरे, खाते और हैं, हड्डी उसके द्वार पर फेंक जाते हैं। थे व्यर्थ बदनाम होते हैं। 
तुम लोग तो पंचायत में बोल भी नहीं पाओगे । भेड़िया बलवान है । यदि तुम पर 
कोई अन्याय होगा, तो डटकर लड़ेगा । इसलिए अपनी हित-रक्षा के लिए भेड़ियों 
को चुनकर पंचायत में भेजो । बोलो सव भेड़िया की जय ! 

फिर हरे रंग के धरम गुरु ने उपदेश दिया--जो यहाँ त्याग करेगा, वह उस लोक 
में पायेगा | जो यहाँ दुःख भोगेगा, वह वहाँ सुख पायेगा । जो यहाँ राजा बनायेगा, 
वह्‌ वहाँ राजा बनेगा । जो यहाँ वोट देगा, वह वहाँ 'बोट' पायेगा । इसलिए सब 
मिलकर भेड़िया को वोट दो। वे दानी हैं, परोपकारी हैं, सन्त हैं। मैं उनको प्रणाम 
करता हूं । 

यह एक भेड़िये की कथा नहीं है, यह सब भेड़ियों की कथा है । सब जगह इस 
प्रकार प्रचार हो गया और भेड़ों को विश्वास हो गया कि भेड़िये से बड़ा उनका कोई 
हित-चिन्तक और हित-रक्षक नहीं है। 

और अव पंचायत का चुनाव हुआ तो भेड़ों ने अपनी हित-रक्षा के लिए भेड़ियों 
को चुना । 

और पंचायत में भेड़ों के हितों की रक्षा के लिए भेड़िये प्रतिनिधि बनकर गये। 

और पंचायत में भेड़ियों ने भेड़ों की भलाई के लिए पहला कानून यह 
बनाया-- 

हर भेड़िये को सवेरे नाशते के लिए भेड़ का एक मुलायम बच्चा दिया जाय, 
दोपहर के भोजन में एक पूरी भेड़ तथा शाम को स्वास्थ्य के खयाल से कम खाना 


चाहिए, इसलिए आधी भेड़ दी जाय। 


परसाई रचनावलो-। / 05 


Hindi Premi 


ग्राण्ट अभी तक नहीं आयी 


वे एक बड़े टेबिल के आसपास बैठे हैं। उनमें आदमी सिर्फ एक है, बाकी पन्द्रह-बीस 
मात्र चेहरे हैं। जो आदमी हैं वह प्रदेश का एक मन्त्री है। ये पन्द्रह-वीस चेहरे भी 
घण्टा-भर पहले आदमी थे, जब ये अपने विभागों में पढ़ा रहे थे, रिसचे गाइड कर 
रहे थे। अचानक ये वदल गये । विश्वविद्यालयों में मन्त्री के घुसते ही पहले तो ये 
आदमी से हाथ हो गये और अभिवादन में कुहनी तक जुड़ गये । 
--ग्राण्ट अभी तक नहीं आयी । 
फिर ये एकदम चेहरे हो गये, आँखें हो गये, कान हो गये । ।5-20 सपाट 
चेहरे। यह दशेनशास्त्र का चेहरा है, यह इतिहास का, यह रसायनशास्त्र का । मगर 
सब एक-से। घण्टा-भर पहले चेहरों पर अलग-अलग भाव थे, अपने निजी भाव। 
अब ये चेहरे मात्र “रिफ्लेकटर' हैं। पहले आँखों में ज्ञान की चमक थी, अब्र ठकुर 
सुहाती की टिमटिमाहट है। 
-.-ग्राण्ट अभी तक नहीं आयी । 
चेहरे एक-दूसरे से सटकर मगर एक-दूसरे से असम्बद्ध बैठे हैं। घण्टा-भर पहले 
थे आपस में मित्र या शत्रु थे, मगर अब उदासीन हैं। इतिहास के आचार्य और 
हिन्दी के आचार्य एक-दूसरे की सूरत से नफरत करते थे। अब सटे हुए निविकार 
भाव से बैठे हैं । इन्होंने अपने आपसी सम्बन्ध एकदम तोड़ दिये हैं और अलग-अलग 
अपने सम्बन्ध मन्त्री से जोड़ लिये हैं। 
_ग्राण्ट अभी तक नहीं आयी है । 
मन्त्री अपने ही मजाक पर हँसता है तो ये चेहरे भी हँस पड़ते हैं। मन्त्री देश 
की गरीबी का जिक्र कर उदास होता है, तो चेहरे भी उदासी में डूब जाते हैं । देखते 
रहते हैं, मन्त्री कब उदासी से उबरता है। उसके उबरते ही चेहरे भी उबरकर 
मुसकराने लगते हैं। दर्शनशास्त्र, इतिहास, संस्कृति के चेहरे "रिफ्लेकट' कर रहे 
हैं। 
--ग्राण्ट अभी तक नहीं आयी है । 
मैं काफी देर से उस अहाते में था। एक छोटे-से काम से गया था। वहाँ 
हलचल मची थी। कला परिषद्‌ के उद्घाटन के लिए उन्होंने जेल मन्त्री को बुला 
लिया था जैसे हार्ट स्पेशलिस्ट से बवासीर का इलाज कराया जाय । मगर जेल 
मन्त्री सरकार में बहुत प्रभाव रखता है। 
_-ग्राण्ट अभी तक नहीं आयी है। 
काम मेरा छोटा था । फिर भी सोचा, कि कोई परिचित मिल जाये तो जल्दी 
हो जाये। सामने एक डीन मुझे आते दिखे थे। पिछले हफ्ते डॉ. त्रिपाठी के घर 
काव्य-गोष्ठी में वे थे । उन्होंने घण्टे-भर मेरी कविताएँ सुनी थीं और बहुत तारीफ 
की थी। मैंने नमस्कार करके कहा, “आपको याद होगा, डॉ. त्रिपाठी के घर पर 
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गोष्ठी में आपसे मुलाकात हुई थी ।” उन्होंने बिना पहचाने कहा, “अच्छा, आप भी 
उस गोष्ठी में थे ।” वे आगे बढ़ गये । उस गोष्ठी में मैं ही मैं था | पर ये भूल गये । 
उस वक्‍त काव्य की ड्यूटी पर होंगे । काव्य की ड्यूटी खत्म होने पर वहाँ की बात 
वहीं भूल गये । फिर वे मन्त्री के स्वागत में व्यस्त थे | 

-ग्राण्ट अभी तक नहीं आयी है। 

मन्त्री ने कमरे में घुसते-घुसते मुझे देख लिया था। पहचान लिया था। मैं 
प्रतिक्रिया का इन्तजार कर रहा था। उसने समूचे प्रजातान्त्रिक सन्दर्भ में गम्भीरता 
से विचार किया होगा कि मुझे पहचान लिया है, तो अव त्रया करें । मेरे प्रति क्या 
रुख हो ? जनतान्त्रिक मूल्यों की रक्षा क्या मुझे भीतर बुलाकर बात कर लेने से 
होगी ? नहीं पहचानने का बहाना करने से वया चल सकता है? उसने तय करके 
रजिस्ट्रार को बाहर भेजा । उसने मुझसे कहा, “विपिनजी, आपको मन्त्रीजी बुला 
रहे हैं।” 

मैं कमरे में घुसता हूँ । मन्त्री टेविल के उस छोर पर बैठा है। दरवाजा इस 
छोर पर है। मेरे-उसके वीच पन्द्रह-वीस चेहरे हैं। चेहरे मेरी तरफ देखते हैं। दूसरे 
ही क्षण वे मन्त्री की तरफ देखते हैं। चेहरे अन्दाज लगा रहे हैं कि मेरे मन्त्री से 
सम्बन्ध किस डिग्री के हैं। उसी हिसाब से वे ताल-मेल बिठा लेंगे। अभी चेहरे खाली 
हैं। वे नहीं जानते उन्हें मेरी तरफ कितना ध्यान देना है। तभी चेहरे देखते हैं, 
मन्त्री हाथ जोड़कर खड़ा हो जाता है। मेरा पुराना यार है। कवि और समाज-सेवी 
के रूप में मेरी ख्याति जानता है कद्र करता है । चेहरों की दुविधा चली जाती है। 
वे खड़े होकर कहते हैं, “आइये, विपिनजी !' 

चेहरे मन्त्री के चेहरे से जुड़े थे, आँखें मन्त्री की आँखों से जुड़ी थीं, कान 
मन्त्री के मुख से जुड़े थे। कोई उलझन नहीं थी। अव वे उलझन में हैं। अब मैं 
आ गया हूँ । वे तय नहीं कर पा रहे हैं कि हम दोनों से वे अपने को केसे जोड़ें। 
मुझे कितना फीसदी ध्यान दें। इस छोर पर मेरे पास कुर्सी खाली पड़ी है। वे देख 
रहे हैं कि कया मैं इसी पर बैठ जाता हूँ या मन्त्री के मन में कुछ और है। मैं बैठने 
लगता हूं। मन्त्री कहता है, “वहाँ नहीं, इधर, मेरे पास ।” चेहरे और ज्यादा 
मुस्कराने लगते हैँ । 

मैं थोड़ी बात करता हूँ । चेहरे मेरी बात पर ध्यान देने लगे हैं। मगर उन्हें 
लगता है, मेरे और मन्त्री के सम्बन्ध शायद औपचारिक हैं। ऐसा है तो मामूली 
ध्यान देने से भी चल जायेगा । मैं ताड़ जाता हूँ । मैं मन्त्री के कान में कहता हँ--- 
'बच्चे तो अच्छे हैं।' यह मैं ज़ोर से भी पूछ सकता था । पर मैं चेहरों को बताना 
चाहता था कि मेरे मन्त्री से कानाफूसी के सम्बन्ध हैं। वह कहता है--'अच्छे हैं । 
आपकी कृपा है।' चेहरों पर प्रभाव पड़ता है। वे सोचते हैं--इसकी तो मन्त्री से 
'कान्फीडेस' में बातें होती हैं। वे मेरी बात पर भी अब हें-हें करने लगे हैं । मैं फिर 

मन्त्री के पास मुँह लगाकर कहता हूं-'भोजन तो दोनों बार करते होंगे ? वह 

ठहाका लगाकर हँसता है। कहता है---आप' भी क्या मजाक करते हैँ ।' 
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वे एक बड़े टेबिल के आसपास बैठे हैं। उनमें आदमी सिर्फ एक है, बाकी पन्द्रह-वीस 
मात्र चेहरे हैं । जो आदमी है वह प्रदेश का एक मन्त्री है । ये पन्द्रह-बीस चेहरे भी 


चण्टा-भर पहले आदमी थे, जब थे अपने विभागों में पढ़ा रहे थे, रिसर्च गाइड कर 
रहे थे अचानक ये बदल गये । विश्वविद्यालयों में मन्त्री के घुसते ही पहले तो ये 
आदमी से हाथ हो गये और अभिवादन में कुहनी तक जुड़ गये । 
_ग्राण्ट अभी तक नहीं आथी । 
फिर ये एकदम चेहरे हो गये, आँखें हो गये, कान हो गये । ।5-20 सपाट 
चेहरे | यह्‌ दर्शनशास्त्र का चेहरा है, यह इतिहास का, यह रसायनशास्त्र का। मगर 
सब एक-से। घण्टा-भर पहले चेहरों पर अलग-अलग भाव थे, अपने निजी भाव । 
अब ये चेहरे मात्र 'रिफ्लेक्टर' हैं। पहले आँखों में ज्ञान की चमक थी, अब ठकुर 
सुहाती की टिमटिमाहट है। 
_ग्राण्ट अभी तक नहीं आयी । 
चेहरे एक-दूसरे से सटकर मगर एक-दूसरे से असम्बद्ध बैठे हैं। घण्टा-भर पहले 
थे आपस में मित्र या शत्रु थे, मगर अब उदासीन हैं। इतिहास के आचार्य और | 
| 
| 


हिन्दी के आचार्य एक-दूसरे की सूरत से नफरत करते थे | अब सटे हुए निविकार 
भाव से बैठे हैं। इन्होंने अपने आपसी सम्बन्ध एकदम तोड़ दिये हैं और अलग-अलग 


अपने सम्बन्ध मन्त्री से जोड़ लिये हैं। 


__ग्राण्ट अभी तक नहीं आयी है । | 


मन्त्री अपने ही मजाक पर हँसता है तो ये चेहरे भी हँस पड़ते हैं । मन्त्री देश 
की गरीबी का जिक्र कर उदास होता है, तो चेहरे भी उदासी में डूब जाते हैं। देखते 


रहते हैं, मन्त्री 


मुसकराने लगते हैं। दर्शनशास्त्र, इतिहास, संस्कृति के चेहरे (रिफ्लेक्ट' कर रहे 


हैं। 


स्त्री कब उदासी से उबरता है । उसके उबरते ही चेहरे भी उबरकर | 


--ग्राण्ट अभी तक नहीं आयी है। | 
मैं काफी देर से उस अहाते में था। एक छोटे-से काम से गया था | वहाँ | 
हलचल मची थी। कला परिषद्‌ के उद्घाटन के लिए उन्होंने जेल मन्त्री को बुला 
लिया था जैसे हाट स्पेशलिस्ट से बवासीर का इलाज कराया जाय । मगर जेल 
मन्त्री सरकार में बहुत प्रभाव रखता है। 


_ग्राण्ट अभी तक नहीं आयी है। | 
काम मेरा छोटा था। फिर भी सोचा, कि कोई परिचित मिल जाये तो जल्दी | 
हो जाये। सामने एक डीन मुझे आते दिखे थे। पिछले हफ्ते डॉ. त्रिपाठी के घर 


. कराव्य-गोष्ठी में वे थे । उन्होंने घण्टे-भर मेरी कविताएँ सुनी थीं और बहुत तारीफ 
की थी। मैंने नमस्कार करके कहा, “आपको याद होगा, डॉ. त्रिपाठी के घर पर 
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गोष्ठी में आपसे मुलाकात हुई थी ।” उन्होंने बिना पहचाने कहा, “अच्छा, आप भी 
उस गोष्ठी में थे।” वे आगे बढ़ गये । उस गोष्ठी में मैं ही मैं था। पर ये भूल गये । 
उस वक्त काव्य की ड्यूटी पर होंगे । काव्य की ड्यूटी खत्म होने पर वहाँ की बात 
वहीं भूल गये । फिर वे मन्त्री के स्वागत में व्यस्त थे । 
-ग्राण्ट अभी तक नहीं आयी है। 
मन्त्री ने कमरे में घुसते-घुसते मुझे देख लिया था। पहचःन लिया था। मैं 
प्रतिक्रिया का इन्तजार कर रहा था। उसमे समूचे प्रजातान्त्रिक सन्दर्भ में गम्भीरता 
से विचार किया होगा कि मुझे पहचान लिया है, तो अव कया करें । मेरे प्रति क्या 
रुख हो ? जनतान्त्रिक मूल्यों की रक्षा क्या मुझे भीतर बुलाकर बात कर लेने से 
होगी? नहीं पहचानने का बहाना करने से व्या चल सकता है? उसने तय करके 
रजिस्ट्रार को बाहर भेजा । उसने मुझसे कहा, “विपिनजी, आपको मन्त्रीजी बुला 
रहे हैं।” 
मैं कमरे में घुसता हूँ । मन्त्री टेविल के उस छोर पर बैठा है। दरवाजा इस 
छोर पर है। मेरे-उसके वीच पन्द्रह-बीस चेहरे हैं। चेहरे मेरी तरफ देखते हैं। दूसरे 
ही क्षण वे मन्त्री की तरफ देखते हैं। चेहरे अन्दाज लगा रहे हैं कि मेरे मन्त्री से 
सम्बन्ध किस डिग्री के हैं। उसी हिसाव से वे ताल-मेल बिठा लेंगे। अभी चेहरे खाली 
हैं। वे नहीं जानते उन्हें मेरी तरफ कितना ध्यान देना है। तभी चेहरे देखते हैं, 
मन्त्री हाथ जोड़कर खड़ा हो जाता है। मेरा पुराना यार है। कवि और समाज-सेवी 
के रूप में मेरी ख्याति जानता है | कद्र करता है । चेहरों की दुविधा चली जाती है। 
वे खड़े होकर कहते हैं, “आइये, विपिनजी ! 
चेहरे मन्त्री के चेहरे से जुड़े थे, आंखें मन्त्री की आँखों से जुड़ी थीं, कान 
मन्त्री के मुख से जुड़े थे। कोई उलझन नहीं थी। अब वे उलझन में हैं। अब मैं 
आ गया हूँ । वे तय नहीं कर पा रहे हैं कि हम दोनों से वे अपने को कैसे जोड़ें । 
मुझे कितना फीसदी ध्यान दें। इस छोर पर मेरे पास कुर्सी खाली पड़ी है । वे देख 
रहे हैं कि क्या मैं इसी पर बैठ जाता हूं या मन्त्री के मन में कुछ और है। मैं बैठने 
लगता हूं। मन्त्री कहता है, “वहाँ नहीं, इधर, मेरे पास ।” चेहरे और ज्यादा 
मुस्कराने लगते हूँ । 
मैं थोड़ी बात करता हूँ । चेहरे मेरी बात पर ध्यान देने लगे हैं। मगर उन्हें 
लगता है, मेरे और मन्त्री के सम्बन्ध शायद औपचारिक हैं। ऐसा है तो मामूली 
ध्यान देने से भी चल जायेगा । मैं ताड़ जाता हूँ । मैं मन्त्री के कान में कहता हँ--- 
“बच्चे तो अच्छे हैं ।' यह मैं ज्ञोर से भी पूछ सकता था । पर मैं चेहरों को बताना 
चाहता था कि मेरे मन्त्री से कानाफूसी के सम्बन्ध हैं। वह कहता है-'अच्छे हैँ 
आपकी कृपा है |” चेहरों पर प्रभाव पड़ता है। वे सोचते हैं-इसको तो मन्त्री से 
'कान्फीडेंस' में बातें होती हैं। वे मेरी बात पर भी अब हें-हें करने लगे हैं। मैं फिर 
मन्त्री के पास मुंह लगाकर कहता हूँ--'भोजन तो दोनों बार करते होंगे ? वह 
ठहाका लगाकर हँसता है। कहता है--'आप भी क्या मजाक करते हैं।' 
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कुहनियाँ अब टेबिल पर टिक गयी हैं और चेहरे हथेली पर रख गये हैं। वे सब 
मुझे मान्यता दे चुके हैं। उनके हिसाब से मैं 'सप्लीमेण्टरी' में पास हो गया । मुझे 
देखकर मन्त्री उठ खड़ा होता है, मैं उसके कान में वात कर लेता हूँ, उससे मजाक 
कर लेता हूँ, उत्तम पुरुष के यही लक्षण हैं--उनके शास्त्रों में लिखा है। 

अब वे अपना फर्ज समझते हैं कि मुझसे अपने को जोड़ लें । इसमें पहल वही 
डीन करते हैं। मुझसे तीसरे नम्बर पर हथेली पर रखा वह चेहरा कहता हैं, 
“विपिनजी, आपको याद होगा, डॉ. त्रिपाठी के यहाँ गोष्ठी में हमारी मुलाकात हुई 
थी?” अब मेरी बारी है। मैं उन्हीं की तरह कहता हूँ, “अच्छा, आप भी उस गोष्ठी 
में थे।” एक क्षण को चेहरा मुरझाता है, फिर मुसकराने लगता हैं। कहता है, “बड़ी 
अच्छी कविताएँ सुनायी थीं आपने।” बाकी चेहरों को जुड़ने का जरिया मिल गया । 
कविता के द्वारा वे मुझसे जुड़ने लगे चेहरे एक के वाद एक कहते हैं, “बड़ी बढ़िया 
कविता लिखते हैं आप । सच्ची साधना करते हैं। श्रोताओं को मन्त्रमुग्ध कर देते 
हैं।” वे मन्त्री की तरफ अपने मतों के समर्थन के लिए देखते हैं। अगर मन्त्री समर्थन 
न करे तो इस प्रशंसा को आगे बढ़ाना ठीक नहीं होगा । 

__ग्राण्ट अभी तक नहीं आयी है। 

मन्त्री समर्थन करता है, “विपिनजी जैसे कवि किसी भी भाषा के लिए गौरव 

\ 2? 

चेहरे मेरी तरफ झुक गये हैं। वे मेरी बात गौर से सुनने लगे हैं। अनुपात 
तय हो गया है। तीन बातें मन्त्री से करेंगे, तो एक मुझसे। मन्त्री की वात पर 
जितना हुँसेंगे, उससे जरा ही कम मेरी बात पर। मैंने इस अनुपात को स्वीकार 
कर लिया और सन्तुष्ट हो गया हूँ । 

दर्शनशास्त्र का चेहरा मन्त्री से कहता है, “आपका भाषण बहुत अच्छा रहा। | 

बह मेरी तरफ देखता है | मैं कुछ नहीं बोलता । 

इतिहास का चेहरा कहता है, “बड़ा प्रेरणाप्रद भाषण था lk 

यह मेरी तरफ देखता है। मैं कुछ नहीं बोलता। 

` रसायनशास्त्र का चेहरा कहता है, “इट वाज रीयली वण्डरफुल |” 

वह मेरी तरक देखता है। मैं कुछ नहीं बोलता । 

वे घबरा गये हैं। चेहरे परेशान हैं। चेहरों पर प्रश्‍न हैं --'तू क्यों नहीं 
बोलता? तू तारीफ नहीं करेगा, तो हम आगे कैसे बढ़ेंगे? हमें इस संकट से उबारता 
क्यों नहीं ?” मैं देखता हूँ, मन्त्री भी परेशान है। मेरा परदुख कातर मन पिघल 
उठता है। मैं कहता हूँ, “अरे साहब, ऐसे प्रभावशाली वक्ता मैंने कम देखे हैं ।” 

चेहरों को एकदम राहत मिल गयी । मन्त्री का तनाव भी ढीला पड़ गया । 
बारी-बारी से संस्कृत, प्राणिशास्त्र, राजनीतिशास्त्र के चेहरों के मुंह खुलते हैं और 
वे लगभग एक-से शब्दों में मन्त्री के भाषण की तारीफ करते हैं। 

--प्राण्ट आका ` तक नहीं आयी है। 

मुझे शामिल करना फिर जरूरी हो गया है। एक चेहरा मन्त्री से पूछता है, 
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“विपिनजी से आपकी कबसे जान-पहचान है?” मन्त्री कहता है, “सन्‌ बयालिस 
से। हम लोग कॉलेज छोड़कर स्वतन्त्रता-संग्राम में कूद पड़े थे । जेल में साथ थे । 
विपिनजी से मैंने बहुत कुछ सीखा है ।” 
सीखा है? गजब हो गया । अगर इनसे सीखा है, तो इनकी सिफारिश भी 
मानते होंगे। इनके कहने से काम भी कर देते होंगे । 
-ग्राण्ट अभी तक नहीं आयी है। 
चाय आ गयी हैं । प्रधान चेहरा चाय का कप मन्त्री की तरफ बढ़ाता है । मन्त्री 
कप लेकर मुझे दे देता है। प्रधान चेहरा काजू की तश्तरी उठाता है। उलझन में 
है-- किसके सामने पहले तश्तरी करे? मन्त्री के या मेरे? मैं मदद करता हुँ । तश्तरी 
लेकर मन्त्री के आगे कर देता हूँ । चेहरे प्रसन्न हैं कि हमने आपस में ही फैसला कर 
लिया। 
अब हमें कला-प्रदर्शनी दिखाने ले जाया जा रहा है। आगे मन्त्री है। अगल- 
बगल-पीछे चेहरे हैं। मन्त्री कहता है, “आइए, विपिनजी !” चेहरे भी कहते हैं, 
“आइए, विपिनजी !” वे प्रदर्शनी मन्त्री को ही दिखाना चाहते हैं, मैं जानता हूँ । 
चित्र देखकर मन्त्री प्रसन्‍त होगा । 
--ग्राण्ट अभी तक नहीं आयी है। 
चित्र देखे जा रहे हैं। मन्त्री चेहरों से घिरा है। चेहरे उसे चित्र और चित्रकार 
का नाम बताते हूँ। वह उसके वारे में जो शब्द कहता है, चेहरे उसे प्रतिध्वनित कर 
देते हैं। 
मन्त्री--'रंग संयोजन अच्छा है ।' 
कोरस--'रंग संयोजन अच्छा है ।' 
मन्त्री--'वेरी बोल्ड लाइंस ।' 
कोरस--'वेरी बोल्ड लाइंस ।' 
मन्त्री--'ये शिव-पार्वती भी अच्छे हैं ।' 
कोरस--“शिव-पार्वंती अच्छे हैं ।' 
मन्त्री--'बड़ा सुन्दर दृश्य है।' 
कोरस--- बड़ा सुन्दर दृश्य है ।' 
-ग्राण्ट अभी तक नहीं आयी है। 
मन्त्री का खयाल है मैं उसके साथ ही चल रहा हूँ। मगर मैं जान-बूझकर 
काफी पीछे हूँ । मेरे-उसके बीच में चार-पाच चेहरे हैं। मन्त्री चित्रों की प्रशंसा में 
मेरा समर्थन चाहता है | मगर चेहरों को मतलब नहीं है कि मैं कहाँ हूँ। मेरे कन्धे 
से कन्धा रगड़ते चेहरे चल रहे हैं, पर वे मुझे पहचानते नहीं हैं। 
मन्त्री एक चित्र को देखकर खुश होता है । कहता है, “बड़ा बढ़िया है। देखिए, 
विपिनजी !” चेहरों को मेरी याद आती है। वे पीछे से मुझे ठेलकर आगे ले आते 
हैं, “आइए, विपिनजी ।” मैं मन्त्री की बगल में आकर खड़ा हो जाता हूँ । चित्र 
देखता हूँ । कहता हूँ, “बहुत अच्छा है ।” 
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मन्त्री आगे बढ़ जाता है। मैं पीछे खिसक जाता हूँ । चेहरों के लिए मैं फिर 
अपरिचित हो गया हूँ । किसी चित्र के सामने रुककर मन्त्री फिर कहता है, “जरा 
इसे देखिए, विपिनजी ।” चेहरे फौरन मुझे पहचान लेते हैं। मुझे ठेलकर फिर मन्त्री 
की बगल में खड़ा कर देते हैं। 
मुझे इस स्थिति का मज़ा आने लगा है। मैं अब जरा ज्यादा पीछे खिसक जाता 
हूँ। चेहरों के लिए मैं अजनबी हो जाता हूँ। तभी मन्त्री कहता है, “देखिए, विपिन- 
जी।” हलचल मच जाती है। चेहरे मुझे ढूँढ़कर मन्त्री के पास ले आते हैं। 
कार्यक्रम समाप्त हो गया है। मन्त्री कार में बैठनेवाला है । मुझसे कहता है, 
“लखनऊ आयें तो जरूर मिलिए, विपिनजी ।' मैं कहता हूँ, “हाँ-हाँ, जरूर ।' 
प्रधान चेहरा उससे कहता हैं, “आपके आने से हमें बड़ी प्रेरणा मिली । इसी 
तरह कृपा करते रहिए ।* बाकी चेहरे इन्हीं शब्दों को प्रतिध्वनित करते हैं । 
__ग्राण्ट अभी तक नहीं आयी है। 
मन्त्री चला गया । मुझे अनाथ कर गया । कार फाटक से बाहर हुई और चेहरों 
के लिए मैं एकदम अजनबी हो गया। बुझे हुए चेहरे इधर-उधर चल दिये । मैं 
बरामदे में ऐसे खड़ा हूँ, जैसे बियाबान हो। कुछ मिनट पहले के विपिनजी मन्त्री की 
कार स्टार्ट होते ही मर गये । ये दूसरे विपिनजी बरामदे में खड़े हैं। वह मेरा सारा 
तेज लेकर फरार हो गया । पर वह उसी का दिया हुआ तो था। 
दूसरे दिन मैं फिर काम से वहीं जाता हुँ । वही डीन फिर दिख जाते हैं। 
मैं कहता हूँ, “आपका कल का समारोह अच्छा था ।” 
वे कहते हैं, “अच्छा, आप भी वहाँ हाजिर थे।” 


रिसर्च का चक्कर 


मैं काका की सलाह मानकर फजीहत में पड़ गया । 

एक दिन वे कहने लगे, “आयुष्मान्‌, कोई लेबिल अपने ऊपर चिपका लो, 
वरना किसी दिन जेल चले जाओगे । तुम्हें बेकार घूमते देखकर किसी दिन कोई 
पुलिसवाला पूछेगा--बया नाम है तेरा ? बाप का नाम क्या है? कहाँ नौकरी 
करता है? तुम अपना और बाप का नाम तो बता दोगे, पर तीसरे सवाल के जवाब 
में कहोगे--तौकरी कहीं नहीं करता । यह सुनकर पुलिसवाला कहेगा--नौकरी 
नहीं करता ? तब कोई चोर-उचतका है तू। वह तुम्हें पकड़कर ले जायेगा । इस देश 
में जो किसी की नौकरी नहीं करता, वह चोर समझा जाता है | गुलामी के सिवा 
शराफत की कोई पहचान हम जानते ही नहीं हैं ।' 
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मैंने कहा, “काका, तो फिर ?” 

“विश्वविद्यालय में 'रिसर्च' करने लगो । वह नौकरी नहीं है, फिर भी इज्जत 
देती है। वहुत-से लोग पुलिस के डर से रिसर्च करते हैं। एम. ए. करने से नौकरी 
मिलने तक जो काम किया जाता है, उसे रिसर्च कहते हैं। वह दफ्तर जाने के पहले 
किया गया हरि-स्मरण है। इसीलिए अधिकांश शोध-प्रवन्ध विष्णुसहस्रनाम हैं-- 
यानी उनमें एक ही बात हजार तरह से कही जाती है ।” 

काका की बात से मेरी एक दबी हुई इच्छा जाग उठी । कुछ साल पहले 
एम. ए. क रने के वाद रिसर्च करने की मेरी इच्छा थी। पर मेरे विभागाध्यक्ष तब 
मुझसे नाराज थे, क्योंकि मैं उनकी इच्छा के विरुद्ध पहला दर्जा ले आया था। बात 
यह थी कि मेरा एक सहपाठी गुरुदेव को घर तक पहुँचाता था, और उनका बिस्तर 
लगाकर उन्हें लोरी गाकर सुलाता था । मैं उन्हें सिर्फ चौराहे तक पहुँचाता था-- 
क्योंकि मुझे लोरी नहीं आती थी । उन्होंने उस सहपाठी को प्रथम श्रेणी का वर्‌ 
दिया था और मुझे द्वितीय श्रेणी का शाप। पर किसी कारण से शाप और वर 
बदल गये | गुरु बहुत नाराज हुए और उन्होंने मुझे रिसर्च नहीं करने दी । अब वे 
नहीं थे । उनके विरोधी सिंह गुट ने उन्हें अपने दल समेत निकलवा दिया था । अब 
उनकी जगह डॉक्टर सक्सेना आ गये थे। मेरी वह दमित इच्छा जाग उठी । और 
मुझे काका की वात पट गयी । 

मैं दूसरे दिन डॉक्टर सक्सेना के बंगले पर पहुँचा | वे अपने अध्ययन-कक्ष में 
तीन-चार शोध-छात्रों के साथ बैठे थे। मैंने आचार्य को नमस्कार किया और अपना 
परिचय देने ही वाला था कि वे छात्र उठे और मुझे पकड़कर जबरन आचार्य के 
चरणों पर पटक दिया । एक ने उनके चरणों की धूल मेरे मस्तक पर लगा दी मैंने 
अकबकाकर कहा, “भरे, क्या करते हो ?” 

एक छात्र ने समझाया, “हम आपको नियम सिखा रहे हैं। इस कमरे में 
आचार्यजी सिर्फ छात्रों को प्रवेश देते हैं। बगल के कमरे में वे दूसरे लोगों से मिलते 
हैं जैसे विश्वविद्यालय के अधिकारियों से, कार्यकारिणी के सदस्यों से, नेताओं से। 
इस कमरे में जो भी आता है उसे आचार्यजी को साष्टांग दण्डवत प्रणाम करना 
पड़ता है और उनके चरणों की रज माथे पर लगानी पड़ती है| तुम देखते नहीं हो, 
भक्तों के लिए चरणरज हमेशा तैयार रखते हैं।' 

मैंने कहा, “और उस कमरे में क्या होता है ? वहाँ का क्या नियम हः 

छात्र बोला, “उस कमरे क बारे में जिज्ञासा से भी पाप लगता है। उस कमरे 
में गुरुदेव अपने हाथ धोकर जाते हैं। है 

मैंने आचार्य के गन्दे पाँवों और साफ हाथों की तरफ देखा और वह छवि मेरे 
हृदय में हमेशा के लिए बस गयी । 

मुझे अब बैठने की अनुमति मिल गयी । मैंने कहा, "गुरुदेव, मैं रिसं करना 
चाहता हूँ ।” 

उन्होने प्रछा, “क्यों ?'' 
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मैंने प्रभाव डालने के इरादे से कहा, ' 'मुझमें ज्ञान की पिपासा है। मैं किसी 
विषय का गम्भीर और सर्वांग अध्ययन करना चाहता हूँ । 
आचार्यंजी बोले, “तुम्हारी उम्र कम नहीं है, पर तुममें अभी भी स्कूली बच्चों 
की तरह ज्ञान के प्रति उत्साह है। यह प्रौढ़ मानस का लक्षण नहीं है । अच्छा, पहले 
यह बताओ, तुम कौन जात हो?” 
मैं इस सवाल से अचानक चकरा गया । जातिसूचक उपमान मैंने वर्षो पहले 
छोड़ दिया था । मुझे लगा कि मैंने संविधान पर जरूरत से ज्यादा विश्वास कर 
लिया। 
मेरी उलझन देखकर आचार्य ने पूछा, “ब्राह्मण कि कायस्थ?” 
मैंने कहा, “दोनों नहीं ।” 
उन्होंने पूछा, “मगर तुम्हें कौन अच्छा लगता है- ब्राह्मण कि कायस्थ ? यहाँ 
'बम्हनों' ने अपना गुट बना रखा है, जिसके नेता हैं डॉ. शर्मा । हमने भी अपना गुट 
बना रखा है--कायस्थ गुट । उसके नेतृत्व का भार मुझ अकिचन पर है। तुम 
अगर ब्राह्मण गुट के प्रति निष्ठावान हो, तो डॉ. शर्मा के पास जाओ। वे तुम्हारा 
प्रबन्ध करेंगे । अगर"'"” 
मैते पूछा, “गुरुदेव, क्या कोई ब्राह्मण कायस्थ गुट में शामिल नहीं हो 
सकता ?” 
उन्होंने कहा, “हो सकता है। स्वार्थ जाति और धर्म से ऊपर की निष्ठा है।' 
मैने पूछा, “उपकुलपतिजी किस गुट की तरफ हैं?" 
आचार्यजी ने कहा, “उनकी माँ कायस्थ थीं और पिता ब्राह्मण थे । इसलिए 
वे कभी इस तरफ झुकते हैं और कभी उस तरफ। तुम अपना तय करो ।” 
मैंने कहा, “गुरुदेव, मैं तय करके ही आया हूँ । मैंने अपने सारे नाते तोड़कर 
सिर्फ आपसे सम्बन्ध रखा है। 'नाते सकल राम ते मनियत'--एकनिष्ठ भक्ति का 
यह सूत्र मैं जानता हूँ ।' 
डॉक्टर साहब प्रसन्न हुए । कहने लगे, “तुम्हारी निष्ठा से हम प्रसन्न हैं। हम 
तुम्हें डॉक्टरेट दिलवायेंगे। तुम रिसर्च शुरू करो। पर पहले 'रिसचं' का अर्थ 
समझ लो। इसका अर्थ है--फिर से खोजना यानी जो पहले ही खोजा जा चुका है, 
उसे फिर से खोजना 'रिसचे' कहलाता है। जो हमारे ग्रन्थों में है उसे तुम्हें फिर से 
खोजना है। भारत के विश्वविद्यालयों में जो प्रोफेसरान हमारे विरोधी हैं उनके 
ग्रन्थों और निष्कर्षों को तुम्हें नहीं देखना है, क्योंकि तब तुम्हारा काम रिसचे न 
होकर 'सचं' हो जायेगा। दूसरी वात यह है कि विश्वविद्यालय ज्ञान का विशाल कुण्ड 
है। इसमें जितना ज्ञान भर सकता है उतना भरा हुआ है। लबालब भरा है यह 
कुण्ड। अगर बाहर से ज्ञान Fo भरा जायेगा तो यह कुण्ड फूट जायेगा । तुम 
जानते हो, धाँसा बाँध टूटने से दिल्‍ली के आसपास कितना विनाश हुआ था । हर 
अध्यापक और हर छात्र का यह कर्तव्य है.कि इस कुण्ड में बाहर से ज्ञान-जल न जाने 
दे, वरना बाँध टूटेगा और विनाश फँलेगा। ऐसे हर छेद पर अंगुली रखे रहो, जहाँ 
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से ज्ञान भीतर घुस रहा हो ।” 

म नतमस्तक उनके उपदेश सुनता रहा । उन्होंने विस्तार से मुझे अपने कतव्य 
समझाये । बीच-वीच में उन छात्रों की तरफ देखकर कहते, “क्यों, झूठ कहता हूँ ?” 

वे कोरस में बोलते, “नहीं, सच कहते हैं ।” 

अव आचार्य ने कहा, “अब तुम थोड़ी देर बैठकर सुनो, ये छात्र क्या शोध 
करके लाये हैँ । हाँ, तुम लोग एक के बाद एक अपना शोध-पत्र पढ़ो ।” 

पहले छात्र ने पढ़ा, जिसका सार यह कि परसों डॉक्टर शर्मा कहीं कार पर 
घूमने गये थे । साथ में उनकी पत्नी और बच्चे थे । यहाँ से चौथे मील पर कार का 
पेट्रोल खत्म हो गया । तब वे सव लोग पैदल वहाँ तक आये । फिर रात को डॉक्टर 
शर्मा नौकर के साथ पेट्रोल लेकर गये और तब कार लेकर आये। डिपार्टमेण्ट में सब 
छिपकर हँस रहे थे । 

यह सुनकर आचार्य खूब जोर-जोर र से हँसने लगे। बीच में कहते-सब पैदल 
आये । ही-ही-ही-ही ! फिर पेट्रोल लेकर गये -ही-ही-ही-ही । 

उन्हें हँसते देखकर वे छात्र भी ठहाके लगाने लगे। 

मुझे हँसी नहीं आ रही थी । एक छात्र ने कहा, “आप हँसते क्यों नहीं हैं? 
शुरू से ही अनुशासन भंग कर रहे हैं । आगे वया होगा ?” 

मैंने इस अवसर पर अपनी प्रतिभा दिखायी | कहा, “मैं सोच रहा हूँ कि एक 
महत्त्वपूर्ण विषय पर आप जैसे पारंगत शोधकत्ताओं का ध्यान क्यों नहीं गया ?” 

“किस विषय पर?” उन्होंने पूछा । 

मैंने कहा, “इस पर कि कार में वह जो स्त्री थी, वह डॉक्टर शर्मा की पत्नी 
ही थी या कोई और ?” 

वे सब चकित रह गये । आचार्य ने तो खुशी से मुझे अपने गले से लगा लिया । 
कहने लगे, “वाह, इसे कहते हैं शोध-प्रतिभा । मैं इतने सालों से रिसर्च करवा रहा 
हूँ, पर यह बात मेरी दृष्टि से भी ओझल हो गयी । यंगमन, तुम असाधारण हो। 
तुम्हें शोध कराकर मुझे गौरव मिलेगा ।” 

मेरा रंग जम गया। 

दूसरे छात्र ते जो रिसर्च-पेपर पढ़ा, उसका सार यह था कि डॉक्टर शर्मा के 
गुट का एक अध्यापक, कार्यकारिणी के एक ठेकेदार सदस्य के घर गया और उसे 
लेकर उपकुलपति के बँगले पर गय!। वहाँ वे लोग लगभग एक घण्टा रहे। इसके 
बाद वे बाहर निकले और पाँच मिनट हँसते हुए बातें करते रहे। 

इसी तरह बाकी ने भी अपने-अपने शोध-निबन्ध पढ़े । 

आचायंजी ने हम लोगों से कहा, “अब तुम लोगों को मैं विशेष विषय पर 
काम दे रहा हूँ। तुम जानते हो, अभी इसी राज्य में मुख्यमन्त्री बदला है। तुम्हें 
एक सप्ताह में शोध करना है कि इसका विश्वविद्यालय पर क्या असर पड़ेगा । 
पूरी तरह पता लगाओ कि किस अध्यापक के उनसे कैसे सम्बन्ध हैं? कौन लोग 
अपने को उनका 'आदमी' कहते हैं? कौन अभी तक अपने को पुराने मुख्यमन्त्री 
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का आदमी कहते हैं? उपकुलपति उनके कृपापात्र हैं या नहीं ? और वे किन बातों 
से खुश होते हैं ? देखो, इस विषय पर बहुत ध्यान से काम करना है क्योंकि इसी 
पर तुम्हारे थीसिस की योग्यता निर्भर है।” 
आचार्य ने जो नया विषय शोध के लिए दिया था, उस पर सबसे अच्छा काम 
मैंने ही किया । जब मैंने वह शोध-पत्र आचार्य के सामने पढ़ा, तो वे खुशी से उछल 
पड़े। कहने लगे, “नियम यदि वाधक न होते, तो मैं तुम्हें इसी वक्त डी. लिट्‌. दिला 
देता ।” 
पर एक दिन आचार्य ते थोड़ी नाराजी जाहिर की थी। उनके पास रिपोर्ट 
पहुँची थी कि मैं चौराहे पर विरोधी गुट के एक अध्यापक के साथ पान खा रहा 
था । मैंने कैफियत दी कि वह सिर्फ संयोग को बात थी। 
वे बोले, “मगर तुम उसके साथ हँस भी तो रहे थे। यह गलत है । एकनिष्ठता 
के बिना शोध नहीं होती। तुम्हें उस तरफ के लोगों की छाया से भी दूर रहना 
चाहिए ।” 
उस दिन से मैंने वड़ी सावधानी बरती । 
लेकिन डॉक्टर होना मेरी किस्मत में नहीं था । 
एक शाम को आचार्यजी ने मुझे बुलाया। कमरे के सब दरवाजे बन्द करके 
बोले, “देखो, डीन की फिर नियुक्ति होनेवाली हैं। वह शर्मा का बच्चा फिर 
कोशिश कर रहा है। वह मेरा एकमात्र प्रतिद्वन्द्दी है। जैसा मैं कहता हूँ, वैसा तुम 
करो तो वह रास्ते से हट जायेगा और मैं डीन हो जाऊंगा ।” 
उन्होंने जेव से एक थैली निकालकर मेरे हाथ में दी और कहा, “इसमें गाँजा 
है। इसे डॉक्टर शर्मा के घर में चुपचाप डाल देना और फिर किसी पब्लिक-फोन 
से बिना अपना नाम बताये, पुलिस को खबर कर देना ।” 
मैं एक क्षण तो. खड़ा रहा । फिर गाँजा टेबिल पर फेंकक'र फुरती से दरवाजा 
खोलकर जो भागा, तो आज तक नहीं गया । 


आइल किंग 


हम लोगों ते एक संस्था आरम्भ की थी--आशिक साधनों से हीन । 'आ रम्भ? शीघ्र 
ही अन्तः में न बदला जाये, इसलिए उसे कुछ अर्थ के इन्जेकशन देने का इरादा 
किया । गरीबों को तो खैराती अस्पताल का ह सहारा होता है; हम भी खैराती 
बटोरने निकल पड़े। 

एक शहर पहुँचे तो एक व्यक्ति की गुण-गाथा सुनने को मिलो। सहायकों ने 
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कहा, “वह इस इलाके का 'आइल क्रिग' है ।” हमने ताश में 'चिड़ी किंग' तो देखा 
था, मगर 'आइल किंग' देखने को नहीं मिला था। 

हमारी उत्धुकता बढ़ी। स्थानीय मित्रों ने कहा, “गाँव-गाँव में दुकानें हैं 
उसकी । गाव-गाव मुनीम, कारिन्दे ! गाँव-गाँव लेन-देन ! अगर उसे आपकी बात 
जम गयी तो निहाल कर देगा । फिर कहीं जाने की जरूरत नहीं । हजार दे दे, दो 
हजार दे दे, दस हजार दे दे --और कुछ भी न दे ! सब उसके 'मूड' पर निर्भर है। 
अच्छे 'मूड' में चले जाओ, तो मुँह-मांगा दे दे, और नहीं तो फूटी कौड़ी भी नहीं ।” 

दूसरा दिन हमने उसका ठीक 'मूड' पकड़ने की कोशिश में बिताया । दो-चार 
स्थानीय मित्र दिन-भर उसकी कोठी के चक्कर लगाते रहे कि ठीक 'मूड' का संकेत 
मिलते ही हमें फोन कर दें। ह+ उस दिन समझ में आया कि पुराने जमाने से शुभ 
कार्यो में अच्छा मुहूर्ते देखने की जो परिपाटी है, वह देवताओं का ठीक 'मूड' जानने 
के लिए ही होगी । हजारों सालों से जो देवता मानकर पूजे जा रहे हैं, वे कभी इसी 
तरह के 'आइल किग”, 'बीड़ी किग”, मेंगनीज किग”, 'टेक्सटाइल किंग” या 'लेदर 
किग' होंगे । कभी कोई हम जैसा आदमी किसी 'किग' के यहाँ पहुँच गया होगा 
और उसे उसने मुँह मांगा दान कर दिया होगा। वस, उस लोलुप विप्र ने बात 
फैलायी होगी--“आहा ! वह तो अवढरदानी है ! उसकी पूजा करो । वह देवता 

| 

दिन-भर हमारे दूत फोन करते रहे--“अभी 'मूड” ठीक नहीं--मैनेजर पर 
नाराज हो गये थे ।' “ "अभी-अभी 'मूड' अच्छा था और अब खराब हो गया; चाय 
में मकखी गिर गयी ।'' अभी 'मूड' गड़बड़ है, इनकम टॅक्स अफसर से झड़प हो 
गयी ।” शाम तक हम अच्छे 'मूड' के इन्तजार में बैठे रहे, जैसे मछुवा तालाब में 
'काँटा' डाले बैठा रहता है कि मछली काँटे को छुए और वह एक झटके में उसे फंसा 
ले। * 

शाम को हमने मित्रों से कहा, “अब तो शाम हो गयी, दिन-भर का काम 
खत्म हो गया होगा और वह फुरसत में होगा। चलो चलें ।' एक साथ दो-तीन मित्र 
ऐसी फुर्ती से बोले मानो हम कुएं में गिर रहे हों और वे झपटकर पकड़ रहे हों, 
“अरे नहीं नहीं ! इस वक्त नहीं । यह तो उनके 'सन्ध्यावन्दन' का समय है ।” मैंने 
कहा, “अच्छा, बड़े धामिक वृत्ति के आदमी हैं।' इस पर वे लोग हँस पड़े और 
एक ने समझाया, “भाई साहब, 'सन्ध्यावन्दन' का तात्पर्यं 'ईश्वर-वन्दना' से नहीं 
है। वे सन्ध्या समय शैतान की वन्दना करते हैं, याने दोस्तों के साथ बोतलों के 
कार्क खोलते हैं। 

दसरे दिन लगभग ।0 बजे सुबह हमें अपने दूत ने फोन किया, “फौरन चले 
आओ--वढ़िया 'मूड' है-लड़का वी. ए. पास हो गया है ।” हम ऐसे उछले जैसे 
ke में अपने स्कूल की हाकी-टीम के गोल करने पर उछलते थे। फोरन कपड़े 
ठीक किये, बाल सेवारे, चेहरे पर हाथ फेरा और चल दिये। राज-दरबार में भाट 


, होते थे, जो आगन्तुक का परिचय राजा से कराते थे । हमारे साथ भी एक सज्जन 
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वन्य 5 


na 
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थे जिनका परिचय राज-पक्ष और याचक-पक्ष दोनों से था । हम लगभग भाग रहे 
थ्े--36 घण्टों में यह क्षण पकड़ में आया था; कहीं 'मूड' फिर खराब हो जाय तो 
- आजे कब तक्र इत्तजार करना पड़े। हमारा हृदय धकधक कर रहा था। आइल 
किंग' की इतनी लम्बी-चौड़ी भूमिका बाँधी गयी थी, उनके अस्थिर और विचित्र 
'मूड' की इतनी चर्चा सुनी थी, उनकी दानशीलता की गीता ला हो 
चका था कि हमारे मन में एक भय व्याप्त हो गया । न जाने कॅसी वात करता है? 
न जाने कैसा 'मूड' है? न जाने कितना देता है? न जाने कुछ देता भी है या नहीं ? 
बड़ा भारी कम्पाउण्ड था, जिसके बीच में बड़ी अट्टालिका ! बड़ा फाटक 
जिसके दोनों ओर दो गुरखे फौजी ढंग पर सिविलियन बनावट की खाक़ी वर्दी पहने 
खड़े थे । इन बहादुरों का उपयोग न जाने कब तक दूसरों के माल की रक्षा करने 
के लिए होता रहेगा । बेचारे कब से 'जॉन-बुल' की साम्राज्यवादी लूट की तिजोड़ी 
की रक्षा कर रहे हैं। हमारे साथ हमारे मध्यस्थ ही हमारे विजा (४52) थे, 
इसलिए उस राज्य में हमें निविरोध प्रवेश मिल गया । 
तीन-चार कमरे पार करके हम 'आइल किग के निजी कमरे के सामने पहुंचे । 
मध्यस्थ महोदय भीतर पहुँचे और थोड़ी देर के बाद परदे में से झांककर कहा, 
“आ जाइये ।” हमारे दिल की हालत का ठीक बयान करने के लिए ।9वीं शताब्दी 
का उर्दू शायर हमारे साथ होना चाहिए था--माशूक का पँगाम पाकर आशिक 
के दिल की जो हालत होती है, वैसी ही कुछ हालत थी। हमने भीतर प्रवेश किया 
और एक भारी तथा फटी-सी आवाज सुनी--“आइए !” रात के सन्नाटे में दूर से 
रेल के नये कुरूप केनेडियन एंजिन के भोंपू की आवाज जैसी सुन पड़ती हैं, वैसी ही 
यह आवाज लगी । निगाह डाली इस आवाज के मालिक पर । काली और स्थूल 
एक काया चौड़ी कुर्सी पर ऐसी जमी थी, जैसे पेंच से कस दी गयी हो । छोटी-छोटी 
आँखें जिनके आसपास मांस फड़कता था--बल्ब के आसपास के रिफलेक्टर की 
तरह । बड़ी नाक, काफी चौड़ा मुख । पूरा व्यक्तित्व बड़ा रोबदार था--या शायद 
देनेवाला व्यक्तित्व लेनेवाले को हमेशा रोबदार लगता हो। अँगुलियाँ लम्बी और 
मोटी । ये हमें इसलिए एकदम दिख गयीं कि 'आइल किग' बिना पंजे से संकेत और 
हाव-भाव किये कुछ बोलते ही नहीं थे। उधर मुँह चला और इधर हाथ चला। 
हाथ इस तरह घूमते थे मानो वे सारी सृष्टि का संचालन यहीं बैठे-बैठे संकेत मात्र 
से कर रहे हों। 
टेबिल पर दो फोन रखे थे, एक काला और एक सफेद । दीवारों पर गाँधी और 
जवाहर की तस्वीरें थीं और गोलवलकर की तथा करपात्री की भी--राम को भी 
प्रणाम, रावण को भी प्रणाम ! दीवार का रंग बहुत सुन्दर था पर बीचों-बीच तेल 
में घुले सिंदूर में अंगुली डुबाकर लिखे गये ये भद्दे अक्षर रहे थे--'श्री महा- 
लक्ष्मी सदा प्रसन्न !' लक्ष्मी का नाम बिना भद्देपन के लिखा नहीं जा सका था। 
मुझसे बोले, “मैंने आपका नाम सुना है। बड़ा अच्छा लिखते हैं आप |” यह 


सुनकर मैं निराश हो गया। मैंने सोचा, इसे देना नहीं है तभी प्रशंसा करके टाल ' 
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रहा है। ऐसी प्रशंसा का मैं अभ्यस्त हो गया था। अनेक प्रशंसकों ने कहा था, 
“आपके लिए जान हाजिर है।” पर जब मैंने उनकी जान उन्हीं के पास रहने देकर 
वदले में दो-चार रुपये मांगे, तब उन्होने मुंह फेर लिया । शायद प्राण के बदले में 
उन्हें यह कीमत ज्यादा लगी हो । मुझे यह आशंका हुई कि यह कहीं अपनी जान 
'ऑफर' न करने लगे। वे चिकनी वातें करते रहे और मैं घबराता रहा । चिकनी 
वात पर आदमी का पाँव फिसला, कि वह गया रसातल को । पर माँगने आये हैं, 
यह एकदम कहते तो बनता नहीं था, इसीलिए पहले यहाँ-वहाँ की बातें ही होती 
रहीं । वे बड़े खुलकर बोलते थे, निःसंकोच चर्चा करते थे, अपनी बात को एकमात्र 
स्थिर सत्य मानकर जोर से कहते थे, अपने मन में सर्वमान्यता का आग्रह प्रकट करते 
थ्रे। एक क्षण में उन्होंने हम सबको निर्वोध शिशु मान लिया और दुनिया की तमाम 
चीजें समझाने लगे । गलत भाषा, गलत विचार, गलत ढंग से आत्मविश्‍वास के साथ 
इतने जोर से बोलनेवाले मैंने कम आदमी देखे हैं। किसी जाति विशेष की बात 
निकली तो वे बोले, “इन लोगों में तो शराव पीने का 'तखल्लुस' ही है ।” तख़ल्लुस 
का प्रयोग उन्होंने सहुलियत के लिए 'रिवाज, के अर्थ में कर लिया था | 

विश्वविद्यालय के हाल ही में हुए चुनाव पर बात चली । हाल ही में एक नये 
वाइसचांसलर चुने गये थे, जिनकी विजय के लिए राज्य सरकार ने चतुरंगिणी सेना 
लेकर विश्वविद्यालय पर चढ़ाई की थी- मन्त्रिमण्डल, अफसर, सेठ-साहूकार और 
राजनेतागण--चतुरंगिणी । आइल किग बोले, “वे तो पिछली वार ही जीत जाते; 
लेकिन मैंने ही ]] वोट उनके खिलाफ दिला दिये थे। बात यह थी कि मैं था उस 
वक्त जनसंघ में और वे थे प्रजा समाजवादी दल में । मैंने कहा कि तुम कुछ भी करो, 
तुम्हें जीतने नहीं दूंगा । मैंने ।] मेम्बरों से कह दिया कि चाहे 'न्यूटरल' (तटस्थ) 
रह जाना पर इन्हें वोट मत देना । वे लोग मेरे ही यहाँ तो ठहरे थे । अब इस वार 
तो मैं भी कांग्रेस में आ गया और वे भी | वे मुझसे पहिले ही आकर मिल लिये। 
मैंने कहा, 'हाँ, इस वार तुमको जिता दूंगा; अब तो पार्टी का सवाल है।' इस बार 
तो मैंने सब मेम्बरों को अपने ही यहाँ ठहरा लिया था | दो दिन इधर ऐसा लगता 
था जैसे उनकी बारात ठहरी हो ।” वे अपने इस मजाक पर बहुत जोर से हँसे । हमें 
पहले तो हँसी नहीं आयी, पर यह सोचकर कि हमारे न हँसने का कुपरिणाम कहीं 
चन्दे की रकम पर न पड़े, हम सबमें एक मौन अकथ समझौता-सा हो गया और 
हम सव भी एक साथ जोर से हँस दिये | वे आगे बढ़े, “आखिर इस बार वे जीत 
ही गये। मैंने तो साफ कह दिया कि भाई जो कुछ करो, जरा पूछ लिया करो । अब 
तो दस-पाँच दिन में आकर मिल जाते हैं।” 

उनकी आँखों में चमक आ गयी और उन्होंने इस प्रकार गर्व से हमारी ओर, 
देखा जैसे विश्वविद्यालय के उपकुलपति को पुरानी कथाओं के जादूगर की तरह 


इन्होंने मक्खी बनाकर दीवार पर चिपका दिया हो । 
बात का रुख बदला । पत्रकारिता पर बातें होने लगीं । वे बोले, “बह्‌ दीक्षित 


है न? वही 'आंधी' साप्ताहिक का सम्पादक। बेचारा भूखा मरता था। मैंने उसे 
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प्रेस खरीद दिया । अच्छा चलता है अब 'आँधी' ! जब भी आता है, कुछ दे ही देता 
हूँ । कह दिया, 'जा, विज्ञापन ही छापा कर / उसका पेट भर जाता है, अपना एक 
अखबार बना रहता है। वैसे ठो मैं अपनी पार्टी के सभी पत्रों को विज्ञापन दे देता हूँ । | 
अरे भाई, बिना अपने अखबार के, राजनीति में आना बड़ी गलती हैँ ।' 
फिर एक बार उन्होंने हमारी ओर देखा । विशेष बात यह थी कि लि यह सब 
बहुत स्वाभाविक शीति से बिना किसी बनावट से कह रहे थें जैसे माल की खरीद- 
बिक्री कर रहे हों । | 
बात बढ़ते-बढ़ते मन्त्रिमण्डल पर पहुँची । वे बोले, “वह उपमन्त्री है न-- | 
दिगन्त; उसके घर में भूँजी भाँग नहीं थी पिछले चुनाव में। बेचारा गरीब आदमी | 
है। मेरे पास आया तो मैंने 4-6 हजार रुपये दे दिये, दो-एक मोटरें भी प्रचार के 
लिए दे दीं। वह जीत गया। अब तो वह 'बेटा' उपमन्त्री हो गया । लेकिन अभी | 
भी मुझे मानता बहुत है। अभी उस दिन यहाँ के असिस्टेण्ट इन्कमटेवस अफसर का | 
तबादला हो गया । हम उसका तबादला नहीं चाहते थे। अरे भाई, सब अपना | 
सुभीता देखते हैं। मैंने टूंक-काल किया दिगन्त को । मैंने कहा, क्यों बच्चा, अब तो | 
तुम्हारे पंख निकलने लगे। अब देखता हूँ, तुम कैसे ज़ीतते हो, उस क्षेत्र से । उसका | 
ट्रान्सफर केंसल कराते हो, कि मैं मुख्यमन्त्री को फोन करूँ ? बस वह घिघियाने | 
लगा, 'अरे, अरे दादा, ऐसी क्या वात है? भला मैं आपकी बात कैसे नहीं मानूँगा ? | 
अभी मामला ठीक किये देता हूँ ।' इस दूसरे दिन तबादला केसिल होने का तार आ । 
गया ।” | 
सरकार भी निपट गयी । अब विधान-सभा की बारी आयी । बोले, “मेरे दो | 
| मुनीम खुद एम. एल. ए. हैं। पिछले चुनाव में मैंने कांग्रेसवालों से कहा कि अगर | 
= इन्हें ठिकिट देते हो तो खर्च मैं बरदाए्त करूंगा । कांग्रेस को तो जरूरत ही थी, पैसे- 
वाले उम्मीदवारों की | उन्हें टिकिट दे दिय्ने और वे जत गये ।” वे हसे और फिर 
नीची निगाह कर बड़े सकुचाते-लजाते बोले, “अब मुख्यमन्त्री पीछे ही पड़े हैं कि इस 
बार पालियामेण्ट में चले जाओ । मैंने कहा कि भाई मुझे तो मेरे ही काम से फुरसत 
नहीं है।” इसे भी बड़ा विकट बिनोद समझकर वे ठहाका मारकर हँसे । हमने भी 
चन्दे की रकम के परिमाण में वृद्ध के ख्याल से एकदम उनका साथ दिया । 
इसके बाद वे रुके । चाय आ गयी थी। | 
चाय पीकर उन्होंने किसी बात पर जोर देने के लिए टेबिल पर घूंसा पटका । 
मैं चौंका । उनकी मुट्ठी की ओर देखा और उस क्षण मुझे लगा कि इस मुटूठी की 
पहिली अंगुली से वे शिक्षा-व्यवस्था को दवाये हैं, दूसरी से पत्रकारिता को, तीसरी 
से मन्त्रिमण्डल को और चौथी से विधान-सभा को। और चारों के ऊपर जो यह 
उठा हुआ अँगूठा दिखा रहे हैं, वह अंगूठा सारे देश को दिखा रहे हैं। 
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एक घण्टे का साथ 


सुबह का वक्त था । रेलवे प्लेटफार्म की घड़ी के मुख पर महकमे की कार्य-कुशलता 
का प्रमाण-पत्र, सफेद कागज चिपका है । वन्द है। एक आदमी अभी कहता निकल 
गया था, “साली, एक हफ्ते से बिगड़ी है।” इस एटम युग में 250 करोड़ के वजट- 
वाले महकमे की घड़ी को सुधारने की सुविधा एक सप्ताह तक नहीं जुट पाती । 
महान्‌ देश है। उत्तर में संसार का सबसे ऊंचा पर्वत हिमालय गर्दन ताने जो खड़ा 
है! और हाथ में ? एक बार कभी घड़ी बाँधी थी। पर वह एक दिन विधवा की 
चूड़ी की तरह झड़ गयी । तव से 'हाथ खाली' ही हैं । 
लेकिन तार-घर की मैली खिड़कियों से सूरज झाँकने लगा है । उसकी एक छनी 
किरण आलसी घड़ी के मुख पर थप्पड़ जमा रही है । 
रात को तीन-चार घण्टे पानी वरसा था । कहीं-कहीं गढ़ों में अभी भी पानी 
भरा है, जैसे हठी लड़का बहुत रोकर भी माँ-बाप का ध्यान न खींच सके, तो 
आँसुओं की अन्तिम एक-दो बूंदें पलकों में इस आशा से सप्रयास अटकाये रहता है 
कि शायद भव नजर पड़े । 
भीड़ कम है। पर वे 4-6 तरुण बरावर घूम रहे हैं, जो अपनी एकमात्र पोशाक 
को रोज धोकर, हर गाड़ी पर नियमित रूप से गतिवानू सौन्दर्यं को निहारने आ 
पहुंचते हैं । 
चहल-कदमी करके 'लेट' आनेवाली गाड़ी के नाज उठा रहा हूँ। सामने 
परिचित चाल, फिर परिचित वस्त्र, और अब तो वह परिचित मुख ! वह मेरे 
नजदीक आ गया है। वही खादी के कुरता-पायजामा, वैसे ही रूखे बाल, उनसे भी 
रूखा चेहरा, नंगे पांव, आँखों में निराशा का नशा, मुख पर परेशानी को रेखाएं । 
मैंने पूछा, “क्यों इतने सबेरे कंसे आये? क्या कहीं जा रहे हो ? किसी को 
पहुँचाने आये हो ?” खूब देर से उठने की जिसने बरसों से ख्याति फैला ली है, वह 
इस समय, इस हालत में सामने खड़ा हैं। अचरज की बात ही तो है। उसने एक 
बार मेरी ओर देखा, फिर छत और आकाश की सीमान्त रेखा पर नजर गड़ाकर 
मेरे प्रश्नों को अभिनय की वाणी में दुहराने लगा, जैसे आकाश-भाषित सुन रहा हो 
या अपने ही मुख से सुने बिना उसे मेरे प्रश्नों पर भरोसा नहीं होगा । कहने लगा, 
“हूं | इतने सबेरे कैसे आये ? कया कहीं जा रहे हो ? किसी को पहुँचाने आये हो ? * ** 
इतने सारे प्रश्‍न पूछते का अधिकार-पत्र मैंने कभी आपको नहीं दिया !” उसकी 
गर्दन फूल गयी-- ठीक तोते जैसी, जब वह्‌ बिल्ली को देखता है । नाक भी उसकी 
फूल गयी और चिबुक लगभग वक्ष से लग गयी जिससे उसकी गर्दैन बिल्कुल गालों 
की ऊँचाई पर पहुँच गयी । उसकी आँखों में रोष और दपं के भाव बहुत स्पष्ट । 
तीर-चार सालों से जानता हूँ इसे । कुछ लोग हम दोनों को मित्र समझते हैं, 
कुछ कहते हैं, हम शत्रु हैं । वह स्वयं आज मित्र है, तो कल शत्रु। महीनों मेरे साथ 
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मेरे मकान में रहा है, और फिर महीनों मुझे गाली देता फिरा है । कोई मेरी प्रशंसा 
करता है, तो वह निन्दा करने लगता है ! और कोई मेरी निन्दा करता, तो वह 
भेरा पक्ष लेकर मारपीट तक करने को उतारू हो जाता है। 
मैंने कहा, “फिर भी जब हम लोग मिल गये हैं, तो कुछ बात करनी ही 
पड़ेगी ।” 
वह उसी भाव से बोला, “हाँ, बात तो करनी ही पड़ेगी, क्योंकि हम कुत्ते या 
बिल्ली नहीं हैं, मनुष्य हैं और यही मजबूरी है। तो सुनिए ] 4m 8078 t० the 
end of the #० (मैं दुनिया के छोर तक जा रहा हुँ) ।” उसकी आँखों में बड़ी 
वेदना और निराशा आ गयी। मैंने वातावरण को हल्का करने के लिए कहा,“लेकिन 
गाड़ी तो नागपुर तक ही ले जायेगी । ” बह्‌ खिन्त हँसी हसकर बोला, “गाड़ी के 
ऊपर बैठूँगा तो नागपुर ले जावेगी और अगर गाड़ी के नीचे बैठा तो दुनिया के अन्त 
तक नहीं ले जावेगी ?” | 
उसने फिर एक गहरी सांस छोड़कर वातावरण को निराशा से भर दिया है। 
दष्टि उसकी अब फिर छत और आकाश की सीमान्त रेखा पर अटक गयी । दृष्टि 
का शून्य जैसे महाशूत्य में मिलाने से उसे चैन मिल रहा है। आज वह बहुत निराश 
है। दुतिया से जाने की बात आज तक उसने नहीं कही थी । | 
मैंने कहा, “चाय पियोगे ?” वह बोला, “हाँ, जरूर पीऊँगा । आपकी कृपा है। 
कृपा तो आप लोग करते ही रहते हैं । कृपा करना तो आप लोगों का शौक है, | 
[0079 है। भला हम गरीब आप लोगों के शौक में बाधक बनने की हिम्मत कैसे | 
कर सकते हैं ?” | 
'आप लोग? और 'हम लोग' ये दो वर्ग उसने स्पष्ट कर लिये हैं। मेरी नौकरी 
लगी है | मुझे हर महीने कुछ रुपये मिल जाते हैं, इसलिए मैं आप लोग' में शामिल 
हूँ। उसके पास नौकरी नहीं है, उसे हर महीने नियमित रूप से रुपये नहीं मिलते, 
इसलिए वह 'हम लोग' में शामिल है। इस प्रकार के वर्ग-भेद पर आधारित वर्ग- 
चेतना उसमें हर क्षण जागृत रहती है। 
मैं अब उसे चाय की दूकान पर ले आया हूँ । कप सामने आ गये हैं। वह चाय 
को गौर से देखकर दूकानदार से बोला, “भाई, चाय में कम-से-कम दूध की सुगन्ध | 
तो दी होती ! इतना निर्मल जल ! इतना शुद्ध सत्य न बाँटा करो दुनिया को !” 
फिर मेरी ओर देखकर बोला, “क्या आपकी कृपा की डोर में फंसकर एकाध बिस्किट 
मेरे पास तक नहीं भा सकता ?” मैंने दो बिस्कुट बुला दिये हैं । 
गाड़ी अब सिगनल पर आ गयी है। वह अन्तिम घूँट ले रहा है। मैते कहा, 
“जल्दी करो । बहिन को गाड़ी पर बिठाना है।” वह बोला, “बहिन इस गाड़ी से | 
जा रही हैं ? चलो ।” अब मेरा कोई काम नहीं रह गया । उसने सामान और बच्चे | 
सब गाड़ी में चढ़ा दिये। मैंने बहिन के चरण छुए। उसने भी किक किया 
और उसकी आँखों से आँसू झरने लगे । मुसीबतों को तो उसने पालतू पशु की तरह 
पाल रखा था । पर स्नेह और सहानुभूति के सामने उसका हृदय द्रवित हो गया। 


720 / परसाई रचनाबली- 


Hindi Premi 


मैंने उसका हाथ पकड़कर कहा, “चलो चलें |” वह बोला, “कहाँ चलूँ ? मेरे 
लिए कहीं जगह है?” 

मैने कहा, “मेरे साथ चलो।” उसके उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना मैं उसे सड़क पर 
खींच लाया हूँ । मैंने उससे कहा, “आखिर, तुम आत्महत्या क्यों करना चाहते हो?” 
वह तपाक से बोला, “इसलिए कि और कुछ करने को नहीं है ।” फिर दोनों हाथों 
से अभिनय करते हुए बोला, “खूब अंधेरी रात है। तुम एक गहरी खाई की कगार 
पर खड़े हो। तुम्हारे पीछे एक भयंकर शेर खड़ा है । तुम्हारी जेब में सिफं एक जहर 
की पुड़िया है । तुम क्या करोगे?” मैंने हेंसकर कहा, “मैं पहिले शेर को जहर खिला 
दूंगा । जब वह मर जायेगा, तव मैं घर लौट आऊंगा।” वह भी खिलखिलाकर 
हँस दिया । फिर एकदम गम्भीर हो गया । कहने लगा, “तुम बदमाश हो । झूठ 
बोलते हो । अरे तुम जहर खा लोगे । सबसे कम कष्टकर तुम्हारे लिए यही होगा । 
मैं भी सबसे कम कष्टकर मगे अपना रहा हूँ । बहुत लुभावना है। पर जब जीना 
मरने से अधिक कष्टकर हो जाय, तो मरने को ही सच्चा जीवन मान लेना 
चाहिए ।” 

अब हम दोनों, सड़क पर मौन चल रहे हैं। बह एम. ए. पास है। अंग्रेजी, 
हिन्दी और राजनीति का विद्वान्‌ है। पहले होटलों में बंठकर घण्टों मार्क्सवाद की 
व्याख्या करता था । स्वभाव से खूब मस्त और अल्हड़ । खूद स्वस्थ, खूब सुडौल । 
अपनी लम्बी नुकीली नाक पर अँगुली फेरकर पूछता था, ‘Have you seen a 
Roman n0९ ?' सव लोग मजा लेते थे। 

लेकिन उसे नौकरी अच्छी नहीं मिली । अपनी विद्या-तरुद्धि के योग्य उसे काम 
नहीं मिला । मालिक लोग आदमी के व्यक्तित्व को कागज की पुडिया की तरह जेब 
में रख लेना चाहते हैं। इसका व्यक्तित्व जरा कड़ा कागज था। पुड़िया बनती नहीं 
थी और कौआ अगर न्यायाधिकार लेकर बैठ जाय तो हर उज्ज्वल हंस को कोढ़ी 
कहकर तिरस्कृत करेगा । मालिकों ने इसके साथ ऐसा ही किया । जगह-जगह से 
तिरस्कूत हुआ । उसे अपनी योग्यता का मूल्य नहीं मिला । निपट मूर्खो को उसने 
ऊंचे आसम।न पर प्रतिष्ठित देखा । 

परिणाम--वह ऐसा हो गया । अब वह विचित्र हो गया है । पर कितने लोग 
जानते हैं कि अपने-आपको खोकर उसने यह वैचित्र्य अजित किया है । अब उसे हर 
आदमी से शिकायत है। उसे लगता है कि हर आदमी उसका दुश्मन है। उसकी 
आस्था टूट रही है। कोई हसता है, तो वह सोचता हैं, यह मेरा उपहास कर रहा 
है। गम्भीर रहता है, तो यह कि मुझे देखकर मुंह फूला लेता है। कोई नमस्कार 
करता है, तो सोचता है व्यंग्य करता है। बिना नमस्कार किये निकल जाता है, तो 
यह कि घमण्ड करता है। कोई उसे नाश्‍ता कराता है तो सोचता है कि यह अपनी 
सम्पन्नता का ढोल पीटता है । नाश्ता नहीं कराता है, तो यह कि घोर स्वार्थी है। 
प्रेम प्रगट करने पर चिढ़ता है, सहानुभूति पर खीझ उठता है। 

अब उसकी बात पर लोग हँसते हैं। वह मनोरंजन का साधन भी बन जाता 
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है। पहिले दार्शनिक मस्ती के साथ जब घूमता था और अपनी तीखी उक्तियों से 
लोगों के पाखण्ड उघाड़ता था, तब ऐसा लगता था जैसे एथेन्स की सड़कों पर 
सुकरात घूम रहा है । अब उसे लोग टालते हैं। 

बहुत देर से हम लोग मौत चल रहे हैं । मैंने मौन भंग किया, “तुमने म्युनिसि- 
वैलटी की नौकरी यों छोड़ दी ?” वह जैसे नींद से जागा । अपने समस्त शरीर को 
आन्दोलित करके बोला, “बात यह थी कि उस संस्था में दो दल हैँ । सुभीते के लिए 
एक को 'कुत्ता पार्टी” कहो और दूसरे को “गधा पार्टी' । मुझे कुत्ता पार्टी ने नियुक्त 
कराया था, इसलिए वे कहने लगे कि तुम हमारे आदमी हो, हमारा माल शहर में 
बिना चुंगी के आने दो। मैने नहीं आने दिया । बस, वे सब लगे भौंकने। इधर गधा 
पार्टी ने कहा कि यह तो विरोधी दल का आदमी है। बस, वे लगे दुलत्ती झाड़ने । 
एक तरफ से कुत्तों का भौंकना और दूसरी तरफ गधों की दुलत्ती- आदमी भाग 
निकला ।” 

अब वह्‌ अन्यमनस्क हो गया है। मैंने पूछा, “फिर तुम मारे-मारे क्यों फिरते 
हो ? तुम्हारे भाई हैं, माता-पिता हैं, बहिनें हैं । कया वे तुम्हें प्रेम और सम्मान से 
नहीं रख सकते ?” उसने कहा, “तुम गलत सोचते हो । मेरी क्रय-शक्ति इस समय 
शून्य पर है। प्रेम खरीद नहीं सकता | लेकिन आसमान और जमीन सरीखे कोई 
उदार नहीं हैं। न ऊपर से आसमान की छाया हटती है, और न नीचे से जमीन 
खिसकती है।” 

वह अब बहुत उदास हो गया है। सामने से निकलनेवाले मोटर, रिक्शा, ताँगा 
आदि को देखता है, और कुछ अस्पष्ट कह जाता है। सामने से सैकड़ों आदमी फौजी 
सामान के कारखाने में काम करने जा रहे हैं। मेरा साथी आहें भरकर बोला, 
“जानते हो, यह सब कहाँ जा रहे हैं ? ये फौजी कारखानों में काम करने जा रहे हैं । 
वहाँ आदमी को मारने के लिए गोला-बारूद बनता है। वे दिन-भर आदमी को 
मारने का सामान बनाते हैं। आज आदमी को मारकर आदमी को पेट भरना पड़ता 
है। कैसी निकृष्ट जीविका है। सब मौत का व्यवसाय है।_ 

उसने अपनी जेब से एक टूटी बीड़ी निकाली और एक राहगीर से माचिस 
माँगकर जला ली। धुआँ छोड़ता हुआ वह अब मस्ती से चल रहा है। मेरे परिचित 
अब राह में मिलने लगे हैं। उनसे नमस्कार का आदान-प्रदान करता हुआ मैं चल 
रहा हूँ । ज्योंही किसी से मेरी तमस्क्रार होती है, वह बड़े गौर से उसे देखता है, 
उसके मुख पर घूणा का भाव खेल जाता है और वह बड़े दबे, पर गहरे स्वर में 
'हुँ' कहकर अपनी खीझ जाहिर करता है। उसे हँसता-खेलता आदमी देखकर बड़ा 
कष्ट होता है। सहज खुशी को सह नहीं सकता। फिर भी, कभी-कभी वह छोटे बच्चों 
के साथ आँख-मिचौनी भी खेल लेता है। 

एक परिचित सज्जन रुक गये हैं। सहज ही मेरे साथी से पूछ बैठे, “कहिए, 
आपके क्या हाल हैं?” साथी के भीतर जैसे मुहूत से सूखी बाखूद भरी थी । इस 


wu) 


बिनगारी से फूट पड़ी । बड़ी देर से वह हैँ-हूँ' शब्द निकालकर गुर्रा रहा है, किसी 
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पर तो उसको क्रोध उतारना ही है। ये सज्जन ही बेचारे फंस गये । वह गुस्से में 
बोला, “आपको क्रया मतलव ? इतना दर्प क्यों पालते हैं आप ? मेरा हाल पूछते 
समय क्या आपके मन में यह अहंकार नहीं रहता कि हम तो बहुत अच्छे हैं, पर 
तुम्हारे क्य' हाल हैं? आपके हाल अच्छे हैं, तो आप जाइए ।” वेचारे हतूप्रभ हो 
चल दिये । तब मैंने कहा, “इतने सरल-से प्रश्‍न से तुम चिढ़ते क्यों हो ?” वह उसी 
मुद्रा से बोला, “चिढ़ने की बात है। यह सब पाखण्ड है। अहंकार का प्रदर्शन है। 
जिसे मेरे सुख-दुख से कोई मतलव नहीं, वह क्यों मेरी जिन्दगी में दिलचस्पी लेने 
की अनधिकार चेष्टा करता है?” 

मगर उसका गुस्सा अभी निकला नहीं है। हर परिचित से मिलने पर वह हूँ 
कहकर गुर्रा लेता है। एक सज्जन सड़क के उस ओर से चिल्लाये, “नमस्कार !” 
प्रत्युत्तर में मेरे हाथ भी उठे और मेरे साथी के भी। बस, अब उसका क्रोध मुझ पर 
फूट पड़ा है, कहता है, “उसने तो मुझे नमस्कार की थी, आपको नहीं । आपने बीच 
में ही झेल ली । बड़े सफल व्यक्ति हैं आप ! हम गरीबों का नमस्कार तक हड़प लेते 
हुँ। वाह !” 

मैं मौन हूँ, उसे जवाब देने से क्या लाभ ? वह बार-बार मेरी ओर देखता है, 
प्रत्युत्तर चाहता है, पर मैं मौन हूँ । भव वह बड़ा परेशान हो गया है। उसे न जाने 
क्या हो गया ? मेरी ओर बड़े अपराधी तेत्रों से देख रहा है। भावावेश में उसने मेरे 
गले में हाथ डाल दिये हैं। गला उसका भर आया है। आँखें छलछला आयी हैं। 
कहने लगा, “देखो, मैं तुमसे सत्य बात कहता हूँ । आज मेरी आत्मा का सत्य जाग्रत 
हो गया है । जब पेट भरा होता है तव भोजन के नीचे सत्य दब जाता है। मैंने तीन 
दिन से कुछ खाया नहीं है। मैं आज शुद्ध-बुद्ध हूँ । मैं सत्य कहूँ ? मैं तुमसे ईर्ष्या 
करता हूँ । कारण यही कि तुम्हारे इतने मित्र हैं, परिचित हैं, तुम्हारी प्रसिद्धि है। 
मैं वास्तव में तुमसे ईर्ष्या करता हूँ ।” 

मैं बड़े असमंजस में पड़ गया हूँ। क्षण-क्षण में जिसके भीतर वेदना, प्रेम, 
प्रतिहिसा, ईष्या, करुणा और क्रोध के भाव बिजली की तरह कौंध जाते हैं, उसकी 
किस बात को मानूँ ? जब उसका मनुष्यत्व टूटने लगता है, तब वह रोकर इसी 
प्रकार उसमें टेका लगाता है। मैंने कहा, ईर्ष्या तो मुझे तुमसे करनी चाहिए। तुम्हारे 
समान विद्या-बुद्धि मेरे पास कहाँ हैं ? खैर, चलो, किसी होटल में खाना खा लें ।” 

हम एक होटल के सामने आ गये हैं। वह बोला, “पहिले भोजन नहीं । पाखाना 
जाऊँगा । दुजेनं प्रथमं वन्दे ।” मैंते कहा, “यहाँ तुम्हें कहाँ पाखाना मिलेगा ?” वह 
बोला, “यह मनुष्यों का मुहलला है। मिलेगा। मेरा हाथ पकड़कर वह सामने के 
छापाखाने में घुस गया। अभी काम शुरू नहीं हुआ था, पर मालिक बैठा है । मेरा 
परिचित है। मेरा साथी उनसे बोला, “फैक्ट्री ऐक्ट (उद्योग कानून) के अनुसार 
आपके कारखाने में नल-टट्टी होना चाहिए । आप इस/ नियम का पालन करते हैं या 
नहीं ?” वे बेचारे बड़े चकित हुए । बोले, “जी हाँ, टट्टी है। पर आपको मतलब ?” 
वह बोला, “दिखाइए, कहाँ है ? मुझे जाना है।” 
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शौच से निवृत्त होकर वह होटल के दरवाजे पर आ गया है। सामने 4-5 
भिखारी खड़े हैं। इन्हें देखकर वह फिर भड़क गया। उनकी ओर संकेत करके 
मुझसे बोला, “आप लोग इन्हें जीने तो देते नहीं हो, मरने भी नहीं देते। अगर ये 7 
मर गये, तो आप लोग जिन पर गर्व करते हैं, वे करुणा, दया और संवेदना के भाव | 
कहाँ खेलेंगे ? आपके शौक के लिए ये जरूरी हैं । इन्हें आप इतना देते हैं कि ये मर 
न पावें । मैं भी इनमें से एक हूँ । इन्हें भी मेरे साथ ले चलो ।” फिर उन्हें सम्बोधन 
करके चिल्‍्लाया, “चलो रे, तुम लोग सव | होटल में बैठकर खाओ । आज मेरे साथ 
दानवीर कर्ण हैं !” वह वार-वार उन्हें बुलाता है और वे हँसते हैं । समझ रहे हैं कि 
यह कोई सिर-फिरा है | हारकर वह बोला, “नहीं आते? तो जाओ मरो, अभागो ! 
सड़ा माल खाने के आदी, तुम्हे भरोसा ही नहीं होता कि कोई तुम्हें होटल में 
बिठाकर खिला भी सकता है।'. 

उसने भरपेट खा लिया है। मुख पर तृप्ति है। मैंने पूछा, “अव मरने कब | 
जाओगे?” वह बोला, “अब तो मरने की वात को फिर से सोचन! पड़ेगा । कम-मे- । 

कम 24 घण्टे नहीं मरूँगा। मेरे पेट में इतना अन्न है, जिससे आदमी 24 घण्टे 
मजे में जी सके । अन्न जीने के लिए है; मरने के लिए नहीं | मैं एक आदमी का 
भोजन पेट में रखकर नहीं मरूँगा ।” 

अचानक उसने हाथ उठाकर कहा, “अच्छा, अब जाता हूँ । बहुत वकत खराब 
किया आपने मेरा ।” 

वह्‌ चला गया.। 


ठण्डा शरीफ आदमी 


मेरा और उसका रास्ता एक है--वह जिधर से आता है; मैं उधर जाता हुँ। कई 
सालों से आमना-सामना हो रहा है। पहले वह चलते-चलते पूछता था, 'सब ठीक 
है?” मैं अगर सवाल के साथ ही जवाब न फेंक देता, तो वह आगे निकल जाता और 
जवाब उसकी साइकिल के पिछले पहिये से टकराकर रह जाता। मैं सावधानी 
बरतने लगा । उसे देखते ही जवाब उछाल देता, 'सब ठीक है।' यह उसके सवाल 
से टकरा जाता। 

फिर उसने सोचा होगा कि पूरे सवाल में बहुत वक्‍त लग जाता है। उसने सिर्फ 
एक शब्द ले लिया । वह पूछता, “ठीक ?' मैं जल्दी जवाब देता, 'ठीक।' तब तक 
वह आगे बढ़ गया होता। 

फिर उसने सोचा कि 'ठीक' में जो दीघं मात्रा है, वह ज्यादा वक्‍त लेती है । 
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उसने उसे ह्लस्व कर लिया । वह पूछता, “ठिक ?' मैं कहता, 'ठिक ।' मैं कभी उसे 
देख नहीं पाता, मगर कान में आवाज पड़ती, 'ठिक ?' में फौरन बिना देखे जल्दी के 
ख्याल से 'ठिक' कह देता । 

आगे उसने 'ठिक' को भी व्यर्थ समझा । हमारे सवाल-जवाव इतने निश्चित 
हो गये थे कि इशारे से काम चल सकता था। अब वह मुझे देखकर किचित्‌ 
मुसकराता है, एक हाथ खोलकर झटके से कन्धे तक ल जाता है और पंजे को जरा- 
सा हिलाता है। इस इशारे में 'नमस्ते' भी हैं और 'सब ठीक है' भी । 

इसका यह मतलब नहीं है कि वह बहुत फुरती में होता है। नहीं वह धीरे-धीरे 
चलता है। मगर उसे फुरसत नहीं होती । समय की कमी हैं, ऐसा भी नहीं है। वह 
घर से किसी जगह जाने के लिए निकला हैं। उसे लगता है, वह जगह मेरे आगे- 
आगे चल रही है। मुझे उसे पकड़ना है, मगर आहट भी नहीं करना है। वह भाग 
जायेगी । उस पर नजर रखना है, इसलिए रास्ते में कहीं अटकना नहीं है। धुन बाँध 
बह चला जाता है। ओठों के पास कान लगाओ, तो 'सर-सर' सुनायी पड़ेगा | कुछ 
भक्त "राम-राम' बुदबुदाता चलते हैं, क्योंकि उसके 'सर' राम होते हैं। एकाग्रता 
से वह उन बातों को ब्रुदबुदाता चलता है, जो उस किसी से कहानी हैं। आसपास 
क्या हो रहा है, इससे उसे कोई सरोकार नहीं है। मेरा उसके लिए तत्काल कोई 
उपयोग नहीं है, तो वह मेरे लिए रुकेगा नहीं । सड़क पर दुर्घटना हो गयी और 
कोई आदमी कुचला पड़ा है, तो वह विना ध्यान दिये किनारे से निकल जायेगा। 
उसे अहसास है कि कुचला हुआ आदमी मैं नहीं हूँ । जुलूस निकल रहा है, तो उसे 
यह जानने की इच्छा ही नहीं होती कि किनका जुलूस हैं और क्यों ।नकला है ? वह 
खुद जुलूस में नहीं है तो उसे कया मतलव ! चौराहे पर नाच हो रहा है, तो वह ध्यान 
नहीं देगा । न वह नाचनेवाला है, न दर्शक । दो आदमियों में मार-पीट हो रही है 
तो भी उसे मतलब नहीं । दोनों में से कोई भी वह नहीं हैं। 

दुनिया में जो कुछ भी है, उसे उसने दो हिस्सों में बांट लिया है--अपने मतलब 
का और अपने मतलब का नहीं । जिससे उसे लाभ-हानि नहीं, उसका उसके लिए 
कोई अर्थ नहीं । एक दिन हम लोग वियतनाम पर बमबारी की चर्चा कर रहे थे। 
सब चिन्तित और उत्तेजित थे। वह किसी काम से आया था, इसलिए बैठा था। 
मगर वह कुछ सुन नहीं रहा था। बैठा हुआ कुछ हिसाब-सा लगा रहा था। 
वियतनाम की बात निकलते ही उसने सोच लिया होगा कि मेरे ऊपर तो बम गिर 
नहीं रहे हैं, फिर फिजूल माथापच्ची क्यों की जाये? एक दिन बिहार के अकाल-ग्रस्त 
लोगों के लिए हम पैसा इकट्ठा कर रहे थे। उससे कहा, तो उसने जवाब दिया, 
“क्या मजाक करते हो ! अकाल तो बिहार में पड़ा है और पैसा यहाँ इकट्ठा कर 
रहे हो !” उसे मालूम था कि वह खुद विहार में नहीं है और भूखा नहीं मर रहा 
है। फिर उसे मतलब कि कहाँ कोई भूखा मर रहा है ! हम बात कर रहे हैं कि 
सीमा पर पाकिस्तानी फौजें घुसपैठ कर रही हैं और किसी भी क्षण युद्ध छिड़ सकता 
है। वह चुप बैठा है। कुछ और सोच रहा हैं। एकाएक उसे लगता है कि वह बड़ी 
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देर से चुप बैठा है। कुछ बोलना कर्त्तव्य है। वह बोलता है, “कल हमारे इधर 
सर्कुलर आया है कि जिनका बीमा नहीं हुआ है, वे जल्दी करा लें ।” उसने भारत 
और पाकिस्तान की फौजों के बीच अपना सर्कुलर घुसेड़कर फौरन युद्ध-बन्दी 
करवा दी । 

यों यह बोलता बहुत कम है। घण्टे-भर पास बैठा रहेगा, पर उसकी उपस्थिति 
का आभास तभी होगा, जब वह उठकर जाने लगेगा । बहुत लोग बिना आहट की 


जिन्दगी गुजार देते हैं। वें आसपास होंगे, पर उनकी आहट नहीं होगी। यह आदमी 
चलता है, तो पाँवों की आहट नहीं होती । साइकिल पर सवारी करता है, तो ऐसे 
जैसे मछली तैर रही है। बात बहुत धीमे करता है। कोई बात हँसने लायक होती 
है, तो वह इतने ओंठ खोल देता है कि दो-तीन दाँत दिख जायें। 
ऐसे सब प्रसंग टालता है, जिनसे आहट हो। क्रोध से आहट होती है, तो वह 
क्रोध नहीं करता । एक दिन मैंने कहा, “श्रीधर तुम्हारी बहुत बुराई करता है ।” 
उसने कहा, “करने दो । हम तो एडजस्ट करके चलते हैं ।” उसके बॉस उसके 
व्यवहार से असन्तुष्ट थे। मगर वह कहता, सब ठीक है। हम तो एडजस्ट करके 
चलते हैं।” कोई सामने उसका अपमान कर दे, तो वह पीठ फेरकर एडजस्ट कर 
लेता है।कभी कोई उसे खबर दे कि अभुक आदमी तुम्हारी बीवी को भगा ले गया, 
तो वह धीरे से कह देगा, 'ले जाने दो। हम तो एडजस्ट करके चलते हैं ।' | 
आहट नहीं होती, पर सफलता उसे मिलती जाती है। एक के बाद एक प्राप्ति 
उसे होती जाती है। उसकी बात सोचता हूँ, तो मुझे बिल्ली की याद आती है। 
कमरे में बिल्ली घण्टों बिना आहट के दबी बैठी रहती है। उसकी उपस्थिति का 
अहसास तभी होता है, जब वह झपट्टा मारकर चूहे को पकड़ लेती है। चावल का 
परमिट लेने के लिए हजारों दरख्वास्तें दफ्तर में जमा हैं। लोग हफ्तों चक्कर लगाते 
हैं। न जाने कंसे इसकी दरख्वास्त सरककर ऊपर आ जाती है और इसे परमिट 
मिल जाता है। एक समिति को सदस्यता के लिए नामजदगी होती है । बड़े नामों का 
चर्चा हो रहा है और बड़ी हलचल है। इस आदमी की कोई आहट नहीं है। मगर 
एक दिन सुनते हैं कि यह नामजद हो गया। पुरस्कार-पर-पुरस्कार मिलते हैं। 
अच्छे-से-अच्छे ग्रन्थों की चर्चा हो रही है पुरस्कारों की घोषणा होती है, तो उसमें 
इसका नाम होता है। 
बिना आहट के वह चूहे पकड़ता जाता है और इसके बाद फिर इस तरह सिकुड़- 
कर बैठ जाता है कि किसी को अहसास नहीं होता कि वह्‌ भी इस दुनिया में कहीं 
है। जब कोई नयी सफलता उसे मिलती है, तव वह हाथ का इशारा करके भाग 
नहीं जाता वह रुक जाता है। मैं समझ जाता हूँ कि या तो इसे मुझसे कोई काम 
कराना है या किसी नयी सफलता की सूत्रता देना है। अगर उसके चेहरे पर ज़रा 
ज्यादा मुसकान है, तो उसने जरूर कोई चूहा पकड़ लिया है। उसकी मुस्कान 
बहुत ठण्डी होती है । पुरा व्यक्तित्व ही बफ से बना है । मुझे लगता है, चारों तरफ 
से मुझे बफ घेर रही है। मैं भागना चाहता हूँ, पर वह मुझे पकड़ लेता है। 
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“क्या हाल-चाल हैं?” वह पूछता है । 

_यह सवाल जवाब नहीं माँगता । उसे किसी के हाल से मतलब नहीं । मैं अगर 
उससे कह भी दूं कि मुझे हाल में दिल का दौरा पड़ा था, तो वह कहेगा, अच्छा !” 
या कह दूँ कि मुझे नोबल पुरस्कार मिल गया है, तो भी कहेगा, 'अच्छा ?” मेरी 
इन दोनों स्थितियों को वह सिर्फ 'अच्छा' कहकर टाल देगा । वह जानता है, न 
उसे दिल का दौरा पड़ा, न नोवल पुरस्कार मिला। वह तो अपनी किसी नयी 
उपलब्धि केः बारे में बताने को रुका है वह घर से तय करके चला होगा कि आज 
इन-इन आदमियों को बताना है। किसी की जिन्दगी में दिलचस्पी लेकर वह 
पथ भ्रष्ट नहीं होता । उतने आदमियों की वात कर वह घर लौट जायेगा । 

'क्या हाल-चाल हैं ?'--कहकर वह्‌ कुछ ज्यादा मुसकरायेगा। फिर कहेगा, 
“उस कमेटी में अपनी नामजदगी हो गयी । बहुत लोग कोशिश में थे ।” 

मैं कहुँगा, “बड़ी खुशी हुई सुनकर। सम्मान की बात है।” 

वह कहेगा, “अपन तो इस तरह सोचते हैं कि कमेटी में दस बड़े-बड़े लोगों से 
मेल-जोल होगा । इससे कुछ फायदा हो जायेगा ।” 

फायदा बताकर वह कहेगा, “अच्छा चलूँ ? और सब ठीक है न !” 

अपने को भावनात्मक रूप से किसी भी व्यक्ति से बिना जोड़े सब निभाता 
जाता है। जो उसके लिए उतना ही निर्जीव है जितना पत्थर, उससे रोज घर जाकर 
मिलेगा, अगर वह उसे कोई फायदा पहुँचा सकता है। ठण्डी औपचारिकता में जब 
वह भावना की गर्मी भरने का नाट्य करता हैं, तब बहुत घृणास्पद हो जाता है। 
तब उसे सहा नहीं जा सकता | 

मेरे एक मित्र से उसे कोई काम कराना था। वे एक दिन अचानक बीमार पड़ 
गये । इसे मालूम हुआ, तो इसने सोचा होगा कि जिस आदमी को खुश रखना है, 
उसकी बीमारी में रोज़ उससे मिलने जाना चाहिए । वह रोज शाम को मिलने जाने 
लगा । मैं भी शाम को वहाँ होता और मैं रोज उस आदमी का वर्ताव देखता । ऐसा 
लगता कि उसने वीमार के प्रति कत्तव्य को सूत्रों पर उतार लिया है--चिन्ता प्रकट 
करना, अपनी <खद प्रतिक्रिया बताना, वर्तमान हालत पूछना और कुछ सलाह 
देना । 

इन चारों स्थितियों में से वह रोज सफाई से गुजर जाता। कमरे में चिन्ता 
धारण करके घुसता और कुछ देर उसी तरह मुंह लटकाये बैठा रहता, जैसे बीमार 
मरने ही वाला है। 

इसके बाद बँधे-बँधाये सवालों में हालचाल पूछता: 

“अब बुखार कंसा है?” 

“पेट का ददै बन्द हुआ ?” 

“रात को नींद तो ठीक आयी थी न ?” 

फिर चुप । 

मेरी तरफ देखकर कहता, “मुझे तो सक्सेना साहब ने बताया कि अचानक 
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आपकी तबीयत खराब हो गयी । मैं घबरा उठा । मैंने कहा, कल ही तो मैं मिला 
था। तब तो बहुत अच्छे थे। चार चण्टों में उन्हें क्या हो गया ? मैंने फौरन साइकिल 
. उठायी और बेंगले पर आया । देखा, तो आप बेहोश पड़े थे शरीर जैसे आग हो 
गया था। मैं तो देखकर खुद बहुत नर्वस हो गया ।' 

फिर ज़रा देर चुप । 

इसके बाद सलाह देगा, “आप सिगरेट पीना छोड़ दीजिए । यह बहुत नुकसान 
करती है । छोड़ नहीं सकते, तो बहुत कम कर दीजिए ।” 

फिर चुप बैठा रहता । थोड़ी देर बाद घड़ी देखकर उठता । कहता, “अब आज्ञा 
दीजिए। मेरे योग्य कोई सेवा।” 

रोज इतना बँधा-बँधाया रोल वह अदा कर जाता। उसे देखते ही मेरे बीमार 
मित्र परेशान हो जाते । वह मेरी तरफ बड़ी कातर दृष्टि से देखते । मैं खुद परेशान 
होता। मगर हम कुछ नहीं कर सकते थे। वह वेहिचक अपना रोल शुरू करता। 
वही मुद्रा, वही प्रश्न, वही शब्द रोज दुहराता । कोई दरवाजे के बाहर से सुनता, 
तो यही समझता कि इस कमरे में हर शाम को यही रिकार्ड बजाया जाता है। 

अगर मेरी बीमारी में वह रोज मुझे देखने आये, तो मुझे डर है, मैं कभी अच्छा 
त होऊ । 

सोचता हूँ, किस साधना से आदमी ऐसा ठण्डा हो जाता है? जिन्दगी में इतनी 
तरह की आग हैं, कहीं कोई गर्मी इसे महसूस क्यों नहीं होती ? जिन्दगी की जटिलता 
को सुलझाकर इसने किस तरह सीधा और सपाट कर लिया हैं ? 

वह मेरा कुछ नहीं बिगाड़ता । मेरे प्रति उसके मन में कोई दुर्भावना नहीं है 
__कोई भावना नहीं है। वह किसी का कोई नुकसान नहीं करता । निहायत शरीफ 
आदमी है । पर उसे देखकर मैं परेशान हो जाता हूँ । लगता है, बर्फ की चट्टान मेरी 
तरफ लुढ़कती हुई आा रही है। 


संयोजक 


उस शहर में घुसते ही एक खास किस्म की गन्ध मेरी नाक में घुसी । इस गन्ध को 
मैं पहचानता हूँ । यह किसी समारोह के संयोजक के शरीर से निकलकर फैल जाती 
है। मैं समझ गया कि शहर में कोई सम्मेलन या समारोह हो रहा है। गन्ध के 


सहारे मैं शहर के मध्य में पहुँच गया। वहाँ दफ्तर के सामने संयोजकजी खड़े 
मिले। 
हाथ में बस्ता था। संयोजक के वस्ते में साहित्य और संस्कृति का भविष्य 
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डा है। दाढ़ी कई दिनों की बढ़ी हुई थी । वाल रूखे और बिखरे। कपड़े 
मैले । कन्धे झुके हुए । शेषनागजी जव लंच के लिए जाते हैं तब किसी समारोह के 
संयोजक के कन्धे पर पृथ्वी को रख जाते हैं। हमारे विभागीय साहित्य सम्मेलन 
के संयोजक पृथ्वी को तीन दिन कन्धों पर रखे रहे थे, जब शेषनागजी को फ्ल हो 
गया था। 

मैंने नमस्ते किया । उन्होंने ऐसे जवाब दिया जैसे अध्यापक छात्र को देता है । 
थोड़ा-मा मुसकराये, थोड़े हाथ जोड़े, आँखों में चिन्ता और गम्भीरता आयी । मैंने 
कहा, “आप किसी समारोह के संयोजक मालूम होते हैं ।” 

उन्होंने ऊपर देखा । पूछा, “आपने कँसे जाना ?” 

मैंने कहा, “आपकी संयोजन-धर्मी गन्ध चारों दिशाओं में फैल रही है ।” 

वह हँसे । बोले, “हो सकता है। मैं चार दिनों से नहाया नहीं हूँ ।” 

मैंने कहा, “सो तो देख रहा हूँ, लेकिन वह गन्ध पसीने की गन्ध से भिन्न होती 
है। यह संयोजन-धर्मी होती है। आप इसे नहीं जान सकते क्योंकि यह आपके ही 
शरीर की उपज है। कस्तुरी मुग कस्तूरी को नाभि में रखे रहता है, मगर समझता 
है कि गन्ध घास से आ रही है।” 

अपने को कस्तुरी मृग समझकर वह खुश हुए। वह फिर जमीन की तरफ देखने 
लगे। 

मैंने पूछा, “आप जमीन की तरफ ही अक्सर क्यों देखते रहते हैं ?” 

उन्होने सिर उठाकर जवाब दिया, “चन्दे के लिए । जमीन के ऊपर जितना 

चन्दा मिल सकता था, ले चुके । अब नीचे इस आशा से देखता हूँ कि धरती माता 

के बटुए से ही कुछ चन्दा निकल पड़े । दूसरी बात यह्‌ है कि सिद्ध संयोजक कभी 
आँख नहीं मिलाता । आँखों में चन्दे का हिसाव लिखा रहता है। उसे पढ़कर कुछ 
लोग ईमान पर शक करते हैं और कुछ पैसा खींचने की कोशिश करते हैं।' 

मैंने कहा, “आप पर सचमुच बड़ा काम आ पड़ा है। वया आपको नहाने और 
शेव करने का समय भी नहीं मिला ?” 

वह मेरे भोलेपन पर मुसकराये और बोले, “समय की कमी नहीं है; पर रूप- 
सज्जा का भी तो एक महत्व है। मैले कपड़े और बढ़ी दाढ़ी हमारा 'मेकअप' है। इस 
रूप से चन्दा देनेवालों को सन्तोष होता है और मेहमानों की हिम्मत कुछ माँगने की 
नहीं होती । मेरी ऐसी धज देखकर प्रतिनिधि लोग भूखे सो जायेंगे, पर खाना नहीं 
माँगेगे।” 

मैंने पूछा, “आप संयोजक कँसे बन गये ? क्या इसकी कहीं द्रेनिग मिलती है 
या यह कोई स्वयं स्फूं प्रतिभा है! 

उन्होंने कहा, “मैं तो माता के पेट में भी संयोजक था । मेरी माँ कहती हैं कि 
जब मैं पेट में था, तब स्वागत-भाषण दिया करता था। तमाम मोहल्ले के लोग 
गर्भवती माता के आसपास बैठकर सुनते थे। पेट में से आवाज आती थी - देवियो 
और सज्जनो ! अब तक लगभग ]00 समारोहों का संयोजक रह चुका हूं--सब 
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तरह के समारोह । इसी साल जेवकटों का सम्मेलन हो रहा है । उसका भी संयोजक 
मैं ही हँ I) 

मेरी दिलचस्पी देखकर उन्होंने फिर पूछा, “वया आप भी कभी संयोजक रहे 

हैं?” 

मैंने कहा, “एक बार रहा था, पर फेल हो गया । ]5 दिन के एक सांस्कृतिक 
शिविर का मैं संयोजक बनाया गया था। 25-26 आदमियों के रहने और खाने 
का प्रबन्ध करना था। रुपये मुझे दे दिये गये थे । पैसे तो मैंने सब खर्च कर दिये, 
पर हिसाव नहीं रखा । खर्च भी कुछ ऐसे किया कि सारे मेहमान बदइन्तजामी की 
शिकायत करते गये। वाद में मैं रोजाना खर्च का हिसाब बनाने बैठा । पैसा गेहूँ, 
चावल, घी, शक्कर, सब्जी आदि पर ही खर्च हुआ था। मैं इनके सामने अनुमान 
से पैसे भरता गया । सब्जियों में आलू मेरे दिमाग के ऊपर था। जहाँ खर्च पुरा 
करना होता, मैं आलू रख देता । ऐसा बढ़िया हिसाब बना कि जमा-खर्च बराबर 
हो गया । मैं बहुत सन्तुष्ट था । पर एक दिन दफ्तर के बाबू ने मुझे बुलाकर कहा-- 
"हिसाब तो आपका ठीक हैँ। बस एक ही बात है। हिसाव से मालूम होता है कि 
हर आदमी ने रोज पाँच सेर आलू खाये। आलुओं का टोटल करके खानेवालों से 
भाग देकर देखिए ।' मैंने देखा । हर आदमी के हिस्से में पाँच सेर से ऊपर ही पड़ते 
थे। मैं समझ गया कि संयोजक नहीं बन सकता । दोस्तों ने भी बताया कि जब तुम 
संयोजक थे, तब तुम्हारे शरीर से वह्‌ गन्ध नहीं आती, जो आनी चाहिए ।” 

उनके चेहरे पर सहानुभूति धिर आयी । कहने लगे, “आप अगर एक साल 
मेरे साथ रह लें, तो इस विद्या को सीख सकते हैं। मेरे सिखाये काफी लोग कई 
शहरों में संयोजन कर रहे हैं। संयोजक का दर्जा भगवान के निकट है। भगवान | 
खुद एक महान्‌ संयोजक है। सारे विश्व का संयोजन उन्होंने किया है। इतना चन्दा 
किस पार्टी से उन्हें मिल गया, यह पता लगाना चाहता हूँ। यह भी जानना चाहता | 
हूँ कि इससे उन्हें क्या मिल रहा है।” | 

मैंने पूछा, “क्या इस सम्मेलन में वहुत-से प्रतिनिधि आये हैं ?” | 

वह बोले, “जो काम के थे, उनमें से आधे ही आये हैं। आचार्य निशिकान्तजी | 
आं गये हैं। उतके अण्डर में मेरा भाई रिसर्च कर रहा है। डॉ. देवप्रकाश नहीं | 
आये । इसका मतलब है कि अगले समारोह तक विश्वविद्यालय के पेपर मुझे नहीं । 
मिलेंगे। शाम को मुख्यमन्त्री आ जायेंगे। इन्हीं के लिए मैंने समारोह किया है। । 
बाकी जो पचीसों फालतू लोग आ गये हैं, वे मेरा चन्दा खाने आये हैं। लेकिन हाय, 
सन्ध्याजी नहीं आयीं ।” | 

मैंने कहा, “सन्ध्याजी नहीं आयीं, तो निशाजी आ जायेंगी ।” 

वह बोले, “हाँ, सन्ध्या के पश्चात्‌ निशा आती ही है।” ; | 


काव्य हो गया, यह सोचकर वह खुश हुए। | 
इसी वक्त एक कार्यकर्ता घवड़ाता हुआ आया और कहने लगा, “उधर बड़ा 
हंगामा मचा हुआ हैँ । कुछ प्रतिनिधियों ने खाने की थालियाँ फेंक दी हैं। कहते हैं, 
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भोजन खराब है। इससे लोग बीमार हो जायेंगे ।” 

संयोजकजी खिन्न हुए। उन्हें क्रोध भी आया । बह बोले, “देखो इन लोगों 
को ! ये साहित्य के लिए इतना भी नहीं कर सकते कि तीन दिन खराब खाना खा 
लें । वे यहाँ साहित्य-साधना के लिए आये हैं या चाटने ? माँ भारती ऐसे लोगों से 
क्या आशा कर सकती है?” 

मैंने कहा, “लेकिन आप भोजन के ठेकेदार को डाँटते क्यों नहीं हैं ?” 

वह बोले, “किसे डाँटें ? हमारी तो सब तरफ से मजबूरी है। भोजन का ठेका 
तो हमने ही चाचा के नाम से ले रखा है। मालूम होता है, इस वार कुछ हाथ नहीं 
लगेगा। चार साल पहले के समारोह की रस्सी की खाटों पर हम अभी तक सो रहे 
हैं। दो साल पहले के समारोह के लिए आयी बाल्टियाँ अभी भी मौसी के यहाँ हैं । 
पिछले साल के समारोह के शामियाने से हमने भतीजी की शादी कर दी थी। लेकिन 
इस बार भविष्य अन्धकारमय है ।” 

उन्होंने नमस्ते किया और बोले, “अव उन बदमाशों-मुफ्तखोरों को हाथ जोड़ने 
जाऊं ।” 

और वह जमीन देखते हुए चले गये । 


बातूनी 


आदमी सुभीता खोजने में मारा जाता है। उस शाम अगर मैं खुद जाकर लिफाफा 
पोस्ट आफिस में छोड़ देता तो वह कष्ट न होता जो तभी से भुगत रहा हूँ । 

उस शाम मुझे एक लिफाफा जरूरी छोड़ना था । मैं बाहर निकला । पोस्ट 
आफिस बन्द होने का समय हो रहा था। सामने से एक सज्जन (बाद में इन्हें मैंने 
कभी सज्जन नहीं कहा) साइकिल पर जाते दिखे । मैने उन्हें रोककर कहा, “ज़रा 
एक लिफाफा लेकर इस कागज को उसमें रखकर यह पता लिखकर डाक में छोड़ 
दीजिए।” 

उन्होंने कहा, “सहषं ।” बस उनके सहं ने मेरा हषं तभी से जो छीना है, वह 
तो आज तक वापिस नहीं मिला। 

दूसरे दिन वे दिख गये, तो मैंने पुछा, “वह चिट्ठी डाल दी थी ?” 

आप बताइए, इसका जवाब ज्यादा-से-ज्यादा कितना लम्बा हो सकता है ? 
यही कि--जी हाँ साहेब, मैंने आपकी चिट्ठी टिकट लगाकर और पता लिखकर 
पोस्ट आफिस के लाल लेटर बाक्स में छोड़ दी थी। बस। इससे ज्यादा तो नहीं हो 
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पर उन्होंने यह जवाब दिया, “मैं पोस्ट आफिस पहुँचा साब। क्या देखता हूँ कि 
पोस्ट आफिस बन्द हो चुका है। अव मैं बड़ा परेशान। मैं कहूँ कि करूँ तो क्या कछू। 
आपकी चिट्टी जरूरी है। आपने पहली बार तो कोई काम बताया। इतने दिनों से 
आप यहाँ रहते हैं, पर सेवा का कोई मौका ही नहीं मिला था। मैंने कहा, चाहे 
आकाश ट्ट जाय और पृथ्वी फट पड़े, पर आपका लिफाफा जरूर डालूंगा । तो साब 
मैं बाहर निकला। अब मैं कहूँ कि जाऊं तो कहाँ जाऊं ? ; इतने में साव, मेरी नजर 
पड़ी साहनी मेडिकल स्टोर पर । वहाँ साहनी बैठा था । में वहाँ गया । साहनी मेरा | 
कई साल से दोस्त है। आप नहीं जानते, उसके फादर मेरे फादर के बड़े दोस्त थे। | 
बाद में उसके फादर को एक दिन दिल का दौरा पड़ा और वे. घण्टे-भर में ही मर | 
गये। ये सब आजकल दिल की बीमारी की भी बड़ी फैशन चल पड़ी है। तो मैंने 
कहा--यार साहनी, लिफाफा दे। उसने कहा--लिफाफा तो नहीं है, टिकट है। | 
मैंने कहा--ला टिकट ही दे । मैंने साब टिकिट तो हाथ में कर ली । अब लिफाफा ? | 
मैं बाहर खड़ा-खड़ा कहूँ कि लिफाफा कहाँ से लाऊं। अब मुझे घबराहट होने लगी । | 
आखिरी डाक निकलने का वक्त हो रहा था। लिफाफा नहीं गया तो कया होगा ? हे 
भगवान, तू ही रास्ता बना । मैं तो इस गाड़ी से लिफाफा छोड़कर ही रहूँगा । चाहे 
मुझे स्टेशन ही क्यों न जाना पड़े। गाड़ी चल दी होगी, तो उसे रोककर लिफाफा 
छोडूंगा। पर लिफाफा मिले कहाँ ? अचानक साब मुझे राजू दिखा। वही राजू जो किताबों 
का एजेण्ट है। उसके हाथ में बस्ता था । मैंने सोचा, इसके पास जरूर लिफाफा होगा । 
मैंने कह[-यार राजू, एक लिफाफा दे। उसने कहा--यार लिफाफा तो है पर उस पर | 
फर्म का नाम छपा है। मैंने कहा--कोई बात नहीं । मैं उसे काट दूंगा । मैंने लिफाफा | 
ले लिया। जेब में हाथ लगाया तो कलम नहीं था । मैंने कहा, अजीब बेवकूफ हूँ । | 
काम ले लिया और कलम लाया नहीं। भाग्य से राजू के पास पेन था । मैंने कहा-- 
यार पेत दे। और उसने साब, फौरन निकालकर दे दिया। राजू में इतनी बात | 
अच्छी है। उसके पास कोई चीज हो, तो फौरन दे देता है। अब मैं कहूँ कि काहे पर | 
रखकर लिखूँ। मैंने झट उसका बस्ता लिया । उस पर लिफाफा रखा, उसकी फर्म 
का नाम काटा ओर पता लिखा और साव, मैं भागा पोस्ट आफिस की तरफ । अब 
संयोग देखिए साब, कि पहुँचा हूँ कि डाकिया चिट्टियां निकालकर लेटर बाक्स बन्द 
कर रहा था। मैंने कहा--भाई साब, यह चिट्टी भी जरूरी है। इसे डाक में शामिल 
कर लीजिए । वह भला आदमी था । उसने लिफाफा ले लिया। तब साब, मेरा मन 
हल्का हुंआ।” | 

यह मैंने बहुत संक्षेप में लिखा है | उन्होंने लगभग आधा घण्टा इस विवरण में 
लिया । 

मैंने कसम खायी कि कभी इनसे कोई काम नहीं कराऊंगा । मगर जितना पाप 
कर चुका था, उसका फल तो भुगतना ही था। मेरा काम करके उन्होंने की ऊपर 
हमेशा के लिए अधिकार जमा लिय। था। रास्ते में उनका घर पड़ता था। मैं निकलता 
और उन्हें दिख जाता, तो वे बहुत खुश होकर मुझसे पूछते, “कहाँ जा रहे हैं?” 
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मैं नहीं समझ पाता कि आमतौर पर लोग क्‍यों पूछते हैं कि आप कहाँ जा रहे 
हैं। वे कया पुलिस के आदमी हैं या खुफिया विभाग के हैं, या चाचा होते हैं कि 
जानना चाहते हैं कि तुम कहाँ जा रहें हो? यह असल में आदमी को रोककर बात 
हक की भुमिका है। जिसे जल्दी जाना है, वह भी होशिया री करता है | कहता 
है--कहीं नहीं । ऐसे ही । और आगे बढ़ जाता है । क्या सवाल है---कहाँ जा रहे 
हैं? और क्या जवाब है--कहीं नहीं । ऐसे ही । मगर लोग पूछते ही हैं और लोग 
जवाब भी देते हैं । 
हा मैं जब रुक जाता और कहता - यों ही ज़रा सिविल सर्जन से मिलने जा रहा 
हूँ। बस वे मुझे पकड़ लेते--अच्छा, डॉ. गुप्ता से वे हमारे चाचा के बड़े अच्छे 
दोस्त थे। नागपुर में पास-पास बँगला था। हमारे घर आते, तो मुझे गोद में लेकर 
खिलाते थे । मिलते हैं, तो कहते हैं---क्यों बेटा भूल गये ? घर नहीं आते हो । 

वे दस-पन्द्रह मिनट तक डॉ. गुप्ता से अपने पारिवारिक सम्बन्ध बताते । 

कभी मैं कहता -प्रोफेसर तिवारी से मिलने जा रहा हूँ । 

वे कहते--अच्छा-भच्छा, तिवारीजी से मिलने। हमारे फादर-इन-लॉ के वे 
बड़े पुराने दोस्त हैं । दोनों साथ पढ़ते थे। अभी भी वे हमारे प्रति प्रेम-भाव रखते 
हैं । कभी मिल जाते हैं, तो कहते हैं--कभी घर आओ । 

मैं किसी का भी नाम लेता वह उनके चाचा, मामा, ससुर या पिता का दोस्त 
निकल आता और वे दस-पन्द्रह मिनट उसके सम्बन्धो के बारे में बताते । मैं एक 
दिन कहुँगा--डाकू जालमसिंह से मिलने जा रहा हूँ तब वे शायद झटके में कहेंगे- 
अच्छा, डाकू जालमसिंह ! वे तो हमारे फादर के अच्छे दोस्त थे। दोनों साथ ही 
डाका डाला करते थे। जालमसिंह ने तो मुझे गोद में खिलाया है। 

फिर एक दिन कहुँगा--भगवान से मिलने जा रहा हूँ। 

वे कहेंगे--भगवान से । अच्छा-अच्छा । वे तो हमारे चाचा के बड़े अच्छे दोस्त 
हैं। दोनों स्वग में साथ काम करते थे। मेरा नाम उन्हें बताइए। वे पहचान जायेंगे। 


` मुझे तो भगवान ने गोद में खिलाया है! 


अब अपनी यह हालत है कि उस रास्ते को छोड़कर करीब आधा मौल का 
चवकर लगाकर जाता हूँ । एक दिन वे वाजार में मिल गये। कहने लगे, “आज- 
कल आप दिखायी नहीं देते ।” मैंने कहा, “बाहर निकलता ही नहीं। घर में ही 
रहता हूँ ।” 

उन्होंने कहा, “अच्छा, तो फिर घर पर ही दर्शन करूंगा ।” 

मैं कहकर फंस गया । अगर वे घर पर दर्शन करने आ पहुँचे, तो घण्टों बैठेंगे । 
सोचःविचार के बाद यह तय किया कि मैं फिर उनके घर के सामते से निकलना 
शुरू कर दूं. वहीं दर्शन दे दूं, ताकि वे घर पर दर्शन करने न आ पहुंचें । 

उत सज्जन से मुझे डर लगता है। वे मुझे दूर से देखते हैं, तो चेहरा खिल 
उठता है | में काँप जाता हूँ वे घण्टे-भर से कम में नहीं छोड़ते । उनके चेहरे पर 
बही भाव होता है, जो सुरसा के मुख पर हनुमान को देखकर आया था। सुरसा ने 
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कहा था--आज सुरन मोहि दीन अहारा । आज देवताओं ने मुझे भोजन दिया । 
भ्र सज्जन भी किसी परिचित को देखकर मन-ही-मन कहते हैं--आज सुरन मोहि 
दीन अहारा। वे पास आकर हाथ पकड़ लेंगे और एक पाँव से आपका पाँव दवा लेंगे 
और मुंह मिलाकर घण्टे-भर वकते जायेंगे। वे नर-भक्षी हैं । हमने उनका नाम 
मैनईटर आफ चम्पावत रख दिया है और राह देख रहे हैं कि कोई कर्नेल जिम 
कार्बेट पैदा होगा, जो उनसे हमारी रक्षा करेगा। 


साहब महत्त्वाकांक्षी 


उस क्लब में देश की दुर्दशा पर भाषण देने के लिए हम चार लोगों को बुलाया गया 
था। 
यों विषय था--देश की वर्तमान दशा”, मगर सारे वक्ता और श्रोता जानते हैं 
कि वर्तमान दशा का मतलब हमेशा 'दुर्दशा' होता है । 
हम पहुँचे, तो ।0 मिनट तक हाथ मिलाते रहे और यह होता रहा-ग्लेड टू 
मीट यू ! दी प्लेजर इज माइन ! (आपसे मिलकर प्रसन्न हुआ । सुब तो मेरा ही 
है) । 
देश की दुदेशा सुनने के लिए लोग कितने बढ़िया कपड़े पहनकर आये थे। 
मेरा एक दोस्त भी क्लब का सदस्य है। उसने भी खास अदा से कहा, “लेड 
दू मीट यू । इट्स ए प्लेजर एण्ड ए प्रिविलेज ।”” 
मैंने उसे अलग ले जाकर कहा, “बाहर तो तू इस तरह मिलता नहीं है । यहाँ 
क्या हो गया ?” 
उसने जवाब दिया, “रामलीला का रावण क्या बाह्र भी सीताहरण करता 
हे?” 
उनमें से एक ने मेरा बिशेष ध्यान खींचा । उसकी किस्मत में कहानी का पात्र 
होना लिखा था। उनमें सबसे अच्छे कपड़े उसी के थे। मुस्कान का अभ्यास उसने 
औरों से ज्यादा किया था । मुस्कुराहूट के सच्ची होने का धोखा हो जाता था। वह 
अपनी अधकटी मूँछ के किनारे के एक बाल को पकड़कर खींचने की लगातार 
कोशिश कर रहा था । परेशान था, जैसे वह बाल ओठ को छेदकर जबड़े में घुसा 
« जारहाहो। 
हम लोगों ने जमकर देश की दुर्दशा का वर्णन किया । जब-जब दुर्देशा i 
मामिक हो जाती, वे लोग ताली बजाते। उनका कार्यक्रम सफल हो रहा था। देश 
की दुदेशा अगर जरा कम होती, तो कार्यक्रम इतना सफल न होता । मैंने 
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सोचा--मेरे देश, तू कितना विचित्र और महान है। कुछ लोगों के कार्यक्रमों की 
| सफलता के लिए तू अपनी कितनी दुर्दशा करवा रहा है! 

वे सव खुश थे। मगर खुश होने का भी उनका अलग ढंग था । वे साधारण 
आदमी की तरह खुश नहीं थे। ज्यादा खुश हो जाना गँवारूपन है और ऐसे मौके 
| पर खुश न होना अशिष्टता है । बे नापकर खुशी जाहिर कर रहे थे । हमारे लिए 
| ` खुशी की मुस्कान में दो दाँत दिखना काफी था; ढाई भी हो सकते हैं । मुख्यमन्त्री 
| आयें, तव चार दाँतों के लायक खुशी होगी । उनमें हर एक-दो या ढाई दाँत की 
मुस्कान लेकर हाथ मिलाता और कहता--इट वाज वण्डरफुल ! मोस्ट 
| इण्टरेस्टिग ! 

वह आदमी बाल उखाड़ता हुआ बढ़ा और हम चारों से हाथ मिलाकर बोलता 
गया--मोस्ट इण्टरेस्टिग ! शार्ट एण्ड स्वीट ! 

उन्होंने आपस में भी एक-दूसरे से कहा कि कार्यक्रम अच्छा रहा। 

भोज पर बैठे, तो बातें देश की ही होती रहीं । वे लोग अत्यन्त भावुक हो 
थे। कहते--रीयली, दी कण्ट्री इज गोइंग टु डाग्ज दूसरा कहता--आई से, वी आर 
दी मोस्ट फालन पीपुल । तीसरा कहूता--रीयली, दी होल कण्ट्री इज स्टारविग ।* 

मुझे पहली बार मालूम हुआ कि तली मछली और सलाद के साथ देश की 
दुदेशा इतनी स्वादिष्ट लगती है । 

विदा के वक्त उन्होंने फिर कहा, “इट वाज बण्डरफुल । मोस्ट इण्टरेस्टिग !” 

वह आदमी: अभी भी बाल से उलझा था। शायद 20-25 सालों से उस बाल 
को खींचने की कोशिश कर रहा था। इतनी मेहनत से तो अकेला ही एक नहर खोद 
सकता था । उसने हम लोगों से कहा, “मोस्ट इण्टरेस्टिग ! शार्ट एण्ड स्वीट !” 

आगे हम कभी वहाँ किसी शोक-समारोह में भी जायेंगे, मामिक शोक-भाषण 
देंगे, तब भी वे लोग कहेंगे - मोस्ट इण्टरेस्टिंग ! शार्ट एण्ड स्वीट ! 

लगभग महीने-भर बाद वह आदमी मुझे फिर कॉफी हाउस में मिल गया । 
बाल खींचने में अभी तक सफल नहीं हुआ था । कोशिश बराबर जारी थी। 

वह बड़े उत्साह से मिला । कहने लगा, “परसों रेडियो पर आपकी कविता 
सुनी । बहुत अच्छी थी ।” 

मैंने कहा, “वह कहानी थी । 

उसने कहा, “कहानी थी? तब तो और भी बढ़िया थी, शाट, एण्ड स्वीट ! 

यहाँ-वहाँ की कुछ बातों के वाद, जब उसका विषयों का स्टॉक खत्म होने 
लगा, तो उसने कहा, “और कया हाल है?” 

मैंने भी 'स्टॉक' खत्म होने की घोषणा कर दी, “सब ठीक है। आप सुनाइए । 

उसने कहा, “क्या कहें साहब ! देश की हालत इस वक्त बड़ी नाजुक है। 

देश के बारे में उसने मुझे मार दिया । मैं सब ठीक समझ रहा था, मगर उस 


+ सचमुच देश बरबाद हो रहा है। हम बहुत गिरे लोग हैं । सारा देश भूखा मर रहा ३० 
परसाई रचनावल्ली4 / 35 | 


Hindi Premi अप र 


देश की नाजुक हालत का अहसास था । 
मैं डरा भी ! जो देश की हालत से वात शुरू करे, वह भयानक 'चिपकू' होता 
है। दुनिया की हालतवाला तो और खतरनाक होता है । दो साल पहले वियतनाम 
की बात करता एक आदमी मुझे मिला था। अव वह सिवा अपने और किसी की 
बात नहीं करता । 
मैंने तय किया--एक तो इससे वर्च॑गा । दूसरे इसे गम्भीर नहीं होने दूंगा । 
इसकी बातें मजाक में टालूंगा। 
वह न जाने क्‍यों, एकाएक सामाजिक हो गया । अकसर मिल जाता और वही 
बात कहता--इस वक्त देश की हालत बहुत नाजुक ह । 
बहुत हो गया, तो मैंने नवशा फैलाकर उसका 'देश' ढूँढने की कोशिश की । 
कहीं नहीं मिला । मेरी भूगोल की पढ़ाई बेकार गयी । आखिर इसका देश है कहाँ ? 
किस देश की चिन्ता कर रहा है? घर और क्लब मिलाकर जिसकी दुनिया बनती 
है, उसका देश क्या वाथरूम है या बार है? अगर उसका वही देश है, जो हम सबका, 
तो इस देश पर नया संकट क्या आ गया? कया बाजार में स्कॉच व्हिस्की नहीं मिलती 
या इसका रसोइया छुट्री पर चला गया ? 
वह पहले एक सरकारी प्रतिष्ठान का मैनेजर था। 2-3 साल पहले उसे 
'कम्पलसरी रिटायरमेण्ट' मिल गया । बड़े भ्रष्टाचारी को बाइज्जत अलग कर देने 
की विधि को 'कम्पलसरी रिटायरमेण्ट' कहते हैं। चपरासी या बाबू का भ्रष्टाचार 
पकड़ा जाय, तो वह 'डिसमिस” होता है । जेल भी भेजा जा सकता है, क्योंकि वह 
सिर्फ 5-0 रुपये खाता है; मगर बड़ा अफसर जव 5-]0 लाख दवा लेता है और 
सरकार उस पर ध्यान देने के लिए मजबूर हो जाती है, तब उससे हाथ जोड़कर 
कहती है--हुजूर, आशा है, आप अब तक काफी खा चुके हैं। अब अगर आप उचित 
समझें तो बाकी जिन्दगी चैन से गुजारे। 
बह सरकार के प्रति करुणा से भरकर 'कम्पलसरी रिटायरमेण्ट' ले लेता है 
और बाइज्जत बाकी उम्र काटता है। 
जब चपरासी भी लाख रुपये खाने लगेगा, तब वह भी बर्खास्त नहीं होगा । 
'कम्पलसरी रिटायरमेण्ट' पर बैठेगा। 
यह आदमी बड़े ठाठ से और बाइज्जत जिन्दगी गुजार रहा था। बँगले, कारें 
और बेहिसाव रुपया । शौक उसके कई थे मगर इधर उसे यह देश का नया शौक लग 
गया था | देश की लत भी बुरी होती है। एक बार लग जाय, तो छूटती नहीं । 
मैंने सुना, वह बहुत लोगों से मिलने लगा है और सबसे देश की नाजुक हालत 
की बात करता है। जो उसे जानते थे, वे कहते थे, या तो उसका दिमाग खराब हो 
गया है, या देश के सचमुच बुरे दिन आ गये हैं। 
एक सुबह वह मेरे घर आ गया। कार से उतरा, तो पहचानने में देर लगी वह्‌ 
बदल गया था। कोट, पैण्ट, टाई छूट गये थे कुरता, पायजामा, जाकिट पहने हुए 
था। 
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मैंने पूछा, “यह क्या हुआ ?” 

हा उसने जरा झेंपते हुए कहा, “मैं अब बदल गया हूँ। बिल्कुल राष्ट्रीय हो गया 
।5 अगस्त ]947 को ऐसा सामूहिक रूप से हुआ था। ज्योंही तिरज्भा झण्डा 
ऊपर गया था, बहुत लोगों के पैण्ट नीचे खिसक गये थे। उनकी जगह धोती आ गयी 
हा । 20 साल वाद फिर यह पैण्ट खिसका । राष्ट्रीय होने का फैशन अभी गया नहीं 
। 

वह बोला, “देश को परिवर्तन चाहिए ।” 

मैंने कहा, “कैसा परिवर्तन ? जैसे कपड़े बदलता ?” 

वह गम्भीर था | कहने लगा, “मजाक छोड़िए । देश की हालत इस वक्त बड़ी 
नाजुक है ।” 

मैंने कहा, “सो तो देख रहा हूँ, और नाजुक हो जायेगी, तब कया एकदम नंगे 
हो जायेंगे ?” 

वह बोला, “आपकी हमेशा मजाक करने की यह आदत मुझे पसन्द नहीं है। 
मैं गम्भीर बात करने आया हूँ ।” 

मैंने कहा, “तो एक बार साफ कह दीजिए | अपने सारे पत्ते खोल दीजिए। 
कया है आपका इरादा ?” 

उसने कहा, “देखिए, देश की'"'” 

मैंने काटा, “देश को फिलहाल बिल्कुल छोड़ दीजिए । अपनी बात कहिए ।” 

उसने कहा, “मैंने संसद का चुनाव लड़ने का निश्चय कर लिया है ।” 

अब मैं समझा कि पिछले दो-तीन महीनों से देश की हालत क्यों नाजुक है। 

मैंने पुछा, “आपने ऐसा क्यों तय कर लिया ?' 

उसने कहा, “देश परिवर्तन मांगता है । वह हमसे कुछ अपेक्षा करता है। हम 
भी तो भारत माता की सन्तान हैँ ।” 

मेरे मुंह से फिर निकल गया, “मुझे तो मालूम ही नहीं था ।” 

वह चौंका ! बोला, “मजाक नहीं । मैं बहुत 'सीरियस' हूँ । मैं एकदम 'पग्लिक 
लाइफ में आना चाहता हूँ ।” 

मैंने कहा, “मगर आप उलटा कर रहे हैं । लोग 'पब्लिक लाइफ में पहले आते 
हैं, चुनाव बाद में लड़ते हैं। आप चुनाव पहले लड़ेंगे, पब्लिक लाइफ में बाद में 
आयेंगे।” 

उसके पास जवाब था। बोला, “देश इस वक्त बड़ी जल्दी में है।' 

मेरे लिए बड़ी समस्या थी। इसने ऐसा निर्णय कंसे ले लिया ? बहुत सोचने पर 
मैंने कल्पना की कि ऐसा हुआ होगा-- 

एक दोपहर को 'लंच' टेबिल पर इसकी पत्नी से बातें हो रही होंगी । 

पत्नी ने कहा होगा--अपने पास बंगले हैं, कारें हैं, गहने हैं, पेसा है। अब कोई 
और बढ़िया चीज लाओ। 
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इसने पूछा होगा- क्या ले आऊ ? 
पत्नी बोली होगी--कोई ऐसी चीज, जिससे इज्जत बढ़े । पैसा तो बहुत है। 
इसने सोचकर कहा होगा- अच्छा, इस वार 'लोक-सभा' घर में ले आऊंगा । 
पत्नी ने उत्साह से कहा होगा--हाँ, जरूर ले आओ । हम उसे 'फ्रिज' में रख 
दंगे । मिसेज चोपड़ा का घमण्ड भी टूट जायेगा । मैं उससे कहूँगी--चोपड़ा साहब | 
से कहकर विधान-सभा ही बुलवा लें । क्यों? कितने में आ जायेगी लोक-सभा ? | 
इसने कहा होगा >लेना है तो दाम की क्या चिन्ता? पहले सस्ती आती थी। | 
अब कुछ कीमत बढ़ गयी है। 
पत्ती ने कहा होगा--जैसे भी मिले, ले जरूर आओ । 
इसके बाद ही इसे महसूस हुआ होगा कि देश की हालत बड़ी नाजुक है । 
मैंने उसे समझाया, “आपकी कोई सार्वजनिक सेवा नहीं हैं। बहुत लोग आपको 
नहीं जानते हैं। आप कैसे जीतने की उम्मीद करते हैं ।” 
बह्‌ मुझसे ज्यादा समझा हुआ था । कहने लगा, “वह सव मैंने समझ लिया है। 
अपने देश का चुनाव तो एक नाटक है। हमारा गँवारों का देश है । सच पूछा जाय, 
तो हम प्रजातन्त्र के लायक ही नहीं हैं। यहाँ वोट पाने के कई तरीके हैं। मैं सब । 
जानता हूँ । सारा प्रबन्ध कर लिया है। & | 
आखिरी बात कहते-कहते उसने एक आँख बन्द करके इशारा किया । | 
मैंने कहा, “फिर जीतने के लिए लगभग दो लाख वोट चाहिए ।” 
बह्‌ बोला, “हॉ-हाँ, मैं वतलाता हूँ। देखिए 6 लाख का क्षेत्र है यह । इसमें से 
लगभग 4 लाख का मतदान होगा। इन चार लाख मतदाताओं में करीव 50 हजार 
ऐसे होंगे, जो घबड़ाते हुए मतदान केन्द्र में घुसेगे और घवड़ाकर कहीं सील लगा 
देंगे। वे हर दफ्तर को पुलिस थाना समझते हैं। अवर्स इज ए बैकवर्ड कण्ट्री । इनमें | 
से लगभग 30 हजार तो घबड़ाकर अपने निशान पर सील लगा ही देंगे! 30 हजार | 
तो वे हुए । अब आगे चलिए - - 22 
मैंने रोका, “आगे बिल्कुल मत चलिए, आपने प्रजातन्त्र की नस पकड़ ली है। |। 
घबड़ाते हुए मतदाता पर जो निर्भर है, उसकी जीत पक्की है।” | 
वह खुश हुआ । और ध्यान से उस वाल को खींचने की कोशिश करने लगा । 
बोला, “बस, सारा प्रबन्ध तो कर लिया है। प्रचार का जिम्मा आप ले | 
लीजिए।” | 
जिम्मा मैंने ले लिया । पर कर नहीं सका । | 
हुआ यह कि वह प्च में लिखवाना चाहता था-- जनता के जाने-माने सेवक' 
मगर मेरे हाथ से लिखा गया-- 'जनता के जाने-माने भ्रष्टाचारी।' मैंने उसे बताया - 
. नहीं, पर आगे प्रचार-काये का खतरा मोल नहीं लिया । | 
। वह लड़ा । जमानत उसकी जब्त हो गयी। । 
मिला, तो मैंने पूछा, “यह कैसे हो गया ? आपका हिसाब तो पक्का था। 
| उसने कहा, “जनता ने धोखा दिया ।” 
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मैंने कहा, “याने वह इस बार घबड़ायी नहीं ।'” 

उसने कहा, “हाँ, ऐसा ही मालूम होता है। आपने उस दिन क्लब में ठीक कहा 
था--वी आर ए मोस्ट फॉलन पीपुल । दी कण्ट्री इज गोइंग टू डाग्ज ! बड़े गिरे 
हुए लोग हैं!” | 

वह गुस्से से उस वाल को खींचने लग गया। 


दल बदलनेवाला 


कभी ऐसा मौसम आता है कि पतंगे न जाने कहाँ से उठकर मॅडराने लगते हैं। 

कभी ऐसा मौसम आता है कि न जाने कितनी परतों के नीचे दबा ईमान सहसा 
सिर तानकर खड़ा हो जाता है। 

मौसम की बात है --पतंगा और ईमान एक-से भिन्नाने लगते हैं। 

पिछले बीस सालों में इस साल मार्च से मौसम ऐसा हो गया है कि जहाँ कुछ 
नहीं था, वहाँ से ईमान उठकर मंडराने लगा। जहाँ मिट्टी थी, वहाँ आत्मा पैदा 
होकर ब्िलबिलाने लगी । 

ऋतु-विशेषज्ञों की राय है कि इस वार आम चुनाव के कारण ऐसा मौसम 
आया है। जब तक दूसरा चुनाव न हो जाय, यही मौसम चलता रहेगा और ईमान 
तथा आत्मा इसी तरह हरकत करते रहेंगे । 

उस दिन मेरे गाँव के ही निवासी हरचरन ने मुझे बताया कि उसकी आत्मा 
से भी पुकार उठने लगी है । हरचरन दूसरी बार कांग्रेस टिकिट पर विधायक हो 
गया है । 

बोला, “भैया, कांग्रेस छोड़ने का एक अच्छा वक्तव्य लिख दो ।' 

मैंने पूछा, “तुम कांग्रेस क्यों छोड़ रहे हो ?” 

उसने कहा, “मेरी आत्मा से ऐसी ही पुकार उठ रही है। कांग्रेस पुज्य बापू के 
सिद्धान्तों की हत्या कर रही है। कांग्रेस प्रजातन्त्र की रक्षा नहीं कर सकती | मैं 
सिद्धान्तवादी आदमी हूँ। तुम तो जानते हो ।* 

मैं सचमुच अकचका गया । मुझे सपने में भी कल्पना नहीं थी कि कभी हरचरत 
के मुँह से 'आत्मा', 'सिद्धान्त', “प्रजातन्त्र जैसे शब्द सुनूँगा । अभी न जाने कितने 
बुरे दिन देखने हैं। 

मैंने पूछा, “क्यों हरचरन, तेरी आत्मा कब बोल पड़ी ? पहले तो गूंगी थी । 
कुछ इलाज करवाया है क्या ? 

उसने कहा, “भैया, मैं परसों मुख्यमन्त्री के पास गया और कहा-कांग्रेस के 
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सिद्धान्तों की हत्या हो रही है। मैं यह बरदाश्त नहीं कर सकता । उन्होंने कहा-- 
अभी तक जैसे बरदाश्त करते रहे, वैसे ही आगे भी कर लो । मैंने कहा--अब आगे | 
बरदाएत नहीं होगी । मेरे साथ मेरी बिरादरी के छ: विधायक भी यह सोचते हैं कि | 
सिद्धान्तों की हत्या ज्यादा होने लगी है। मुख्यमन्त्री ते कहा--अगर तुम अकेले | 
कहते कि सिद्धान्तों की हत्या हो रही है, तो मैं विश्वास न भी करता । पर तुम्हारे | 
साथ छः विधायक और यही बात कहते हैं, तो मुझे विश्वास करना ही पड़ेगा । 
सिद्धान्तों की रक्षा मैं भी करना चाहता हूँ । आओ, हम तुम मिलकर सिद्धान्तों की | 
रक्षा कर लें । मैं तुम्हें संसदीय सचिव बना देता हूँ । बया इससे आपके सिद्धान्तों | 
की रक्षा हो जायगी ? मैंने कहा--नहीं साहब, इतने बड़े सिद्धान्तों की रक्षा इतने | 
छोटे पद से कैसे हो सकती है ? कम-से-कम डिप्टी मिनिस्टर बनाइए, तब रक्षा _ | 
होगी । मुख्यमन्त्री ने कहा-- अभी वह 'स्टेज' नहीं आयी है जब सिद्धान्तों की रक्षा 
के लिए तुम्हें मन्त्रिमण्डल में लेना पड़े । बस भैया, ज्योंही मैं उनके बँगले से बाहर 
निकला, मेरी आत्मा बोलने लगी |” 
मैंने पूछा, “खूब जोर से और साफ बोल रही थी ?” 
वह बोला, “हाँ भैया, बहुत जोर से वोल रही थी । आसपास के लोग सुनकर | 
पूछते थे--इतनी अच्छी बातें कौन बोल रहा है? मैं बताता कि गाँधीजी के इस 
छोटे-से सेवक की आत्मा बोल रही है।” 
मैंने पूछा, “कया बोल रही थी ?” 


वह बोला, “कहती थी- हे मूर्ख हरचरन, तुझे पाँच साल इस जगह बैठते हो | 
गये, पर तुझसे कुछ नहीं बना। उधर वह्‌ खुमानसिंह डिप्टी हो गया। तेरी सारी | 
बिरादरी में बदनामी हो रही है। कांग्रेस तो मर चुकी । उससे प्रजातन्त्र की रक्षा | 
नहीं हो सकती । कांग्रेस में आज सारे सिद्धान्तों की हत्या हो रही है। जो लोग तुझे 
डिप्टी नहीं बना सकते, वे प्रजातन्त्र की रक्षा कैसे कर सकते हैं? छोड़ इस कांग्रेस 
को । पिछले दो दिनों से ऐसी आवाज मेरी आत्मा से उठ रही है और मैं बहुत बेचेन 
हूँ । तुम एक अच्छा-सा वक्तव्य लिख दो।” 
मैंने कहा, “हरचरन, तुम कहीं उतावली में तो कांग्रेस नहीं छोड़ रहे हो । कहीं 
यह संसदीय सचिव का पद भी हाथ से न छूट जाय ।* 
उसने समझाया, “नहीं, मैंने बात कर ली है। विरोधी पक्ष मिलकर ।0-]5 
दिनों में सरकार बना लेगा। उन्होंने मुझे डिप्टी मिनिस्टर बनाने का वायदा कर 
F दिया है। शुद्ध आत्मा चालाक होती है। उसे कोई धोखा नहीं दे सकता ।” 
मैते कहा, “तो विरोधी दलों में से तुम किसमें शामिल हो रहे हो?” 
` “क्षक बनकर दोनों के बीच में रहेंगे । कांग्रेस से भी प्रजातन्त्र की रक्षा करेगे 
और विरोधी दलों से भी । वैसे जितनी इज्जत मेरी इन दिनों हो रही है उतनी 
कभी नहीं हुई । बड़े-बड़े लोग मेरे पास आते हैं और मुझे बड़ी-बड़ी 4 में बुलाया 
जाता है।” 
मैंने पूछा, “फिर भी इतनी पार्टियों में सबसे अच्छी पार्टी तुम्हें कौन लगती है? 
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उसने भोलेपन से कहा, “सभी पाटियाँ अच्छी हैं भैया । सभी देश की सैवा करती 
हैं। अपने से सभी पार्टीवाले प्रेम से बोलते हैं। जनसंघ के तिकड़मकरजी प्रेम से 
बोलते हैं । संसोपा के आजाद साहब और प्रसोपा की 'आँधी' बहनजी भी बड़े प्रेम 
से बिठाते और वात करते हैं । अपने लिए तो सभी अच्छे हैं । पार्टीवाजी और कार्य- 
क्रम वगैरह तो भैया, फालतू चोचले हैं। अपन तो भेदभाव नहीं मानते । हाँ, 
कम्युनिस्टों से जरा हम भड़कते हैं। सुना है, इन लोगों की भगवान से नहीं पटती ।” 
मैंने हरचरन के कांग्रेस छोड़ने का वक्तव्य लिख दिया और उसने उसे अखबारों 
में छपवा भी लिया । 
चार-पाँच दिन वाद हरचरन फिर आया। वह परेशान था। बोला, “भैया, 
तीन-चार दिन तो ठीक रहा । पर कल से फिर मेरी आत्मा से आवाज उठने लगी।” 
मैंने कहा, “यह बुरी बीमारी तुम्हें लग गयी, हरचरन ! इस बार क्या हुआ 
जो आत्मा बोलने लगी ?” 
उसने कहा, “भैया, परसों मुख्यमन्त्री ने बुलाया । पूछने लगे कि तुमने कांग्रेस 
क्यों छोड़ी । मैंने साफ कह दिया कि मेरे सँद्धान्तिक मतभेद हैं। मैं अपनी आँखों के 
सामने सिद्धान्तों की हत्या नहीं देख सकता । उन्होंने कहा--सिद्धान्तों की रक्षा तो 
उधर भी नहीं हो सकती | उस भानुमती के पिटारे का कया ठिकाना ? वे पाटियाँ तो 
आपस में लड़ेंगी और मन्त्रिमण्डल टूटेगा । तुम दो-तीन महीने से ज्यादा उपमन्त्री 
नहीं रह सकते । इधर कांग्रेस का काम स्थायी है। तुम लौट आओ । मैं तुम्हें स्टेट 
मिनिस्टर बनाये देता हूँ ।' 
वह चुप हो गया । मैंने पूछा, “फिर क्या हो गया ?” 
उसने कहा, “बस भैया, मेरी आत्मा फिर कहने लगी-अरे हरचरन, सिंद्धान्तों 
की हत्या तो इधर भी हो रही है। कांग्रेस को हत्या तो तेरी देखी हुई है। तुझे उसका 
अभ्यास है | विरोधी यदि नये ढंग से हत्या करने लगे, तो तुझसे बरदाश्त नहीं होगा। 
जरा सोच, वे लोग ज्यादा सिद्धान्तवादी हैं, जो तुझे सिर्फ डिप्टी बना रहे हैं या वे 
जो स्टेट मिनिस्टर बना रहे हैं, तू तो लौट आ। मैंने आत्मा की बात मान ली है। 
तुम कांग्रेस में लौटने कः वक्तव्य बना दो ।” 
मैंने कहा, “पर अभी तेरे ही दस्तखत से कांग्रेस विरोधी वक्तव्य अखबारों को 
गया था । अब ठीक उलटा वक्तव्य केसे देगा ? कया कहेगा तू ?” 
हरचरन बोला, “तुम लिख दो कि मुझे डरा-धमकाकर और धोखा देकर 
दस्तखत कराये गये | मुझे विरोधी अभी भी फुसला रहे हैं। पर मुझे कांग्रेस के 
सिद्धान्त प्यारे हैं और कांग्रेस ही जनता का भला कर सकती है। मैं अपने सिद्धान्तो 
की रक्षा के लिए कांग्रेस में जा रहा हूँ।' 
मैंने उसका वक्तव्य लिख दिया । सोचा, अब यह्‌ स्टेट मिनिस्टर बन जायेगा 
और इसकी आत्मा मौन हो जायेगी । 
पर चौथे दिन वह फिर आ गया । बोला, “आत्मा बड़ी वेचैन है ।* 
मैंने पूछा, “अब कया हो गया ? ” 
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वह बोला, “बड़ा गजब हो गया । विरोधियों का बहुमत हो रहा है और कांग्रेस 
की सरकार जा रही है। विरोधी भी मुझे स्टेट मिनिस्टर बनाने को राजी हैं। मेरी 
आत्मा मुझे बार-बार चेतावनी दे रही है कि अगर तू विरोध में नहीं आया, तो प्रजातन्त्र 
का नाश हो जायेगा। मुझे अपनी कोई चिन्ता नहीं है, पर प्रजातन्त्र की रक्षा तो करनी 
ही पड़ेगी । ईश्वर की शायद इच्छा है कि मेरे ही हाथों प्रजातन्त्र की रक्षा हो। सैं 
इस महान्‌ उत्तरदायित्व से कैसे मुंह मोड़ सकता हूँ । तुम तो मेरा वक्तव्य लिखो।” 
मैंने कहा, “इस बार क्या कारण लिखा जायेगा ?” 
उसने कहा, “जो सत्य है, वही लिखों | सत्य की अन्त में जय होती है। इस बार 
लिख दो कि कांग्रेसियों ते डराकर और धोखा देकर वक्तव्य पर दस्तखत करा लिये 
थे। कांग्रेस देश का नाश कर रही हैं। मुझ जैसा देशभक्त और ईमानदार जन-सेवक 
हरगिज उसका साथ नहीं देगा । अन्त में यह भी लिख दो कि मैं कांग्रेसवालों को 
चेतावनी देता हूँ कि मुझे फुसलाने की कोशिश न करें ।” 
मैंने फिर उसका वक्तव्य लिख दिया । 
बिधान-सभा में शक्ति-परीक्षण के जब दो दिन बचे, तब हरचरन फिर आया । 
इस बार उसका चेहरा पीला था । र 2 
बोला, “इस बार मेरी आत्मा बहुत कातर होकर कह रही है कि जिस कांग्रेस 
ने देश को आजादी दिलायी, जो कांग्रेस गाँधी और नेहरू के पुण्य से सींची गयी, उस 
कांग्रेस को मत छोड़ । कांग्रेस ही देश का भला कर सकती है, वही प्रजातन्त्र की 
रक्षा कर सकती है।” 
मैंने पूछा, “तेरी आत्मा इस बार किस कारण से बोल उठी !” 
वह बोला, “क्या बताऊं, गांजे के कारण । ह 
मैं चौंका--गाँजे के कारण पश्चिम के नौजवानों की आत्मा बोलने लगी है । 
हरचरत की आत्मा भी क्या गाँजे से बोलने लगी ! 
मैंने कहा, “क्या तुम गाँजा पीने लगे ?' 
उसने कहा, “नहीं, बात यह हुई कि परसों मेरे कमरे में किसी ने खिड़की से 
आधा किलो गाँजा फेंक दिया। मैं दरवाजा खोलकर भीतर गया कि पुलिस आ 
गयी । कल मुख्यमन्त्री ने मुझसे कहा--अव यह तुम्हारा गाँजे का मामला फेस गया 
है। क्या कहते हो ? जेल में जाओगे या कांग्रेस में ? लौटते हो तो केस उठवा लेता 
हूँ । भैया, मेरी अन्तरात्मा रो-रोकर कह रही है कि तू गांधी और नेहरू की पार्टी 
मत छोड़ । कांग्रेस के सिद्धन्तों से ही देश का भला होगा i 
मैने पूछा, “तुम्हें मन्त्री बनाने का वादा किया है i 
वह बोला, “अब काहे का वायदा भैया ! यह जो गाँजे का मामला फंस गया। 
' मैं पदलोलुप नहीं हूँ । मैं तो कांग्रेस के एक सिपाही की हैसियत से जनता की सेवा 
करना चाहता हूँ । आज देश को निष्ठावान्‌ और ईमानदार कार्यकर्ता ह I” 
अने उसका आखिरी वक्तव्य लिख दिया। हरचरन गाजे के क्रेस से डरता 
हुआ एक साधारण सिपाही की तरह देश की सेवा कर रहा है। 
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उसकी कल्पना करता हूँ तो वह मुझे ऐसा भोजन लगता है, जिसमें मक्खी पड़ी हुई 
है | पेट की माँग पूरी करने के लिए आदमी मक्खी को निकालकर खाना खाने 
लगता है, मगर एक धिन उसके मन में बनी रहती है। मितली के साथ ही खाते 
जाना एक कष्टकर अनुभव है, पर तृप्तिकर भी । 

वह जव आता है, तव मुझे मितली आती है, पर मैं चाहता हूँ कि वह आये । 
उससे मुझे पेसे मिलते हैं। पंसे मुझे चाहिए । मैं मकखी को निकालकर खाना खाने 
लगता हूँ। 

पाठ्यपुस्तकों के बहुत बड़े प्रकाशक का बेटा है। कभी कुछ अध्याय लिखवाता 
है, कभी किसी पाण्डुलिपि को ठीक करवाता है और कभी सम्पादन करवा लेता है। 
उम्र में वह मुझसे आधा है, पर चतुराई में मेरे पिता के बड़े भाई' के बराबर । वह्‌ 
बड़ी आसानी से, जब चाहता है, मेरा दादा हो जाता है। 

मैं खिड़की से उसे आता देख लेता हूँ । सामने मदान है। मैदान में घुसते ही 
उसकी चाल और अदा से मैं समझ जाता हूँ कि यह आज वाजिब पैसे देगा, कम 
वैसे देगा या मुफ्त में काम करवायेगा। हर स्थिति में वह अलग ढंग से मेरे पास 
आता है। 

आज मैदान में घुसते ही वह झुक गया है। उसकी जवानी गायब हो गयी है। 
चाल में बुढ़ापा है। चेहरे पर हजार वर्षों की चिन्ता है | वह पोर्टफोलियो को हिलने 
नहीं दे रहा है। नीचे देखते हुए धीरे-धीरे इतने हल्के चल रहा है कि मेरे मैदान की 
घास को कष्ट न हो । 

आज वह मुफ्त में कोई काम कराने आ रहा है। पैसे देकर काम कराने आता 
है, तब मेरे घास के दर्द का इतना ख्याल नहीं रखता । आज की थाली में एक नहीं, 
पचीसों मक्खियाँ पड़ी हैं। मुझे मितली आती है । 

वह चला आ रहा है । लगता है, जाली नोटों की गड्डी सरकती आ रही है। 

वह दरवाजे पर आता है। 

“मैं !' वह रुकता है। आत्तं बकरी की तरह उसकी 'मै' है । उसके 'मैं में संगीत 
होता है। एक लय । लगता है, वह कोई रागिनी छेड़नेवाला है। “मैं के बाद वह 
हमेशा रुकता है। उसके बाद कहता है, 'आ सकता हूँ ।' 'मैं' के बाद वह कितना 
रकता है, इससे मैं अन्दाजा लगा लेता हूँ कि वह वाजिव पैसे देगा, कम देगा या मुफ्त 
में काम करवायेगा। आज वह 'मैं' के बाद इतना रुकता है कि लगता हैं दरवाजे पर 
दो आदमी हैं। एक सिर्फ 'मैं' कहता है और दूसरा कहता है, 'आ सकता हुँ 

निश्चित है कि मुफ्त में काम कराने आया है। 

वह धीरे से पर्दा हटाकर कमरे में घुसता है । धीमे-धीमे सरकता है । या तो 
वह नंगे पाँव है या उसके जूतों में एड़ी नहीं है। आहटहीत व्यक्तित्व हो गया। वह 
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धीमे-से कुर्सी पर बैठ जाता है। इतने हल्के से बैठता है कि कुर्सी को तकलीफ न 
हो । कम-से-कम वजन कुर्सी पर डाल रहा है। कुर्सी पर पीछे पीठ को टिकाता नहीं 
है। इससे कुर्सी को ददं होगा । यों उसे दुख है कि बेचा री कुर्सी पर उसका इतना 
भी बोझ पड़ रहा है। 

बिल्कुल पत्रका हो गया कि मुफ्त में काम कराने आया है। पैसे देकर काम 
कराने आता है, तब मेरी कुर्सी की तकलीफ का इतना ख्याल नहीं करता । मैं उसका 
चेहरा देखता हूँ । वहाँ भयानक भक्ति-भाव है । मेरे चेहरे पर की नफरत उससे 
छिपी नहीं है । जो नफरत करता है, उसके प्रति भक्तिभाव धारण कर लेना, बड़ी 
लम्बी साधना में आता होगा--'आपको मैंने डिस्टर्ब तो नहीं किया ?' 

मैं पत्रिका पलटने लगता हूँ। वह उसी तरह बैठा है। शान्त। उसे ज़रा 
अहसास नहीं है कि मैं उसकी अवहेलना कर रहा हूँ । मैं उसकी तरफ देख नहीं रहा 


हूँ, पर मुझे अनुभव हो रहा है कि उसकी आँखों में से लम्बे-लम्बे काँटे निकल आये . 


हैं और मुझे जगह-जगह छेद रहे हैं। 

मैं पत्रिका फेंककर सीधा उसकी तरफ देखता हूँ । फौरन फैसला कर लेना 
चाहता हुं--मार-काटकर एकदम मामला तय हो जाय। 

मैं पूछता हूँ, “कंसे आये ?” 

वह कहता है, “यों ही, दर्शन करने चला आया ।' 

यह नम्रता मुझे काट जाती है। मुनाफे के आदिम देवता के सामने काटने से 
पहले वह्‌ बकरे की आरती कर रहा है। मैं तय करता हूँ--इसका काम हरगिज 
नहीं करूंगा । 

वह कहने की तैयारी कर रहा है। 

सिपाहियों को संगीन-चार्ज का अभ्यास कराने के लिए सामने रेत के बोरे टाँग 
दिये जाते हैं। सिपाही बोरे में संगीन घुसेड़कर अभ्यास करता है। मुझे एकदम 
लगता है, मैं आदमी नहीं, रेत का बोरा हूँ । इसके बाप ने संगीन लगी वन्दूक हाथ 
में देकर कहा होगा--'तेपियर टाउन में तेरे लिए एक रेत का बोरा टॅगा है। जा, 
उसे छेदकर आ।' 

मेरी छोटी भांजी कमरे में से निकली । वह मुसकराता है-- बूढ़े की तरह 
वात्सल्य से कहता है--बेबी, क्या नाम है तुम्हारा ?' 

वह वातावरण बना रहा है । 

वह पचीसों बार वातावरण बनाने के लिए बेबी से नाम पूछ चुका है और वह 
बता चुकी है। अब वह जवाब ही नहीं देती । 

एक बार उसे कुछ ज्यादा वातावरण बनाने की जरूरत पड़ी थी । कानवेण्ट में 
पढ़नेवाला पड़ोस का बच्चा पेण्ट, टाई से लेस मेरे कमरे में खड़ा था। इसने उससे 
कहा--'हूलो डंडी, हाउ आर यू? मैं हंसा, तब भी वह नहीं समझा कि ~ बच्चे 
को डैडी कह दिया है | उसे तो वातावरण बनाने से मतलब था। 

आज उसने फिर अतिरिक्त वातावरण बनाया । बोला, “बेबी बहुत होशियार 
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है 
मैं खुश नहीं हुआ । पर वह भी निराश नहीं हुआ। 
मैं और संभल जाता हूँ । इसका काम हरगिज नहीं करूँगा । 
दीवार पर प्रेमचन्द के चित्र को देखकर वह पूछता है, “यह वया आपके पिताजी 
का चित्र है?” 
कहता हूँ, “मुंशी प्रेमचन्द का है।” 
वह कहता है, “आपके जैसा ही चेहरा है । क्‍यों न हो? वह भी थे 
आप भी साधक हैं ।”' 
मुझे फिर 'साधक' पर गुस्सा आया। मैं उससे वहुत नफरत करने लगा हूँ । वह 
प्रेमचन्द पर से ही शायद मेरे ऊपर वार करना चाहता है । 
“'प्रेमचन्द तो महान्‌ लेखक थे, पर बड़ी तकलीफ भोगते रहे। अपने देश में 
लेखकों की कद्र नहीं होती ।” 
मैं थोड़े जोर से कहता हूँ, “होती है ।” 
वह थोड़ा निराश हो जाता है उसका वातावरण बिगड़ रहा है। पूछता है 
“आप कहते हैं, लेखक की कद्र होती है ?” 
मैं कहता हूँ, “हाँ, देखो, तुम्हीं दर्शन करने इतनी दूर से आये हो!” 
इसे मेरा मजाक समझकर उसने तय किया कि हँसना उसका कत्तव्य है । वह 
जरूरत से ज्यादा हँस दिया । 
हँसी के वातावरण में उसने मुझ पर वार करना ठीक समझा । टाइप किया 
हुआ कागज निकाला और मेरे सामने फैलाकर बोला, “सर, थोड़ा-सा कष्ट दे रहा 
हूँ । इस पर यहाँ दस्तखत कर दीजिए । राजस्थान शिक्षा-बोड को ये किताबें भेजनी 
हैं।” 
द मैं सँभलकर पूछता हूँ, “कोर्स में लग जायेंगी, तो खूब बिकंगी ?” 
“खूब तो क्या, थोड़ी ही बिकेंगी।” 
“तुम्हारी कमाई में से मुझे क्या मिलेगा ?” 
वह चिन्तित होता है । वार गड़बड़ हो रहा है। कहता है, “सर, आपको तो 
बस जरा दस्तखत कर देना है, बस |” 
मैं कहता हूँ, “मगर मेरे दस्तखत के बिना किताबें मंजूर नहीं होंगी न ?” 
वह चुप हो जाता है। सोच रहा है। मैं कहता हूँ, “अपने एग्रीमेण्ट में यह नहीं 
लिखा है कि तुम जहाँ चाहोगे, वहाँ मुझे दस्तखत भी करना पड़ेगा । मैं दस्तखत तभी 
करूँगा, जब तुम मुझे रुपये दोगे।” उसके चेहरे पर विषाद आ गया है। लगता है, 
मातमपुर्सी के लिए आया है। मानो अभी कहकर निपटा है  'सर, मालूम हुआ, 
आपके पिताजी की मृत्यु हो गयी । बहुत अफसोस हुआ ।' 
वह वैसा ही बैठा है । धीरे-धीरे वह विषाद को हटाता है। उसका चेहरा फिर 
पहले जैसा हो गया है । वह पूछता है, “सर,आपकी वह पत्रिका क्यों बन्द हो गयी ? 
वह मेरी सारी कमजोरियाँ जानता है । पत्रिका बन्द होने की कसक मेरे मन में 


ay 
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है । वह इस कसक का फायदा उठाना चाहता है। जिसका लड़का वर्षों पहले मर 
गया है, उसे उसकी याद दिलाओ । लड़के की तारीफ करो--'अहा, बड़ा अच्छा 
लड़का था सुरेश / और फिर उठते-उठते धीरे से कहो--'भैयाजी, 25 रुपये हों तो 
दे दीजिए !' 
वह यही करना चाहता है । मैं उसे यह नहीं करने दूँगा । 
मैं जवाब देता हूँ, “पैसे की कमी के कारण पत्रिका बन्द हो गयी ।” 
वह उदास हो जाता हैं। ऐसा मुँह बनाता है, जैसे पैसे न होने से उसकी बीमार 
लड़की मर गयी हो | कहता हैं, हम। रे देश का यही दुर्भाग्य है।” 
मेरी बायीं कनपटी की नस अव खूब दर्द करने लगी है। मेरा दम घुटने-सा लगा 
है। मैं उसके मुँह से अच्छी बातें बर्दाश्त नहीं कर सकता । वह साधना की बात कर 
चुका है, लेखकों की गरीबी पर दुखी हैं, पत्रिका के बन्द होने पर उसे चिन्ता है ओर 
अब देश के दुर्भाग्य की बात कर रहा है । मैं सह नहीं सकता । में चाहता हूँ वह भद्दी 
बातें करे, गाली बके, बदतमीजी करे । अगर वह इस क्षण कोई फूहड़पन कर जाये 
तो मेरा तनाव एकदम खत्म हो जायेगा । 
वह फिर कोशिश करता है, “सर, इसे अभी डाक से भेजना है। जरा दस्तखत 
कर दीजिए न !” | 
मैं कहता हूँ, “कह्‌ दिया न, दस्तखत नहीं करूँगा । पैसा लाओ ।” | 
एक विषाद फिर उसके चेहरे पर घिर आया है। इस बार मेरे पिताजी की | 
मृत्यु पर मातमपुर्सी का भाव नहीं है। ऐसा विषाद है, जैसे उसके पिताजी की मृत्यु 
हो गयी है और वह अभी कहकर निपटा है--'सर, हमारे पिताजी नहीं रहे | हम 
अनाथ हो गये। अब आपका ही सहारा है / विषाद सच्चा है। पैसा इसका पिता है 
और मैं उसकी मृत्यु की घोषणा बार-बार कर रहा हूं । | 
वह नीचा सिर किये बैठा है। मैं चाहता हूँ, यह उठे। एक क्षण के लिए मेरे मन | 
में दया आती है। दुख इसका सच्चा है। शेर की पकड़ से अगर जानवर निकल जाये । 
तो क्या शेर का दुख झूठा है? शेर क्रूर है, वह जानवर के प्राण ले रहा था--यह 
सब ठीक है । मगर उसका दुख तो सच्चा है । 
वह धीरे-धीरे फिर उबरता है । विषाद उड़ जाता है । उसके सामने आज का 
अखबार है। बड़े अक्षरों में उस पर फ्रान्स के विद्यार्थी और मजदूर आन्दोलन का 
समाचार है। उसकी नजर समाचार पर पड़ती है। वह कहता है, “सर, अपने देश में | 
क्रान्ति क्यों नहीं होती ?” 
वह मेरी सारी कमजोरियाँ जानता है। जानता है, क्रान्ति की बात मुझे अच्छी 
. लगती है। 
पर कनपटी की नस जोर से फड़कने लगती है | मेरा दम घुटने लगता है। 
उसकी उपस्थिति का अहसास मेरी साँस बन्द कर रहा है । उसके 'क्रान्ति शब्द से । 
मेरे सिर में दर्द होने लगता है। मैं चाहता हूँ, यह नंगा होकर नाचने लगे । यह | 
कपड़ों पर थूकने लगे । उठकर मुझे एक तमाचा मार दे, गालियाँ बके । मेरे सारे । 
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कागज फाड़ डाले । मैं इसका अहसान मानृगा । बस, अच्छी बातें न करे पर वह 
मानता नहीं है । अपने सवाल का जवाब खुद देता है, “बात यह है सर, कि अपने 
देश का आदमी पैसे से बिक जाता है ।” 

अब हद हो गयी है । अब मैं सह नहीं सकता । अगर यह नहीं जाता, तो आगामी 
दो मिनटों में या तो मैं दीवार पर अपना सिर दे मारूँगा या इसका गला घोंट 
दूंगा । 

पर वह जायेगा कैसे ! अगर मैं उससे बाहर निकल जाने के लिए कहूँ, तो भी 
नहीं जायेगा । अच्छी बातें करके मिन्नतें करेगा । अब इसकी एक भी अच्छी बात 
मुझे मार डालेगी । मुझे अव सिर्फ अपनी रक्षा करती है । मैं एक झटके से वह कागज 
लेता हूँ, जैसे नाग से बचने के लिए आदमी फुर्ती से हटता हैँ। दस्तखत करके उसे 
दे देता हूँ । 

आँखें बन्द करके कुर्सी पर सिर एक तरफ टिका देता हूँ, मैं बेहद थक गया हूं । 
मेरी सारी शक्ति चली गयी है। आँखें खोलता हूँ । वह एकदम जवान हो गया है। 

कहता है, “धन्यवाद । अब में चलता हूँ ।” 

वह ऐसे झटके से उठता है कि कुर्सी फर्श पर रगड़ खा जाती है। 

उसके जूतों में एड़ी लग गयी है । वे खर-खर आवाज कर रहे हैं। 

एक झटके से पर्दे को हटाता है। 

सीढ़ियों पर से कूदता हुआ उतरता है। 

वह मैदान पार कर रहा है। पोर्ट-फोलियो जोर से हिलाता हुआ घास को 
रौंदता हुआ चला जा रहा है। 


कोई सुननेवाला नहीं है ! 


वह्‌ सड़क के किनारे के मकानों में रहने का पुरा फायदा उठाता था। 

इसका सबसे बड़ा फायदा तो यह है कि आप अण्डरवीथर और बनियान पहिन- 
कर सड़क पर खड़े हो सकते हैं और कपड़ों का खर्च बचा सकते हैं। संकोच का कोई 
कारण नहीं है क्योंकि सड़क अपने बरामदे में शामिल रहती है | दूसरा फायदा यह 
है कि मन हमेशा हल्का रहता है। कोई शिकायत मन में उटी कि सड़क पर आकर, 
जो पहला राहगीर मिला, उससे कह दी । मन हल्का हो गया । 

वह दोनों फायदे भरपूर उठाता था। अकसर मैं उसे अण्डरवीयर और बनियान 


हिने, बच्चे को कन्थे से चिपकाये, किसी से बातें करते देखता । अकसर उसके ये | 
शब्द उसास के साथ कान में पड़ते, 'बड़ा अन्धेर है । कोई सुननेवाला नहीं है !? इन. 
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शब्दों पर अब कोई ध्यान नहीं देता, क्योंकि अब तो हर बच्चा माँ के पेट से निकलते 
हुए कहता है, 'बड़ा अन्धेर है। कोई सुननेवाला नहीं है !' 
मगर उसके कहने के ढंग ने मेरा ध्यान खींचा । मुझे लगा--किसी का घर 
जलकर खाक हुआ जा रहा है; वह सहायता के लिए पुकार लगाता है और जब 
कोई नहीं आता, तो वह सिर से हाथ लगाकर किनारे बैठ जाता है और कहता है, 
'कोई सुननेवाला नहीं है ।' मुझे लगता, इस आदमी के आसपास बेहद दमघोंट धुआँ 
है, जो मेरे मुँह और नाक में घुस रहा है। मैं बहुत फुतीं से सड़क के दूसरे किनारे से 
निकल जाता । 
एक दिन वह अकेला खड़ा था । मुझे आता देखकर वह इस किनारे आ गया 
और 'नमस्ते' की दीवार मेरे सामने खड़ी कर दी । 
बोला, “मैंने आपका नाम तो सुना है पर परिचय का सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ 
था।” 
मैने कुछ 'हाँ-हूँ' किया । 
वह कहने लगा, “आप तो अखबारों में लिखते हैं। कुछ हमारे महकमे की 
धाँधली के बारे में भी लिखिए न । बड़ा अन्धेर है, साहब ।” 
मुझे लगा, धुआँ मेरी नाक और मुँह में घुस रहा है। उसने मुझे ऐसे देखा, 
जैसे मैं ही अन्धेर कर रहा हूँ । बोला, “साथ के लोगों का, बल्कि जूनियरों का 
प्रमोशन हो गया, पर हम जहाँ के तहाँ हैं । दरख्वास्त दी, अफसरों से मिले, मगर 
कोई नतीजा नहीं । कोई सुननेवाला नहीं है।” उसने विस्तार से अपना मामला 
मुझे समझाया । मैने प्रथा के अनुसार सहानुभूति जतलायी और उसको इस धारणा 
का समर्थन किया कि सर्वत्र अन्धेर मचा है। 
हरतीसरे-चौथे दिन उसकी भेंट मुझसे हो जाती और वह अपने प्रति हुए अन्याय 
की उसी मौलिक आवेग के साथ चर्चा करता। अन्त में उसका आवेग गिर जाता 
और वह परास्त स्वर में कहता, “पर क्या करें ! कोई सुननेवाला नहीं है।'” 
ब्वीसेक साल का स्वस्थ आदमी था वह | पत्नी थी, दो वच्चे थे । एक को तो 
शिकायत की तरह हमेशा कलेजे से चिपकाये रहता था । उसे लगभग ढाई सो रुपये 
माहवार मिलते थे । ऊपरी आमदनी' बहुत कम या नहीं होती होगी, क्योंकि अच्छी 
ऊपरी आमदनीवाला कभी तरक्की के झंझट में नहीं पड़ता । 
महकमे के अन्याय की अनुभूति ने पूरी दुनिया से उसके मम्बन्ध निश्चित कर 
दिये थे । वह मानने लगा था कि दुनिया में जो कुछ है, मुझे दुःख देने के लिए है। 
सब मुझ पर अन्याय करते हैं। विश्व के सम्पूर्ण क्रिया-कलापों का उद्देश्य मुझे तंग 
करना है। सूर्य मुझे परेशान करने के लिए कड़ी धूप करता है और हवा जब 
जोर से चलती है, तब मेरे सूखते कपड़े गिराकर मुझे परेशान करना चाहती है। 
जून के अन्तिम दिनों में वह मुझे रोककर बता रहा था कि साहब ने कहा है 
कि तुम्हारी दरख्वास्त 'फॉरवडं' कर देंगे, पर 'रिकमण्ड' नहीं करेंगे Fe 
भला, है न सरासर अन्धेर ! अरे, हमारी माँग अगर सही है, तो तुम सिफारिश 
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करो कि हाँ, इसका क्लेम है । 
मैंने ऊपर देखकर कहा, “बरसात आ ही गयी । अच्छा है, कुछ बरस जाय । 
बड़ी भीषण गर्मी है ।” 

उसने भी आसमान की तरफ देखा। उसका चेहरा मलिन हो गया। वह 
बरसात से भी परेशान था । बोला, “वरसात कया मुसीबत है । हमारी बैठक में 
बहुत पानी टपकता है। मकान-मालिक से हर साल कहते हैं और वह थोड़ी-सी 
सीमेण्ट चुपड़वा देता है। पैसे वचाता है।” ऐसा भाव उसके मुख पर आया, जैसे 
दुनिया-भर के मकान-मालिक एक साथ उस पर हमला कर रहे हैं । उसने सिर इस 
आशंका से कंपाया, मानो सारा पानी उसी के सिर पर गिर रहा है। 

रक्षाबन्धन के दिन सुबह वह मुझे सड़क पर मिल गया। उसके कपाल पर 
टीका लगा था और कलाई पर राखी बंधी थी । मैंने कहा, “तुम्हारे यहाँ सवेरे ही 
राखी बँध जाती है ।” उसका चेहरा मलिन पड़ गया । कहने लगा, “रक्षाबन्धन क्या, 
मुसीबत है ! न जाने कहाँ-कहाँ की बहनें आ जाती हैं और धागा बाँधकर रुपया- 
अठन्नी ले जाती हैं। ब्राह्मण अलग आते हैं; चपरासी अलग । बड़ी परेशानी है ।” 
बह बहुत दुःखी और नाराज हो गया जैसे दुनिया-भर की बहनें राखियों के चाबूक 
बनाकर उसे मार रही हों । 

हर चीज उसे तंग करती थी; हर चीज उसके लिए अन्याय बनकर आती थी । 
अपनी पत्नी के बारे में भी उसकी यही धारणा होगी कि इस स्त्री का जन्म मुझसे 
विवाह करके मुझे तंग करने के लिए हुआ था। इसने भी मुझ पर अत्याय किया । 
छाती से चिपके बच्चे को भी वह अपने प्रति अन्याय मानता होगा । 

न जाने कैसे उसका यह विश्वास हो गया था कि संसार में सबसे बड़ी घटना 
जो घट रही है, वह यह है कि उसकी तरक्की रोक ली गयी है। उसने कई बार 
मुझसे कहा कि इस मामले पर अगर किसी अखवार में जोरदार सम्पादकीय लिखा 
जाय, तो कुछ असर पड़ सकता है.। वह इस मामले को संयुक्त-राष्ट्र-संघ में पेश 
करने की भी सोचता होगा। 

एक बार शहर में भीषण दंगा हो गया । महीने-भर तक बड़ा आतंक रहा, 
उत्तेजना रही । बच्चे से लेकर बूढ़े तक की जबान पर दंगे की चर्चा थी । दूसरे या 
तीसरे दिन वह मुझे मिला । मैंने कहा, “बहुत बुरा हो गया यह ।” उसने कहा, 
“हाँ, परसों मैं डाइरेक्टर साहब से मिला था । पहले तो कहने लगे कि तुम्हारा 
'क्लेम' ही नहीं है। फिर जब मैंने उनके सामे 'फॅक्ट्स एण्ड फिगसँ' रखे, तब कहा 
कि अच्छा देखेंगे ।” 

उसके लिए बाकी संसार का अस्तित्व ही नहीं था । उसने मुझसे कभी नहीं 
पूछा कि तुम कँसे हो । एक बार मैं दस-पन्द्रह दिन बीमार रहा । बीमारी के बाद 
बाहर निकला तो वह मिल गया । बोला, “बहुत दिनों में दिखे आप ?” मैंने कहा, 
“बीमार पड़ा रहा ।” उसने सिर्फ 'अच्छा' कहा और उसे याद आ गया कि मैं खुद 
बीमार पड़ा था । कहने लगा, “पिछले साल मैं भी बीमार पड़ गया था। बीमारी 
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थी सो तो थी, मगर डॉक्टरों ने उसे और हौआ बना दिया । इंजेक्शन दे-देकर हाथ 
छेद डाले । सौ-सवा सौ के खर्च में आ गया |” बह बीमारी और डॉक्टर दोनों से 
परेशान था। थोड़ा रुककर बोला, “बड़े साहब के कहने से फिर से 'रिप्रजेण्टेशन' कर | 
दिया है। कहते तो हैं कि कुछ हो जायगा । पर मुझे कोई भरोसा नहीं है ।” | 
एक दिन मैंने उसे समझाने का प्रयत्न किया । मैंने कहा, “देखो, तुम्हें ढाई सौ 
अभी मिलते हैं । तरक्की मिलने पर तीन सौ मिलने लगेंगे । तब तुम शायद सुखी 
हो जाओगे | अगर तीन सौ तुम्हें दस यूनिट सुख दे सकते हैं तो ढाई सौ कम-से-कम | 
छः-सात यूनिट तो दे ही सकते हैं। तो तरक्की होने तक तुम इस छः-सात यूनिट । 
सुख को क्यों नहीं भोगते? आखिर इन ढाई सौ रुपयों ने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है ? 
यह भी तो सोचो कि इसी शिक्षा और योग्यता के आदमी को डेढ़ सौ भी नहीं | 
मिलते ।” | 
उसे मेरी बात बुरी लगी। वह मेरी तरफ ऐसे देखने लगा जैसे मैंने उसे लूट | 
लिया हो । उसने खीझकर कहा, “आप तो मुझे मेरी ही बात उलटी करके समझाते 
हैं!” ऐसा समझाने से उसका विश्वास टूटता था -यह विश्वास, कि मैं अन्याय का 
शिकार हूँ; मैं शहीद हूँ। यह विश्वास उसके जीवन का आधार हो गया था और 
इस कारण वह अपने को विशिष्ट भी मानता था । अगर उसका यह विश्वास पूरी 
तरह टूट जाय, तो शायद वह मर जाय-। | 
मैंने उसे उभारने की कोशिश की, “तो फिर लड़ो। हाईकोर्ट में मामला ले 
जाओ ।” उमने मरी आवाज में कहा, “मया लड़ें ? कोई सुननेवाला तो हो।” 
बह मुझसे अप्रसन्त हो गया था । मिलता तो दूर से 'नमस्कार' करके छुट्टी पा 
लेता । एक दिन उसके साथी ने मुझे बताया कि उसकी तरक्की हो गयी है और 
किसी जिले के दफ्तर में उसका तबादला हो गया है। 
दूसरे दिन मैं खुद रका और उससे कहा, ' “बधाई है। सुना है, प्रमोशन हो | | 
गया ।” उसके चेहरे पर कोई परिवतंन नहीं था। उसी परेशानी से उसने जवाब | 
दिया, “क्या प्रमोशन हो गया । जिले में फेंक दिया । पड़े रहो। कोई देखनेवाला | 
नहीं । यहाँ हेड ऑफिस में आदमी अफसरों की नज़र में आता है । आगे कोई चान्स | 
मिलने की उम्मीद रहती है। जिलेवालों को कौन पूछता है!” | | 
मेरा उत्साह ठण्डा हो गया। उसे तो कोई खुशी ही नहीं थी। सुना कि वह | 
तबादला रुकवाने की कोशिश कर रहा है । फिर सुना कि उसका तबादला रुक गया | 
४ है--वह तरक्की पर हेड ऑफिस में ही रहेगा । मुझे जब मिला तो मैंने कहा, “अब 
र तो सब ठीक हो गया । तरक्की भी हो गयी और ऑफिस में भी रहे आये |” 
| उस पर कोई असर नहीं हुआ। उसी तरह गिरे मन से उसने जवाब दिया, 
“हेड ऑफिस में कौन बड़ा सुख है? दस ठो अफसरों के सामने रहो और सबको 
खुश रखो ! जरा-सी गलती हुई कि एकदम अफसरों की नजर में आ गयी । इससे 
तो जिला ही अच्छा था। वहाँ कम-से-कम अपने दफ्तर का इण्डिपेन्डेन्ट चार्ज तो | 
रहता । कोई ऊपर तो नहीं रहता।” 3 > 
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? आं 
उसका वही 'मूड' आ गया और मैं किसी डाँटे हुए उत्साही बालक की तरह 
चुपचाप खिसक लिया । 


धोबिन को नहीं दीन्हीं चदरिया 


पता नहीं, क्‍यों भक्तों की चादर मली होती है ! जितना बड़ा भक्त, उतनी ही मैली 
चादर | शायद कबीरदास की तरह 'जतन' से ओढ़कर चदरिया को 'जस की तस' 
धर देते हैं-- 
दास कबीर जतन से ओढ़ी 
धोबिन को नहि दीन्हीं चदरिया ! 

अभी जो भक्त किस्म के वयोवृद्ध मेरे पास आये थे, उनकी चादर भी बेहद 
मैली थी। उनसे मेरा दो-चार बार का परिचय था। अचानक वे आ गये। मुझे 
अटपटा लगा--ये मेरे पास क्यों आ गये ? 

मुझे उनके परिचितो ने बताया था कि ये पहले सरकारी नौकरी में थे। ड्यूटी 
पर दुर्घटना में इनको चोट पहुँची। विभाग ने इलाज करवाया और छह हजार 
रुपया हरजाना दिया । अब ये रिटायर हो गये हैं। लाख रुपये से कम सम्पत्ति नहीं 
है। जमीन भी है। मकान है | एक किराये पर है। पेंशन भी मिलती है। घर में दो 
प्राणी हैं-- पति-पत्नी । कोई कष्ट नहीं है। भजन-पूजन में लगे रहते हैं । भगवान से 
लौ लगी है। आदमी तुच्छ हैं। पड़ोस में कोई मर रहा हो तो देखने भी नहीं जायेंगे। 
बड़े शान्तिमय, निर्मल आदमी हैं, क्योंकि लौ दुनिया से नहीं, परमेश्वर से लगी है| 

घर में खाने-पीने का सुभीता हो, जिम्मेदारी न हो, तो सन्त और भक्त होने में 
सुभीता होता है। अभी साईं बाबा की मृत्यु की वषंगाँठ पर सात दिनों तक यहाँ 
समारोह हुआ । दिन-रात चौबीसों घण्टे लगातार लाउडस्पीकर पर ऊँचे स्वर पर 
भजन और 'जै' होती रही थी । मुहल्ले के छात्र-छात्राएँ पीड़ित | बीमार लोग मौत 
का इन्तजार करते थे । दिन-रात कोलाहल। पढ़ें कब ? नींद कब आये ? 

साई बाबा मातव-कल्याण के आकांक्षी थे । उनकी आत्मा स्वर्ग में बहुत तड़प 
रही होगी। 

हजारों - याने पचास-साठ हजार तो खच हुए ही होंगे । ये आये कहाँ से, 
पूछना फालतू है। अन्तिम दिन भण्डारे में ही तीन हजार लोगों ने भोजन किया 
होगा। यह सब चन्दे का पैसा । एक भजन बार-बार बजता-- 
दर्शन दे दे अम्बे मेया 
जियरा दर्शन को तड़पे । 


मैंने सोचा, इसे ऐसा भी गा सकते हैं--- 
दर्शन दे दे चन्दा मैया 
जियरा खाने को तड़पे। 

मैं एक दिन गया, यह देखने कि इस पतित समाज में ऐसे भकत कौन हो गये 
हैं। पर मुझे जो कुछ प्रमुख 'साई भक्त' मिले, वे महान थे। किसी पर ग़बन का 
मुकदमा चल रहा है। कोई सस्पेण्ड अफसर है। किसी की विभागीय जाँच हो रही 
है। मुनाफाखोर, मिलावटी । आदमी का खून उसके 'कल्याण' के लिए चूसनेवाले । 
अफसरों को घूस खिलाने का धन्धा करनेवाले। पीले पत्रकार। राजनीति में वनवास 

` भोगनेवाले आधुनिक 'राम' जो दशरथ की आज्ञा से नहीं, जनता के खदेड़ देने से 

वनवास भूगत रहे हैं। फिर वे लोग जिनका धन्धा ही है चन्दा उगाहना किसी बहाने 
से और उसे पेट में डाल लेना । 

मैंने सोचा-- एक मैं पापी और इतने ये भक्त ! मैं भक्तों के सामने से झेंपकर 
भाग आया। 

फिर सोचा--साई बाबा जीवित होते और ये उनके पास जाते। वे सन्त थे 
ज्ञानी थे, अन्तर के रहस्य को, चरित्र को समझ लेते थे। वे इन्हें समझ लेते। ये 
आशीर्वाद मागते, तो साईं बाबा कहते, 'परम पापी, देह के लिए बहुत कर चुके । 
अब देह-त्याग करो और नर्क के लिए विस्तर वाँधो। वहाँ रिजर्वेशन मैं करा देता 
हुँ। 

तो मुझे भक्त से बड़ा डर लगता है। पर ये भक्त घर में आ गये। कबीर की 
'धधोबिन को नहि दीन्हीं चदरिया' की गन्ध लेकर । 

बैठते ही 'रामधुन' गाने लगे । फिर कहने लगे, “आप तो स्वयं ज्ञानी हैं । ब्रह्म 
ही सत्य है । जगत मिथ्या है। माया शत्रु है। किसी को माया के जाल में नहीं 
फंसाना चाहिए । मैंने माया त्याग दी है। अब बस, प्रभु हैं और मैं हूँ । लोभ, मोह, 
स्वार्थं - सबसे मुक्त।'' 

फिर वे 'हरे राम, हरे कृष्ण” गाने लगे । 

मुझे परेशानी तो हुई, पर अच्छा भी लगा कि एक विरागी भकत की चरण-रज 
मेरे घर में पड़ रही है। 

मैंने उन्हें भोजन कराया । बड़ी रुचि से उन्होंने इस असार देह में काफी 
भोजन डाला । 

फिर सो गये । 

शाम को बात शुरू हुई। 

भजन और हरि-स्मरण स्थगित हो गया । बीच-बीच में वे 'हे राम” कह लेते थे। 

कहने लगे, “ड्यूटी पर घायल होने का मुआवजा मुझे सिर्फ छह हजार रुपये 
दिया गया ।” ' 

मैं चौंका--माया सन्त के भीतर से कंसे er पड़ी ! कहाँ छिपी थी ? दिन- 
भर ये माया को कोसते रहे और अब छह हजार के मुआवजे की बात कर रहे हैं। 
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माया सचमुच बड़ी ठगनी होती है। 

फिर बोले, “मैंने पन्द्रह हजार का मुकदमा दायर किया था। पर अभी मैं हाई 
कोर्ट से केस हार गया ।” 

फिर उन्होंने एक कागज निकाला । बोले, “यह मैंने राष्ट्रपति को पत्र लिखा ˆ 
है। इसे देखिए ।” 

मैंने पत्र पढ़ा । तमाम अनर्गल बातें थीं मुख्य वात जो लिखी थी, वह यह थी, 
“मैं ईश्वरभक्त हूँ । मनुष्य मेरे साथ न्याय नहीं कर सकता । मैं पन्द्रह हजार रुपये 
चाहता था। पर हाई कोर्ट ने मेरी माँग नामंजूर कर दी। जज लोग भी मनुष्य 
होते हैं। राष्ट्रपति महोदय, मेरा वयान ब्रह्मा, विष्णु, महेश के सामने होगा । अब 
इसका प्रबन्ध कीजिए ।” 

मैने कहा, “जब माया आपने त्याग दी है, तो इतनी माया आप और क्यों 
चाहते हैं?” 

उनका जवाब था, “मैंने माया त्याग दी, पर माया मुझे फंसाये है। वह कहती 
है— पन्द्रह हजार लो ।” 

मैंने कहा, “आप खुद माया के फन्दे में पड़ रहे हैं । इसे काट डालो निर्लोभ के 
चाकू से ।” 

वे कहने लगे, “कुछ भी हो, मैं राष्ट्रपति से न्याय करवाऊंगा । ब्रह्मा, विष्णु, 
महेश न्यायाधीश होंगे । तीनों को राष्ट्रपति बुलायें । मैं अपना केस इनके सामने ही 
रखूंगा ।” 

मैंने कहा, “पृथ्वी और स्वर्ग में डाक-तार सम्बन्ध अभी नहीं है। राष्ट्रपति 
ब्रह्मा, विष्णु, महेश को 'सम्मन' कसे भेजेंगे ? वे देव यहाँ नहीं आ सकते । एक ही 
रास्ता है ।” 

वे बोले, “क्या ?” 

मैंने कहा, “आपको साथ लेकर राष्ट्रपति स्वर्ग जायें और ब्रह्मा, विष्णु, महेश 
के सामने आपका केस रखें ।” 

वे बोले, “मुझे भी जाना पड़ेगा ?” 

मैंने कहा, “हाँ । फिर वहाँ से कोई वापस नहीं लौटता। फिर पन्द्रह हजार 
का 'क्तेम' मान भी लिया गया तो 'पेमेण्ट' पृथ्वी पर होगा या वहाँ होगा ? पुनर्जन्म 
अगर होता हो तो कोई कुत्ता, कोई सूअर बना दिया जाता है। कोई ठिकाना हैं, 


_ आप क्या बना दिये जायें । तब वे पन्द्रह हजार किस काम के ?” 


, वे कहने लगे, “याने मुझे भी जाना पड़ेगा ?” (घबराहट) 
मैंने कहा, “हाँ, वरना बयान कौन देगा? फिर स्वगे में सुख-ही-सुख है। आप 
तो विरागी हैं ! वहीं रहिए ।” 
वे चिन्तित हुए । भजन बन्द हो गये । हरे राम, हरे कृष्ण' बन्द । कहने लगे, 
“बात यह है कि इस पृथ्वी पर कुछ साल रहना हैं। कुछ काम भी करने हैं । देह 
छोड़ने की इच्छा नहीं है | 
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मैंने कहा, “बहुत रह लिये। देह तो पाप की खान है। पाप छूट जाय तो क्या 
हज है? पर एक बात है।” 

उन्होंने पूछा, “कया ?” 

मैंने कहा, “राष्ट्रपति आपके साथ ब्रह्मा, विष्णु, महेश के पास नहीं जायेंगे। 
मैं भी नहीं चाहता। कोई भी नहीं चाहता। आपको अकेले ही जाना होगा । 
राष्ट्रपति चिट्टी शायद लिख दें।” 

वे बोले, “मेरा खयाल था कि मेरी इस चिट्टी से राष्ट्रपति का दिल पिघल 
जायगा और वे बाकी नौ हजार मुझे दिलवा देगे। मेरा आग्रह यह नहीं है कि वे 
ब्रह्मा, विष्णु, महेश के पास जायें । बस, नौ हजार और दिलवा दें ।” 

मैंने कहा, “इस चिट्टी को राष्ट्रपति का सचिव फाड़कर फेंक देगा और कलेक्टर 
को सूचित करेगा कि इस आदमी का दिमाग खराब हो गया है। इस पर निगरानी 
रखी जाय । कहीं कोई अपराध न कर बैठे ।” 

वे घबराये। कहने लगे, “अरे बाप रे, ऐसा होगा ? मेरे पीछे पुलिस पड़ 
जायगी ?” 

मैंने कहा, “ऐसा ही होता है। कानून ह 

भक्ति उतर गयी । परमेश्वर उनके अपरिचित हो गये। ब्रह्मा, विष्णु, महेश 
कोई हैं, यह वे भूल चुके थे । 

मेरा खयाल था, ये अध्यात्म में चले गये हैं और इनका दिमाग भी गड़बड़ हो 
गया है। 

पर मेरा अन्दाज गलत था। वे सामान्य ही थे । 

उन्होंने कहा, “तो यह पत्र राष्ट्रपति को न भेजूँ?” 

मैंने कहा, “कतई नहीं ।” 

वे बोले, “आप कहते हैं, तो न भेजूंगा । पर आपसे बात करना है। बहुत 
प्राइवेट है ।” 

भजन बन्द । राम, कृष्ण कोई नहीं । ब्रह्मा, विष्णु, महेश को वे भूल चुके थे। 
नकं में भी हों तो कोई मतलब नहीं । मैंने कहा, “कमरे में मैं और आप दोनों हैं । 
जो बात करनी है, बेखटके करें ।” 

अब उनका ईश्वर कहीं खो गया था । मिल नहीं रहा था । नौ हजार चेतना मे 
ईश्वर की खाली 'सीट' पर बैठ गया था । 

वे भक्त जरूर रहे, पर चादर में से बदबू कम आने न थी । 

कहने लगे, “अब तो यह मामना दिल्ली में ही तय होगा । आप दिल्ली जाते 
ही रहते हैं। कई संसद-सदस्यों से आपके अच्छे सम्बन्ध हैं। सुना है, मन्त्रियों से भी 
आपके सम्बन्ध हैं । आप कोशिश करें तो मामला तय हो सकता है। मुझे बाकी नौ 
हजार मिल सकते हैं ।' , 

मैंने कहा, “सैं कोशिश करूँगा, जरूर कहुँगा कि आपका नौ हजार, जिसे आप 
अपना 'क्लेम' कहते हैं, आपको मिल जाये ।” 
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हि वे कहने लगे, ' 'बस मुझे सिर्फ आपका भरोसा है। इसीलिए मैं आया था। मैं 
इश्वर को ओर आपको--दो को मानता हूँ। आप भी करुणासागर हैँ ।'” 
चादर की बदबू और कम हो गयी थी । 
A मैंने कहा, “मगर आपके परम हितैषी ब्रह्मा, विष्णु, महेश कुछ नहीं कर 
पायेंगे नौ हजार दिलवाने में ?” 
वे बोले, “उसे छोड़िए । आप ही मेरे ब्रह्मा, विष्णु, महेश हैं। आप ही यह 
काम करवाइए ।” 


चन्दन पूँछ गया था। 
जो हर क्षण ईश्वर का नाम लेते थे, वे अब एक बार भी ईश्वर की याद नहीं 
कर रहे थे। 


कहने लगे, “बस, मामला मैंने आप पर छोड़ दिया। आपके बड़े-बड़े 'सोसँ' 
हैं। आप यह काम करवा ही देंगे । अब मेरी गाड़ी का समय हो रहा है। मैं चलता 


ह 

मैंने पूछा, “भोजन ?” 

वे बोले, “भोजन तो मैं स्वास्थ्य के खयाल से एक ही बार करता हूँ ।” 

मैंने भानजे से कहा, “इनके लिए स्टेशन तक का रिक्शा करा दो । रिक्शेवाले 
को किराया तुम ही दे देना।” 

वे बोले, “अरे, आप कैसी बात करते हैं? आप रित्रशे का किराया देंगे ?” 

मैंने कहा, “हाँ, आप मेरे घर आये । कृपा की। आप मेरे मेहमान हैं। मेरा 
कत्तव्य है यह।” 

रिक्शे में बैठे वे । भानजे से कहा, “बेटा, तुम ज़रा यहाँ से चले जाओ।” 

भानजा चला गया । 

तब उन्होंने मेरे कान में कहा, “अगर आपने नौ हजार दिलवा दिये, तो तीन 
हजार मैं आपको दे दूंगा । वन थर्ड ।” 

मुझे बिजली का झटका लगा। इनके मन में मेरी क्या छवि है ! 

भक्ति, सन्तत्व, निर्लोभ, मायाहीनता, विराग, मिथ्या जीवन से हम कहाँ तक 
आ गये थे। 

मैंने उन्हें जवाब नहीं दिया। 

रिक्शेवाले से कहा, “तुम्हें किराया मिल गया । गाड़ी का टाइम हो रहा है। 
फौरन स्टेशन पहुँचाओ |” 

मैंने उनकी 'नमस्कार' का जवाब भी नहीं दिया । मुझे होश नहीं था। फिर 
कमरे में बैठकर सोचता रहा कि ये भक्त; सन्त मुझे कंसा समझते हैं । 

ये मुझे नहीं, जमाने के चरित्र को समझते हैं। 

चदरिया गन्दी ओढ़ते हैं। 

जस-की-तस रखना चाहते हैं। जीवन-भर वही चदरिया, उसी ढंग से ओढ़ 
गये । पर जाते वक्त बदबू काफी कम थी: 
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दास कबीर जतन से ओढ़ी 
धोबिन को नहिं दीन्हीं चदरिया ! 


राजनीति का बँटवारा 


सेठजी का परिवार सलाह करने बैठा है। समस्या राष्ट्रीय है। आखिर इस राष्ट्र 
का होगा क्या? 

नगर निगम के चुनाव होनेवाले थे और समस्या यह थी कि किस पार्टी के हाथ 
में निगम जाता है। 

सेठजी का परिवार कई करोड़वाला है। सब देशभक्त हैं। परिवार के वयोवृद्ध 
पैयाजी पाँच साल स्वाधीनता-संग्राम में जेल हो आये थे । वे “राष्ट्रपिता' बनना 
चाहते थे, पर गाँधीजी ने उन्हें नहीं बनने दिया । इस कारण वे गांधीजी से नाराज 
हो गये हैं। कहते हैं, “एक बनिये ने दूसरे बनिये को राष्ट्रपिता नहीं बनने दिया । 
खैर, चौराहे पर मेरी मूर्ति की स्थापना तो हो ही रही है।” 

अब कई एजेंसियाँ परिवार ते ले रखी हैं। कई चीजों के 'स्टाकिस्ट' हैं । इस 
कारण देशभवित और बढ़ गयी है। आखिर देश के धन की रक्षा भी तो करनी है। 
राष्ट्र-प्रेम में कमी नहीं है। पर बिजनेस की भी एक नैतिकता होती है। यह नैतिकता 
है--चुंगी-चोरी, स्टाक दवाना, मुनाफाखोरी करना, ब्लेक से देश का माल बेचना । 
अभी चन्दा करके वयोवृद्ध देशभक्त भैयाजी ने शहीदों की स्मृति में कई लाख का 
“बलिदान मन्दिर! बनवाया है, जिसमें से काफी चन्दा खा गये। लोगों ने शक को 
आवाज उठायी तो भैयाजी ने कहा, “हर धन्धे में कमीशन मिलता है | जब शहीदों 
ने खून दिया तो मैंने, जिसने खून नहीं दिया, यदि चन्दे में से कमीशन नहीं खाया, 
तो स्वर्ग में शहीदों की आत्मा को कितना कष्ट होगा ? वे तो मर गये। पर मैं 
जीवित हूँ | तो 'अमर शहीद, तो मैं ही हुआ न ! बे तो 'अमर शहीद' नहीं हुए ।” 

तो परिवार राष्ट्रीय समस्या पर विचार कर रहा है। किस पार्टी का निगम 
बनेगा ? चुंगी की चोरी कंसे होगी ? 

भैयाजी बड़े होशियार हैं। जब आखिरी बार जेल जाने लगे तो छोटे भाई से 
कह गये, “दस हजार रुपया अंगरेज कलेक्टर को ब्रिटिश वार | में दे देना । 
बहुत करके इस लड़ाई के खत्म होते-होते स्वराज्य मिल जायगा । तब मैं तो हूँ ही । 
पर मान लो, अंगरेज कुछ साल नहीं गये, तो तुम्हारे नाम की 'वांर फण्ड' की रसीद 
है ही। दोनों पक्ष सँभालना चाहिए । स्वराज्य हुआ तो मैं--अँगरेज रहे तो तुम !” 

भैयाजी फिर बोले, “यदि नगर निगम कांग्रेस के हाथ में आया तो मैं तो हूँ ही । 
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मैं अपने त्याग और वयोवृद्ध सम्मान से चुंगी-चोरी प्रतिष्ठापूर्वक करवा दूँगा। 
वैसे यह घोर अराष्ट्रीय कर्म है कि जो जेल गये, वहाँ 'सी' में नहीं 'ए' क्लास में रहे, 
उनके परिवार के माल पर चुंगी लगे। यह राष्ट्र-विरोध आचरण है। मैं संसद में 
इस सवाल को उठवाऊँगा। इन 'सी' कलासियों की हरकत नहीं चलने पायेगी ।” 

एक भतीजा पढ़ा-लिखा था। जवान था। राजनीति में वंश-परम्परा के प्रतिकूल 
एम. ए. करके शोध कर रहा था। वाचाल था । 

कहने लगा, “पर काकाजी, जेल में 'ए' क्लास में मजे-ही-मजे हैं। जो भी 'ए' 
कलास में गये, उनमें से कई ने किताबें लिखीं। आपने भी तो हजारों पृष्ठ लिखे थे !” 

भैयाजी विनम्रता से बोले, “मैं तो निमित्त हूं । देवी सरस्वती ने लिखवाया, तो 
मैंने लिख दिया।” 

भतीजे ने कहा, “पर काकाजी, लोग कहते हैं कि यह सब आपने नहीं लिखा । 
किसी से लिखवाया है।” 

भैयाजी ने कहा, “बेटा, किसी कवि ने कहा है-- 

कारागार-निवास स्वयं ही काव्य है, 
कोई कवि बन जाये सहज सम्भाव्य है ।” 

यह भतीजा परिवार में विद्रोही माना जाता है। कहता है, “मैं इस धन भौर 
प्रतिष्ठा के मलबे के नीचे दबकर नहीं मरूँगा । मैं शोध करके नौकरी करूंगा । पर 
जब लोग यह कहते हैं कि आपने नहीं लिखा, दूसरे से लिखवाया है तो मुझे बड़ी 
शर्म आती है ।” 

भैयाजी ने कहा, “तू जवाब दे दिया कर।” 

लड़के ने कहा, “जवाब तो मैं दे लेता हूँ । मैं कह देता हँ---मैं निश्चित रूप 
से कह देता हूँ कि यह आपने ही लिखा है; क्योंकि हिन्दी में इतना घटिया लिखने 
की प्रतिभा किसी और में नहीं है।” 

भैयाजी लाल हो गये । छोटे भाई से कहा, “तुम्हारा लड़का नक्सलवादी हो 
गया है। वही लोग बुजुर्गों से ऐसी बदतमीजी करते हैँ। इस लड़के को कहीं दूर 
होस्टल में रखो।' 

तीसरे भाई ने कहा, “भाईजी, पर राष्ट्रीय समस्या तो छूटी जा रही है। 
चुंगी-चोरी कँसे होगी ? अभी तो हम निगम की सीमा के बाहर डिपो बनाये हुए हैं 
और रात को चोरी से स्टाक ले आते हैं। कुछ खिला-पिला देते हैँ। दारू की एक 
बोतल में नाके का मुंशी मान जाता है। वह बेहोश हो जाता है और हम काम कर 
लेते हैं। 

भैयाजी ने कहा, “यह मागे उचित नहीं है | गाँधीजी ने सत्य पर जोर दिया 
है। जो हो, सत्य के मागे से हो । दिन में हो, उजाले में हो । यदि कांग्रेस का कब्जा 
निगम पर हो गया तो मैं तो हूँ ही सत्य के मार्ग पर ही चलूँगा ।” 

बड़े भतीजे ने, जिसने परिवार की नैतिकता मान ली थी, कहा, “पर यदि 
जनसंघ का कब्जा हो गया, तो ?” 
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भैयाजी बोले, “जनसंघ से मेरी पट जाती है। वे भी गो-भवत, मैं भी गो- 
भक्त । पिछली बार जब मैंने गो-रक्षा के लिए अनशन किया था तो उन्होंने मेरे 
खिलाफ उम्मीदवार खड़ा नहीं किया था। वे भी हिन्दी-प्रेमी, मैं भी । वे भी 
राष्ट्रीय, मैं भी राष्ट्रीय । उनका निगम हो गया, तो गांधीजी के सत्य के अनुसार 
मैं दिन में ही ट्रक बुलवा दूंगा ।” 
वही वाचाल युवक भतीजा वोला। भैयाजी गुस्से से देखने लगे । उसने कहा, 
“पर कहीं ये कम्युनिस्ट जोड़-तोड़ करके निगम पर हावी हो गये तो ?” 
भैया साब गर्म हो गये, “ये कम्युनिस्ट ! गद्दार, साले हरामजादों को देख 
लूंगा । सबको जेल भेज दूंगा ।' 
बाचाल भतीजा, जो मलबे के नीचे दबकर नहीं मरना चाहता था, बोल उठा, 
“काकाजी, गाँधीजी ने बार-बार कहा था कि कटु मत बोलो । मीठा बोलो । आप 
गांधीवादी हैं, पर 'साले' और 'हरामजादे' शब्दों का प्रयोग करते हैं । 
भैयाजी ने कहा, “तू बच्चा है | गाँधीजी ने वह बात पण्डित नेहरू और सरदार 
पटेल के लिए कही थी कि मीठी बातें आपस में किया करो । हम लोगों के लिए नहीं 
कही थीं। हम लोग तो अपने विरोधी की माँ-बहन पर भी उतर सकते हैं। गाँधी- 
मार्ग बड़ा विराट मार्ग है। ये कम्युनिस्ट देशद्रोही हैं। 
वाचाल लड़का चुप नहीं रहा। बोला, “काकाजी, ये कम्युनिस्ट जब रूस, 
चेकोस्लोवाकिया, यूवा वगैरह में देशद्रोही नहीं हैं, तो अपने देश में ही देशद्रोही 
क्यों हैं?” 
भैयाजी ने कहा, “यह इस देश की विशिष्ट संस्कृति के कारण है ।' 
लड़का बोला, “तो काकाजी, अपनी देशद्रोह की संस्कृति है ?” 
अब भैयाजी को बरदाश्त नहीं हुआ। उन्होंने लड़के को डाँटा, “तू मूर्ख है। 
इसी वक्त यहाँ से उठ और कमरे में जाकर उस कचरे को पढ़ जिसे तू “पोलिटिकल 
साइंस' कहता है। हमने भी जीवन-भर राजनीति को है। चालीस साल हो गये, पर 
राजनीति को हमने कभी विज्ञान नहीं, 'कला' कहा। फिर आजादी के बाद 
राजनीति को 'कलाबाजी' कहने लगे। अब तु इसी उम्र में राजनीति को विज्ञान 
कहने लगा । जा, भाग यहाँ से !” 
अब राष्ट्रीय समस्या आगे बढ़ी । 
एक भाई मे कहा, “यदि निगम पर सोशलिस्ट पार्टी का कब्जा हो गया तो ?” 
भैयाजी ने कहा, “ये समाजवादी हुल्लड़ करते हैं। मैं निगम भंग करवा 
दूंगा।” 
भाई ने कहा, “मान लो, भंग नहीं हुई तो ?” 
भैयाजी ने कहा, “मैं सोचता हूँ ।' 
बड़े भतीजे ने कहा, “मान लो, चीन ने हमला करके निगम | कब्जा कर 
लिया तो ?” 
भैयाजी ने कहा, “मुझे सोचने दो ।” 
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तभी भाई ने कहा, “मान लो, संगठन कांग्रेस का शासन हो गया तो ?” 

भैयाजी ने कहा, “उसकी चिन्ता मत करो | आखिर मैं भी तो संगठन कांग्रेसी 
ही हूँ। यह अलग बात है कि इन्दिरा गाँधी के वोट खींचने की ताकत के कारण 
इधर हूँ और समाजवाद में विश्वास बतलाता हूँ ।” 

सारी राष्ट्रीय समस्याएँ सामने आ गयीं । 

अब वयोवृद्ध देशभक्त आँखें बन्द करके चिन्तन में लग गये । 

फिर आँखें खोलीं । आँखों में दैवी ज्योति थी । 

भैयाजी ने कहा, “मेरी पवित्र आत्मा से समस्या का समाधान निकल आया | 
तुममें से हरएक एक-एक पार्टी के सदस्य हो जाओ।” 

“मैं कांग्रेस में हूँ और संगठन कांग्रेस में भी ।” 

“तुम छोटे, जनसंघ के सदस्य हो जाओ ।” 

फिर बड़े भतीजे से कहा, “तुम समाजवादी पार्टी के सदस्य हो जाओ ।” 

फिर छोटे भतीजे से कहा, “तुम कम्युनिस्ट हो जाओ ।” 

सबसे छोटे भाई से कहा, “तुम माक्सवादी पार्टी में शामिल हो जाओ । और 
वह बिगड़ा लोण्डा जो है, वह नक्सलवादी हो ही गया है ।” 

परिवार ने सन्तोष की साँस ली। 

भैयाजी खुश थे। कहने लगे, “देखा तुमने? राजनैतिक ज्ञान इसे कहते हैं । 
अब अपने घर में सव पारटियाँ हो गयीं । किसी का भी नगर निगम हो, चुंगी-चोरी 
पक्की । हमने सारी पार्टियों को, तिजोड़ी में बन्द कर लिया है ।” 


चूहा और में 


यह कहानी स्टीन बेक के लघु उपन्यास 'ऑफ मेन एण्ड माउस' से अलग है। 

चाहता तो लेख का शीर्षक मैं और चूहा' रख सकता था। पर मेरा अहंकार 
इस चूहे ने नीचे कर दिया है। जो मैं नहीं कर सकता, वह यह मेरे घर का चूहा 
कर लेता है। जो इस देश का सामान्य आदमी नहीं कर पाता, वह इस चूहे ने मेरे 
साथ करके बता दिया । 

इस घर में एक मोटा चूहा है। जब छोटे भाई की पत्नी थी, तब घर में खाना 
बनता था । इस बीच पारिवारिक दुर्घटनाओं-- बहनोई को मृत्यु आदि--के कारण 
हम लोग बाहर रहे। 

इस चूहे ने अपना यह अधिकार मान लिया था कि मुझे खाने को इसी घर में 
मिलेगा। ऐसा अधिकार आदमी भी अभी तक नहीं मान पाया। चूहे ने मात लिया हैं। _ 
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लगभग पैंतालिस दिन घर बन्द रहा। मैं जब अकेला लौटा, घर खोला, तो 
देखा कि चूहे ने काफी 'क्रॉकरी! फर्श पर गिराकर फोड़ डाली है। वह खाने की 
तलाश में भड़भड़ाता होगा । क्रॉकरी और डब्बों में खाना तलाशता होगा | उसे 
खाना नहीं मिलता होगा, तो वह पड़ोस में कहीं कुछ खा लेता होगा और जीवित 
रहता होगा । पर घर उसने नहीं छोड़ा। उसने इसी घर को अपना घर मान लिया 
था। 

जब मैं घर में घुसा, बिजली जलायी, तो मैंने देखा कि वह्‌ खुशी से चहकता 
हुआ यहाँ से वहाँ दौड़ रहा है। वह शायद समझ गया कि अब इस घर में खाना 
बनेगा, डब्बे खुलेंगे और उसकी खुराक उसे मिलेगी । 

दिन-भर वह आनन्द से सारे घर में घूमता रहा । मैं देख रहा था। उसके 
उल्लास से मुझे अच्छा ही लगा । 

पर घर में खाना वनना शुरू नहीं हुआ। मैं अकेला था। वहन के यहाँ, जो 
पास में ही रहती है, दोपहर को भोजन कर लेता। रात को देर से खाता हूँ, तो 
बहन डब्बा भेज देती रही। खाकर मैं डब्बा बन्द करके रख देता। चूहाराम 
निराश हो रहे थे। सोचते होंगे--यह कैसा घर है। आदमी आ गया है। रोशनी 
भी है। पर खाना नहीं बनता । खाना बनता तो कुछ बिखरे दाने या रोटी के टुकड़े 
उसे मिल जाते । 

मुझे एक नया अनुभव हुआ। रात को चूहा बार-बार आता और सिर की 
तरफ मच्छरदानी पर चढ़कर कुलबुलाता। रात में कई वार मेरी नींद टूटती । मैं 
उसे भगाता। पर थोड़ी देर बाद वह फिर आ जाता और मेरे सिर के पास हलचल 
करने लगता । 

वह भूखा था । मगर उसे सिर और पाँव की समझ कंसे आयी ? वह मेरे पाँवों 
की तरफ गड़बड़ नहीं करता था। सीधे सिर की तरफ आता और हलचल करने 
लगता । एक दिन वह मच्छरदानी में घुस गया। 

मैं बड़ा परेशान । क्या करूँ ? इसे मारूं और यह किसी आलमारी के नीचे मर 
गया, तो सड़ेगा और सारा घर दुर्गन्ध से भर जायेगा । फिर भारी आलमारी हटा- 
कर इसे निकालना पड़ेगा। 

चूहा दिन-भर भड़भड़ाता और रात को मुझे तंग करता। मुझे नींद आती, 
मगर चूहाराम फिर मेरे सिर के पास भड़भड़ाने लगते । 

आखिर एक दिन मुझे समझ में आया कि चूहे को खाना चाहिए। उसने इस 
घर को अपना घर मान लिया है। वह अपने अधिकारों के प्रति सचेत है। वह रात 
को मेरे सिरहाने आकर शायद यह कहता है--क्यों बे, तू आ गया है। भर-पेट खा 
रहा है, मगर मैं भूखा मर रहा हूँ। मैं इस घर का सदस्य हूँ मेरा भी हक है। मैं 
तेरी नींद हराम कर दूंगा । तब मैंने उसकी माँग पूरी करने की तरकीब निकाली । 

रात को मैंने भोजन का डब्बा खोला, तो पापड़ के कुछ टुकड़े यहाँ-वहाँ डाल 
दिये । चूहा कहीं से निकला और एक टुकड़ा उठाकर आलमारी के नीचे बैठकर 
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खाने लगा । भोजन पूरा करने के वाद मैंने रोटी के कुछ टुकड़े फर्श पर व्रिखरा 
दिये । सुबह देखा कि वह सब खा गया है। 

एक दिन बहन ने चावल के पापड़ भेजे । मैंने तीन-चार टुकड़े फर्श पर डाल 
दिये । चूहा आया, सूंघा और लौट गया । उमे चावल के पापड़ पसन्द नहीं । मैं चूहे 
की पसन्द से चमत्कृत रह गया। मैंने रोटी के कुछ टुकड़े डाल दिये । बह एक के 
बाद एक टुकड़ा लेकर जाने लगा। 
क अब यह रोजमर्रा का काम हो गया। मैं डब्बा खोलता, तो चूहा निकलकर 
देखने लगता । मैं एक-दो टुकड़े डाल देता । वह उठाकर ले जाता। पर इतने से 
उसकी भूख शान्त नहीं होती थी। मैं भोजन करके रोटी के टुकड़े फर्श पर डाल देता। 
बह रात को उन्हें खा लेता और सो जाता । 

इधर मैं भी चैन की नींद सोता। चूहा मेरे सिर के पास गड़बड़ नहीं करता । 

फिर वह कहीं से अपने एक भाई को ले आया । कहा होगा---“चल रे, मेरे साथ 
उस घर में | मैंने उस रोटीवाले को तंग करके, डराके, खाना निकलवा लिया है । 
चल, दोनों खायेंगे । उसका बाप हमें खाने को देगा । वरना हम उसकी नींद हराम 
कर देंगे। हमारा हक है।' 

अब दोनों चूहाराम मजे में खा रहे हैं। 

मगर मैं सोचता हँ---आदमी क्या चूहे से भी बदतर हो गया है? चूहा तो 
अपनी रोटी के हक के लिए मेरे सिर पर चढ़ जाता है, मेरी नींद हराम कर देता 
हैं? 


इस देश का आदमी कब चूहे की तरह आचरण करेगा ? 


लघुशंका न करने को प्रतिष्ठा 


शेर जब जंगल के किसी कोने में आ जाय, तो चीता बकरी से पूछता है, “बहनजी, 
साहब के स्वागत के लिए और क्या-क्या इन्तजाम किया जाय ?” बकरी सिवा इसके 
और कया जवाब दे कि साहव, बड़े शेर साहेब को मेरे बच्चों का लजीज गोश्त पेश 
किया जाय । यदि शेर साहब को संगीत का शौक हो तो मैं में-में' की ध्वनि से उन्हें 
'एण्टरटेन' कर सकती हूँ । यदि 'कलासिकल' का शौक हो तो 'भैसा' गा देगा। 
'भैंसा' ध्रुपद बहुत अच्छा गाता है। 
बड़ा साहब “स्टीम रोलर' होता है, जो डिपार्टेमेण्ट के बड़े-छोटे का भेद मिटा 
देता है । सब समतल हो जाते हैं, क्‍योंकि सब डरे हुए होते हैँ । डर भेद मिटाता है। 
प्रेम नहीं मिटाता | डर खुद प्रेम पैदा करता है। डूबने से बचने के लिए साहब 
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चपरासी के पैर इस तरह पकड़ लेता है, जैसे वे भगवान्‌ के चरण हों । 

बड़ा साहब दिल्‍ली से आ रहा है। 

स्थानीय 'बॉस', जिसके पास जाते मातहत कांपते हैं, खुद इस बाबू के पास से 
उस बाबू के पास जाकर सलाह करता है, हार वगैरह सव बढ़िया हो गये हैं न ! 
पार्टी का इन्तजाम ठीक हो गया न! मिसेज खन्ना के लिए गिफ्ट आ गया न !' 
मिसेज खन्ना दिल्ली से आनेवाले साहब की 'तथाकथित' धर्मपत्ती हैं--ऐसी डिपार्टे- 
मेण्ट में हवा है। हर डिपार्टमेण्ट में ऐसी स्वास्थ्यवर्धक हवा बहती रहती है। इससे 
हीनता और -घुटन की बीमारी से बीमार कर्मचारियों के फेफड़े साफ होते हैं। वे 
कहते हैं, 'साला, हम लोगों को अकड़ दिखाता है, मगर अपनी बीवी पर कण्ट्रोल 
नहीं है। वह छि (इसके आगे लिखे बिना भी विद्वान पाठक अपनी प्रतिभा से इस 
शुभ वाक्य को पूरा कर लेंगे ।) 

चीता बकरी और खरगोश के पास जाकर सलाह कर रहा है। बकरी चीते 
को शेर के 'डिनर' के लिए मेमने दे चुकी है--याने बच्चों का पेट काटकर साहब 
के स्वागत-खर्च के लिए तनखा में से चन्दा द चुके हैं। सब सोचते हैं कि साहब 
क्वाँरा या रेंडुआ होता तो कितना अच्छा होता। तब कम-से-कम मेम साहब के 
गिफ्ट के लिए पैसे न देने पड़ते अभी भी चार दिन हैं। आदमी चाहे तो इतने में 

' क्या रँंडुआ नहीं हो सकता ? सुना है, मेम साब एक वार नींद की ज्यादा दवाइयाँ 

खा चुकी हैं। सव भगवान्‌ के हाथ बात है। हे ईश्वर, उन्हें दुबारा नींद की ज्यादा 
गोलियाँ खिलवा दे । गिफ्ट के पैसे बचेंगे । 

स्थानीय बॉस शर्मा साहब को फुरसत नहीं है | फाइलें तो ठीक हो ही गयी हैं । 
जो कुछ भी गड़बड़ होगी, ठीक हो जायेगी, अगर बढ़िया पार्टी हो जाय । प्रोमोशन 
भेरा ड्यू है। चोपड़ा अड़ंगा लगा रहा है। कितनी बार वाइफ से कहा कि कोई 
संगीत-शाला चली जाया कर। कुछ सीख जाती तो आज स्वागत-गान गा देती । 
खन्ना साहब कितने खुश होते ! यों खन्ना की नजर कुछ वैसी है। पर स्वागत-गान 
ही तो गाना था । कुछ और थोड़े ही था । खैर, इण्ट्रोड्यूस तो करवा ही दूंगा । 

खन्ना साहब आ गये । दिन में मुआइना कर लिया। बहुत कुछ ठीक पाया। 
कुछ गड़बड़ भी पाया । पर शर्मा साहब आश्वस्त हैं। अभी साहब की पार्टी होने- 
बाली है। 

दफ्तर के विशाल अहाते में शामियाना, मंच, कुसियाँ और दरियाँ। मंच पर 
खन्ना साहब और मिसेज खन्ना । उनके दोनों तरफ शर्मा साहब और वर्मा साहब । 
सामने एक तरफ कुसियों पर छोटे अफसरों और कलको की बीवियों से घिरी मिसेज 
शर्मा। 

शर्मा साहब हार और गुलदस्ते से खन्ना साहब का स्वागत करते हैं। फिर 
मिसेज शर्मा अपनी गोद का बच्चा बगल में बैठी बबुआइन को देकर मिसेज खन्ता 
का स्वागत करने पहुँचती हैं। शर्मा साहब परिचय कराते हैं, “शी इज माई गुड 
वाइफ ।” खन्ना साहब थोड़ी मदिरा में डूबे हैं । कहते हैं, “यस, देअर भार ओन्ली 
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टू टाइप्स ऑफ वाइव्ज--गुड वाइव्ज एण्ड वेड वाइव्ज | ब्रट मिसेज शर्मा इज ए 
प्रेटी बूमेन !” (हाँ, पत्तियाँ दो ही तरह की होती हैं--अच्छी और बुरी । पर 
मिसेज शर्मा सुन्दर स्त्री हूँ ।) मिसेज खन्ना कहती हूँ, “मिस्टर शर्मा इज आल्सो ए 
हैण्डसम मैन !” (शर्मा भी खूबसूरत आदमी हैं ।) 

खन्ना और मिसेज खन्ना ले-देकर बरावर हो गये । हिसाब चुकता । 

मिसेज शर्मा जत्र लौटती हैं, तो उनका कद एक फुट बढ़ गया है। इतनी औरतों 
में इतने बड़े साहब ने उन्हें 'प्रेटी' कह दिया। एक तो यों ही स्थानीय बॉस” की 
पत्नी, उस पर यह गौरव जो अभी मिला। उन्हें और भी गरिमामय, और भी 
बिशिष्ट हो जाना चाहिए । और वे होने की योजना बना रही हैं। 

उधर कर्मचारियों का परिचय खन्ना साहव से कराया जा रहा है। शर्मा नाम 
पुकारते हैं । एक ढीले कल-पुर्जे का रोबट मंच की तरफ बढ़ता है। उधर कल-पुर्जे 
से लैस एक तने हुए रोबट से लुजलुजे हाथ मिलाता है। शर्मा उसका नाम और पद 
बताता है। तना हुआ रोवट पूछता है, “हावर यू ?” ढीला रोबट जवाब देता है, 
“बैरी बैल, थँक यू सर !” 

यही परिचय है। 

खन्ना साहब एक वृद्ध बाबू से पूछ लेते हैं, “कब रिटायर हो रहे हो ?” 

बाबू यह्‌ सुनकर दुनिया से ही रिटायर होने की हालत में आ जाता है। हाय, 
एवरसटेशन नहीं मिलेगा । वह बेहोश होकर गिर पड़ता है । 

चपरासियों से हाथ नहीं मिलवाये जाते, गो आर्डर निकल गया था कि चपरासी 
हाथ साफ करके आयें । 

तीन लड़कियों से स्वागत-गान करवाया गया । स्वागत-गान रेडीमेड होते हैं। 
काफिया तय रहता है। सिर्फ नाम ठूंसना पड़ता है।--स्वागत खन्ना साहब 
तुम्हारा !' रेड्डी बड़े साहब हुए तो -'स्वागत रेड्डी साहब तुम्हारा !' और सूअर 
हुआ तो--'स्वागत शूकर देव तुम्हारा ! ; 

इसके बाद कुछ तारीफ के भाषण । 

फिर किसी ने प्रस्ताव किया कि कुछ संगीत भी हो जाय। आदमियों और 
स्त्रियों में खुसफुस होने लगी, “तू जा न ! तू ही क्यों नहीं चली जाती? शादियों में 
तो खूब गाती है।' 

बह्‌ जवाब देती है, “और तू भी तो मन्दिर में कीर्तन गाती है--मर्दों से आँखें 
लड़ाते हुए ।' दोनों में पटती नहीं । 

आखिर एक साहसी अधेड़ स्त्री माइक पर पहुँची और गाने लगी, 'ए मालिक 
तेरे बन्दे हम''' खत्ता साहब समझे कि गाने में उन्हीं को 'ए मालिक ! कहा जा 
रहा है, वे सन्तुष्ट हुए--डिसिप्लिन सेटिस्फेक्टरी ! 

फिर किसी ने घोषणा कर दी, “अब यशोदा देवी एक वलासिकल गीत 
गायेंगी ।” आम विश्वास है कि कृष्ण की छेड़छाड़ क्रे गाने क्लासिकल संगीत में होते 
हैं । तो गाने लगी यशोदा देवी अपनी माँ से सुना हुआ क्लासिकल गीत--'मुख से 
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न बोले कान्हा, बाजूबन्द खोले !' सब रस-विभोर हो गये । खन्ना साहब रस को 
स्थायी भाव बनाने के लिए कमरे में जाकर और दारू पी आये । 

मैं मिसेज शर्मा को भूला जा रहा हूँ। खन्ना साहब ने उन्हे 'प्रेटी' कहा था । 
आसपास की औरतों में उनका रुतबा था वे सब मातहत थीं । 

मिसेज शर्मा एक से पूछती हैं, “आपका परिचय?” 

दूसरी कहती हैं, “ये सावित्री बहन हैं बड़े बाबू की पत्नी !” 

मिसेज शर्मा कहती हैं, “आप हमारे घर नहीं आयीं ?” 

सावित्री कहती है, “मैं जरूर आऊंगी बहनजी ! 

यही बात गायत्री, सीता, रेखा, लेखा सबसे होती है। 

“आप हमारे घर नहीं आयीं ?'' 

“अब जरूर आयेंगी बहनजी !/ 

मातहतों की औरतें हैं तो उन्हें बड़े साहब की पत्नी के पास आना ही चाहिए। 
मिसेज शर्मा सब पर छायी हैं । उन सबको उनके घर आना चाहिए । 

मिसेज शर्मा की गोद में बच्चा है। साहब का बच्चा है, इसलिए बबुआइनों को 
उसे खिलाना चाहिए। वे उसे खिलाती हैं, “अहा, कैसा अच्छा बेबी है । कितना 
खूबसूरत है!” 

मिसेज शर्मा कहती हैं, “इसके 'डेडी' इसे बहुत चाहते हैं। और यह भी । देखो, 
बैठा यहाँ है, पर ध्यात डेडीकी तरफ ही लगा है। तो आप हमारे घर कब 
आयेंगी ?” ट | 

“बस, इसी इतवार को आयेंगी ।” 

“और तुम भी आओगी शोभा ?” 

“हाँ, बहनजी, मैं भी आऊंगी ।” 

मिसेज शर्मा अब बेटे को पुचकारती हैं । कहती हैं, “इसमें एक बात है। इसी 
छोटी उम्र से बहुत समझदार है। कभी गोद में या बिस्तर में पेशाब नहीं करता । 
पेशाब लगी हो, तो कोई इशारा कर देता है।” 

बाकी औरतें हैरत में आ जाती हैं। क्यों न ऐसा लड़का हो ! आखिर साहब 
का लड़का है। चाहे तो पेशाब करने के लिए ऋषि का कमण्डल मंगवा सकता है। 

बबुआइनें कहती हैं, “बहनजी, ऐसा बच्चा विरला ही होता है जो इस उमर 
में गोद में या विस्तर में पेशाब न करे ।” 

मिसेज शर्मा बेहद खुश हैं। वे कितनी विशिष्ट हैं। 

समारोह समाप्त हो रहा है। स्त्रियाँ उठने की तैयारी में हैं कि बच्चा गोद में 
पेशाब कर देता. है । 

बबुआइनें सन्न रह जाती हैं। कहें भी तो क्या ? मिसेज शर्मा का चेहरा फक्‌ 
हो जाता है। उनका पानी उतर गया है । झेंपते हुए कहती हैं, ' ह ` तो कभी नहीं 
हुआ । इतनी भीड़ देख घबरा गया होगा।” 

बबुआइनें एक-दूसरे की तरफ देखती हैं। कहती हैं, “हो जाता है बहनजी ! 
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बच्चा ही तो है।” 
मिसेज शर्मा इस समय चपरासिन से भी हीन अनुभव करती हैं। लड़के ने 
पेशाब करके उनकी सारी महत्ता खत्म कर दी। 
उठते-उठते बबुआइनें कहती हैं, “हम आपके घर आयेंगी बहनजी !” 
E मिसेज शर्मा कहती हैं, “नहीं, हम ही आयेंगी आपके यहाँ । हम सब एक हैं। 
इसमें कोई छोटे-बड़े का सवाल थोड़े ही है।” 
बच्चे ने पेशाब करके समाजवाद की प्रक्रिया शुरू कर दी । 


वेष्णव की फिसलन 


वैष्णव करोड़पति है । भगवान्‌ विष्णु का मन्दिर । जायदाद लगी है। भगवान्‌ सूद- 
खोरी करते हैं। ब्याज से कर्ज देते हैं। वैष्णव दो घण्टे भगवान्‌ विष्णु की पुजा 
करते हैं, फिर गादी-तकियेवाली बैठक में आकर धर्म को धन्धे से जोड़ते हैं। धर्म 
धन्धे से जुड़ जाय, इसी को 'योग' कहते हैं। कर्ज लेनेवाले आते हैं। विष्णु भगवान्‌ के 

वे मुनीम हो जाते हैं। कर्ज लेनेवाले से दस्तावेज लिखवाते हैं-- 

'दस्तावेज लिख दी रामलाल वल्द श्यामलाल ने भगवान्‌ विष्णु बल्द नामालूम 
को ऐसा जो कि-- * 

वैष्णव बहुत दिनों से विष्णु के पिता के नाम की तलाश में है, पर वह्‌ मिल नहीं 
रहा । मिल जाय तो वल्दियत ठीक हो जाय । 

वैष्णव के नम्बर दो का बहुत पैसा हो गया है। कई एजेंसियाँ ले रखी हैं। 
स्टाकिस्ट हैं । जब चाहे माल दबाकर 'ब्लेक' करने लगते हैं। मगर दो घण्टे विष्णु- 
पूजा में कभी नागा नहीं करते । सब प्रभु की कृपा से हो रहा है। उनके प्रभु भी 
शायद दो नम्बरी हैं। एक नम्बरी होते, तो ऐसा नहीं करने देते । 

वैष्णव सोचता है --अपार नम्बर दो का पैसा इकट्ठा हो गया है। इसका क्या 
किया जाय? बढ़ता ही जाता है। प्रभु की लीला है। वही आदेश देंगे कि क्या किया 
जाय। 

वैष्णव एक दिन प्रभु की पूजा के बाद हाथ जोड़कर प्रार्थना करने लगा, “प्रभु, 
आपके ही आशीर्वाद से मेरे पास इतना सारा दो नम्बर का धन इकट्ठा हो गया 
है । अब मैं इसका कया करूँ ? आप ही रास्ता बताइए । मैं इसका क्या कखे? प्रभु, 
कष्ट हरो सबका !' 

तभी वैष्णव की शुद्ध आत्मा से आवाज उठी, 'भधम, माया जोड़ी है, तो माया | 
का उपयोग भी सीख ! तू एक बड़ा होटल खोल। आजकल होटल बहुत चल रहे हैं।' 
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वैष्णव ने प्रभु का आदेश मानकर एक विशाल होटल बनवाया । बहुत अच्छे 
कमरे । खूबसूरत बाथरूम । नीचे लाण्ड्री । नाई की दूकान । टैविसयाँ । बाहर बढ़िया 
लात । ऊपर टेरेस गार्डन । 
और वैष्णव ने खूब विज्ञापन करवाया । 
कमरे का किराया तीस रुपया रखा । 
फिर वैष्णव के सामने धर्म-संकट आया । भोजन कैसा होगा ? उसने सलाह- 
कारों से कहा, “मैं वैष्णव हूँ शुद्ध शाकाहारी भोजन कराऊंगा । शुद्ध घी की सब्जी, 
फल, दाल, रायता, पापड़ वगैरह ।” 
बड़े होटल का नाम सुनकर बड़े लोग आने लगे। बड़ी-बड़ी कम्पनियों के 
एक्जीक्यूटिव, बड़े अफसर और बड़े सेठ । 
बैष्णव सन्तुष्ट हुआ । 
पर फिर वैष्णव ने देखा कि होटल में ठहरनेवाले कुछ असन्तुष्ट हैं । 
एक दिन एक कम्पनी का एक्जीक्यूटिव बड़े तैश में वैष्णव के पास आया । कहने 
लगा, “इतने महँगे होटल में हम क्या यह घासपत्ती खाने के लिए ठहरते हैं? यहाँ 
'नानवेज' का इन्तजाम क्यों नहीं है?” 
वैष्णव ने जवाब दिया, “मैं वैष्णव हूँ । मैं गोश्त का इन्तजाम अपने होटल में 
कँसे कर सकता हूँ ?” 
उस आदमी ते कहा, “वैष्णव हो, तो ढाबा खोलो । आधुनिक होटल क्यों खोलते 
हो? तुम्हारे यहाँ आगे कोई नहीं ठहरेगा ।' 
वैष्णव ने कहा, “यह धर्म-संकट की वात है। मैं प्रभु से पूछंगा ।” 
उस आदमी ने कहा, “हम भी बिजनेस में हैं। हम कोई धर्मात्मा नहीं हैं--त 
आप, न मैं।” 
वैष्णव ने कहा, “पर मुझे तो यह सब प्रभु विष्णु ने दिया है। मैं वेष्णव धर्म के 
प्रतिकूल कैसे जा सकता हूँ ? मैं प्रभु के सामने नतमस्तक होकर उनका आदेश 
लूंगा।” 
दूसरे दिन वैष्णव साष्टांग विष्णु के सामने लेट गया । कहने लगा, “प्रभु, यह 
होटल बैठ जायगा । ठहरनेवाले कहते हैं कि हमें यहाँ बहुत तकलीफ होती है। मैंने 
तो प्रभु, वैष्णव भोजन का प्रबन्ध किया है। पर वे मांस माँगते हैं। अब मैं क्या 
करूँ ?” 
बैष्णव की शुद्ध आत्मा से आवाज आयी, 'मूर्ख, गाँधीजी से बड़ा वेष्णव इस 
युग में कौन हुआ है? गाँधी का भजन है--वैष्णव जन तो तेण कहिये, जे पीर 
परायी जाणे रे । तू इन होटल में रहतेवालों की पीर क्‍यों नहीं जानता? उन्हें इच्छा- 
नुसार खाना नहीं मिलता । इनकी पीर तू समझ और उस पीर को दूर कर | 
वेष्णव समझ गया । 
उसने जल्दी ही गोश्त, मुर्गा, मछली का इन्तजाम करवा दिया । 
होटल के ग्राहक बढ़ने लगे । 
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मगर एक दिन फिर वही एक्जीक्यूटिव आया | 

रा कहने लगा, “हाँ, अब ठीक है । मांसाहार अच्छा मिलने लगा । पर एक बात 
। 

वैष्णव ने पूछा, “क्या ?” 

उसने जवाब दिया, “गोश्त के पचने की दवाई भी तो चाहिए ।” 

वैष्णव ने कहा, “लवणभास्कर चूर्ण का इन्तजाम करवा दूँ?” 

एक्जीक्यूटिव ने माथा ठोंका । 

कहने लगा, “आप कुछ नहीं समझते । मेरा मतलब है--शराव। यहाँ बार 
खोलिए ।” 

वैष्णव सन्न रह गया । शराव यहाँ कँसे पी जायेगी ? मैं प्रभु फे चरणामृत का 
प्रबन्ध तो कर सकता हूँ । पर मदिरा ! हे राम ! 

दूसरे दिन वैष्णव ने फिर प्रभु से कहा, “प्रभू, वे लोग मदिरा माँगते हैं। मैं 
आपका भक्त मदिरा कैसे पिला सकता हूँ ?” 

वैष्णव की पवित्र आत्मा से आवाज आयी, “मूर्खे, तू क्या होटल बिठाना 
चाहता है? देवता सोमरस पीते थे। वही सोमरस यह मदिरा है। इसमें तेरा 
वैष्णव-धर्म कहाँ भंग होता है । सामवेद में 63 श्लोक सोमरस अर्थात्‌ मदिरा को 
स्तुति में हैं। तुझे धमं की समझ है या नहीं ?' 

वैष्णव समझ गया'। 

उसने होटल में 'वार' खोल दिया । 

अब होटल ठाठ से चलने लगा । वैष्णव खुश था । 

फिर एक दिन एक आदमी आया । कहने लगा, “अब होटल ठीक है। शराब 
भी है। गोश्त भी है। मगर मरा हुआ गोश्त है । हमें जिन्दा गोशत भी चाहिए।” 

वैष्णव ने पुछा, “यह जिन्दा गोश्त कंसा होता है ? 

उसने कहा, “कैवरे--जिसमें औरत नंगी होकर ताचती है! 

वैष्णव ने कहा, “अरे, बाप रे !'' 

उस आदमी ने कहा, “इसमें 'अरे बाप रे' की कोई वात नहीं । सब बड़े होटलों 
में चलता है। यह शुरू कर दो तो कमरों का किराया बढ़ा सकते हो ।'' 

वैष्णव ने कहा, “मैं कट्टर वैष्णव हूं । मैं प्रभु से पूछूंगा । 

दूसरे दिन फिर वैष्णव प्रभु के चरणों में था। कहने लगा, “प्रभु, वे लोग कहते 
हैं कि होटल में नाच भी होना चाहिए । आधा नंगा या पुरा नंगा ।” 

वैष्णव की शुद्ध आत्मा से आवाज आयी, “मूं, कृष्णावतार में मैंने गोपियों 
को नचाया था ! चीर-हरण तक किया था । तुझे क्या संकोच है ?' 

प्रभु की आज्ञा से वैष्णव ने 'कंबरे' भी चालू कर दिया। 

अब कमरे भरे रहते थे--शराब, गोश्त और केबरे। 

वैष्णव बहुत खुश था। प्रभु की कृपा से होटल भरा रहता था। 

कुछ दिनों बाद एक ग्राहक ने श्वेयरा'से कहा, “इधर कुछ ओर भी मिलता है?” 
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बेयरा ने पूछा, “और क्या साब ?” 
ग्राहक ने कहा, “भरे यही मन बहलाने को कुछ | कोई ऊँचे किस्म का माल 
मिले तो लाओ।'” 
बेयरा ने कहा, “नहीं साब, इस होटल में यह नहीं चलता । 
ग्राहक वैष्णव के पास गया । बोला, “इस होटल में कौन ठहरेगा ? इधर रात 
को मन बहलाने का कोई इन्तजाम नहीं है (४ 
वैष्णव ने कहा, “कंबरे तो है साहब !” 
ग्राहक ने कहा, “कैबरे तो दूर का होता है। बिल्कुल पास का चाहिए, गर्म 
माल, कमरे में ।” 
वैष्णव फिर धर्म-संकट में पड़ गया । 
दूसरे दिन वैष्णव फिर प्रभु की सेवा भें गया। प्रार्थना की, “कृपानिधान, 
ग्राहक लोग नारी मागते हैं - पाप की खान ! मैं तो इस पाप की खान से जहाँ तक 
बनता है, दूर रहता हूँ । अब मैं क्या करूँ ?” 
वैष्णव की शुद्ध आत्मा से आवाज आयी, ' मूर्ख, यह तो प्रकृति और पुरुष का 
संयोग है । इसमें क्या पाप और पुण्य ! चलने दे ।' 
वैष्णव ने बेयरों से कहा, “चुपचाप इन्तजाम कर दिया करो। ज़रा पुलिस से 
बचकर । 25 फीसदी भगवान्‌ की भेंट ले लिया करो ।” 
अब वैष्णव का होटल खूब चलने लगा। 
शराब, गोश्त, कैबरे और औरत । 
वैष्णव धमं बराबर निभ रहा है। 
इधर यह भी चल रहा है। 
वैष्णव ने धर्म को धन्धे से खूब जोड़ा है। 


भोलाराम का जीव 


ऐसा कभी नहीं हुआ था। 
धर्मराज लाखों वर्षो से असंख्य आदमियों को कर्म और सिफारिश के आधार 
पर स्वर्ग या नरक में निवास-स्थान 'अलॉट' करते आ रहे थे। पर ऐसा कभी नहीं 
हुआ था। 
सामने बैठे चित्रगुप्त बार-बार चश्मा पोंछ, बार-बार थूक से पन्ने पलट, रजिस्टर 
पर रजिस्टर देख रहे थे । गलती पकड़ में ही नहीं आ रही थी। आखिर उन्होंने खोज- 
कर रजिस्टर इतने जोर से बन्द किया कि मकखी चपेट में आ गयी । उसे हः 
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हुए वे बोले, “महाराज, रिकार्ड सब ठीक है । भोलाराम के जीव ने पाँच दिन पहले 
देह त्यागी और यमदूत के साथ इस लोक के लिए रवाना भी हुआ, पर यहाँ अभी 

तक नहीं पहुँचा ।” 

धर्मराज ने पूछा, “और वह दूत कहाँ है?” 

“महाराज, वह भी लापता है।” 

इसी समय द्वार खुले और एक यमदूत बड़ा बदहवास वहाँ आया। उसका 
मौलिक कुरूप चेहरा परिश्रम, परेशानी और भय के कारण और भी विकृत हो गया 
था । उसे देखते ही चित्रगुप्त चिल्ला उठे, “अरे, तू कहाँ रहा इतने दिन ? भोलाराम 
का जीव कहाँ है?” 

यमदूत हाथ जोड़कर बोला, “दयानिधान, मैं कैसे बतलाऊँ कि क्या हो गया । 
आज तक मैंने धोखा नहीं खाया था, पर भोलाराम का जीव मुझे चकमा दे गया। 
पाँच दिन पहले जब जीव ने भोलाराम की देह को त्यागा, तव मैंने उसे पकड़ा और 
इस लोक की यात्रा आरम्भ की। नगर के बाहर ज्योंही मैं उसे लेकर एक तीव्र वायु- 
तरंग पर सवार हुआ त्योंही वह मेरे चंगुल से छूटकर न जाने कहाँ गायव हो गया। 
इन पाँच दिनों में मैंने सारा ब्रह्माण्ड छान डाला, पर उसका कहीं पता नहीं चला।” 

ध्म राज क्रोध से बोले, “मूर्ख ! जीवों को लाते-लाते बूढ़ा हो गया, फिर भी 
एक मामूली बूढ़े आदमी के जीव ने तुझे चकमा दे दिया ।” 

दूत ते सिर झुकाकर कहा, “महाराज, मेरी सावधानी में बिल्कुल कसर नहीं 
थी । मेरे इन अभ्यस्त हाथों से, अच्छे-अच्छे वकील भी नहीं छूट सके | पर इस वार 
तो कोई इन्द्रजाल ही हो गया ।” 

चित्रगुप्त ने कहा, “महाराज, आजकल पृथ्वी पर इस प्रकार का व्यापार बहुत 
चला है । लोग दोस्तों को कुछ चीज भेजते हैं और उसे रास्ते में ही रेलवेवाले उड़ा 
लेते हैं। हौजरी के पार्सलों के मोजे रेलवे अफसर पहनते हैं। मालगाड़ी के डब्बे-के- 
डब्बे रास्ते में कट जाते हैं। एक बात और हो रही है। राजनैतिक दलों के नेता 
विरोधी नेता को उड़ाकर बन्द कर देते हैं। कहीं भोलाराम के जीव को भी तो किसी 
विरोधी ने मरने के बाद दुर्गति करने के लिए नहीं उड़ा दिया ?” 

धर्म राज ने व्यंग्य से चित्रशुप्त की ओर देखते हुए कहा, “तुम्हारी भी रिटायर 
होने की उम्र भा गयी । भला भोलाराम जैसे नगण्य, दीन आदमी से किसी को क्या 
लेना-देना ?” 

इसी समय कहीं से घूमते-घामते नारद मुनि वहाँ आ गये । धर्मराज को गुम- 
सुम बैठे देख बोले, “क्यों धर्मराज, कंसे चिन्तित बैठे हैं? क्या नरक में निवास- 
स्थान की समस्या अभी हल नहीं हुई ?” 

धर्मराज ने कहा, “वह समस्या तो कभी की हल हो गयी। नरक में पिछले 
सालों में बड़े गुणी कारीगर आ गये हैं। कई इमारतों के ठेकेदार हैं, जिन्होंने पूरे पैसे 
लेकर रही इमारतें बनायीं । बड़े-बड़े इंजीनियर भी आ गये हैं, जिन्होंने ठेकेदारों | 
से मिलकर पंचवर्षीय योजनाओं का पैसा खाया। ओवरसीयर हैं, जिन्होंने उ 
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मजदूरों की हाजिरी भरकर पैसा हड़पा, जो कभी काम पर गये ही नहीं। इन्होंने 
बहुत जल्दी नरक में कई इमारतें तान दी हैं। वह समस्या तो हल हो गयी, पर एक 
बड़ी विकट उलझन आ गयी है। भोलाराम नाम के एक आदमी की पाँच दिन पहले 
मृत्यु हुई । उसके जीव को यह दूत यहाँ ला रहा था, कि जीव इसे रास्ते में चकमा 
देकर भाग गया । इसने सारा ब्रह्माण्ड छान डाला, पर वह कहीं नहीं मिला । अगर 
ऐसा होने लगा, तो पाप-पुण्य का भेद ही मिंट जायेगा ।” 
नारद ने पूछा, “उस पर इनकमर्टैक्स तो बकाया नहीं था ? हो सकता है, उन 
लोगों ने रोक लिया हो ।' 
चित्रगुप्त ने कहा, “इनकम होती तो टैवस होता । भुखमरा था । a 
नारद बोले, “मामला बड़ा दिलचस्प है। अच्छा मुझे उसका नाम, पता तो 
बताओ । मैं पृथ्वी पर जाता हूँ।' 
चित्रगुप्त ने रजिस्टर देखकर बताया, ' 'मोलाराम नाम था उसका । जबलपुर 
शहर में घमापुर मुहल्ले में नाले के किनारे एक-डेढ़ कमरे के टूटे-फूटे मकान में बह 
परिबार समेत रहता था। उसकी एक स्त्री थी, दो लड़के और एक लड़की। उम्र 
लगभग साठ साल । सरकारी नौकर था । पाँच साल पहले रिटायर हो गया था। 
मकान का किराया उसने एक साल से नहीं दिया, इसलिए मकान-मालिक उसे 
निकालना चाहता था । इतने में भोलाराम ने संसार ही छोड़ दिया । आज पाँचवाँ 
दिन है। बहुत सम्भव है कि अगर मकान-मालिक वास्तविक मकान-मालिक है, तो 
उसने भोलाराम के मरते ही, उसके परिवार को निकाल दिया होगा । इसलिए 
आपको परिवार की तलाश में काफी घूमना पड़ेगा ।' 


माँ-बेटी के सम्मिलित क्रन्दन से ही नारद भोलाराम का मकान पहचान गये। 

द्वार पर जाकर उन्होंने आवाज लगायी, “नारायन | नारायन !” लड़की ने 
देखकर कहा, “आगे जाओ महाराज !” 

नारद ने कहा, “मुझे भिक्षा नहीं चाहिए; मुझे भोलाराम के वारे में कुछ पूछ- 
ताछ करनी है। अपनी माँ को ज़रा बाहर भेजो, बेटी !” 

भोलाराम की पत्नी बाहर आयी । नारद ने कहा, “माता, भोलाराम को क्या 
बीमारी थी?” 

“क्या बताऊँ ? गरीबी की बीमारी थी। पाँच साल हो गये, पेंशन पर बैठे, पर 
बेंशत्त अभी तक नहीं मिली । हर दस-पन्द्रह दिन में एक दरख्वास्त देते थे, पर वहाँ 
से या तो जवाब आता ही नहीं था और आता, तो यही कि तुम्हारी पेंशन के मामले 
पर विचार हो रहा है। इन पाँच सालों में सब गहने बेचकर हम लोग खा गये । फिर 


बरतन बिके । अब कुछ नहीं बचा था । फाके होने लगे थे। चिन्ता में डी 


और भूखे मरते-मरते उन्होंने दम तोड़ दिया।” 
नारद ने कहा, “क्या करोगी माँ ? उनकी इतनी ही उम्र थी ।” 
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“ऐसा तो मत कहो, महाराज ! उम्र तो बहुत थी । पचास-साठ रुपया महीना 
पेंशन मिलती तो कुछ और काम कहीं करके गुजारा हो जाता | पर क्या करें? पाँच 
साल नौकरी से बैठे हो गये और अभी तक एक कौड़ी नहीं मिली ।” 

दुख की कथा सुनने की फुरसत नारद को थी नहीं । वे अपने मुद्दे पर आये, 
“माँ, यह तो बताओ कि यहाँ किसी से उनका विशेष प्रेम था, जिसमें उनका जी लगा 
होल 

पत्नी बोली, “लगाव तो महाराज, बाल-बच्चों से ही होता है।” 

“नहीं, परिवार के बाहर भी हो सकता है। मेरा मतलब है, किसी स्त्री--” 

स्त्री ने गुर्२ाकर नारद की ओर देखा | बोली, “हर कुछ मत बको महाराज ! 
तुम साधु हो, उचक्के नहीं हो। जिन्दगी-भर उन्होंने किसी दूसरी स्त्री को आँख उठा- 
कर नहीं देखा ।” 

नारद हँसकर बोले, “हाँ, तुम्हारा यह सोचना ठीक ही है। यही हर अच्छी 
गृहस्थी का आधार है। अच्छा, माता मैं चला ।* 

सत्री ने कहा, “महाराज, आप तो साधु हैं, सिद्ध पुरुष हैं। कुछ ऐसा नहीं कर 
संकते कि उनकी रुकी हुई पेंशन मिल जाये। इत बच्चों का पेट कुछ दिन भर जाये।” 

नारद को दया आ गयी थी । वे कहने लगे, “साधुओं की बात कौन मानता है? 
मेरा यहाँ कोई मठ तो है नहीं । फिर भी मैं सरकारी दफ्तर में जाऊंगा और कोशिश 
करूँगा।” 

वहाँ से चलकर नारद सरकारी दफ्तर में पहुँचे । वहाँ पहले ही कमरे में बेठे 
बाबू से उन्होंने भोलाराम के केस के बारे में बातें कीं। उस बाबू ने उन्हें ध्यानपूर्वक 
देखा और बोला, “भोलाराम ने दरख्वास्तें तो भेजी थीं, पर उन पर वजन नहीं रखा 
था, इसलिए कहीं उड़ गयी होंगी ।” 

नारद ने कहा, “भई, ये बहुत-से 'पेपर-वेट' तो रखे हैं। इन्हें क्यों नहीं रख 
दिया?” 

बाबू हेसा--“आप साधु हैं, आपको दुनियादारी समझ में नहीं आती। 
दरख्वास्तें 'पेपर-वेट' से नहीं दबतीं । खैर, आप उस कमरे में बैठे वाढ से मिलिए।' 

नारद उस बाबू के पास गये । उसने तीसरे के पास भेजा, तीसरे ने चौथे के 
पास, चौथे ने पाँचवें के पास । जब नारद पचीस-तीस बाबुओं और अफसरों के पास 
घूम आये तब एक चपरासी ने कहा, “महाराज, आप क्‍यों इस झंझट में पड़ गये। 
आप अगर साल-भर भी यहाँ चक्कर लगाते रहें, तो भी काम नहीं होगा । आप तो 
सीधे बड़े साहब से मिलिए। उन्हें खुश कर लिया, तो अभी काम हो जायेगा ।” 

नारद बड़े साहब के कमरे में पहुँचे। बाहर चपरासी ऊँघ रहा था, इसलिए 
उन्हें किसी ने छेड़ा नहीं । बिना "विजिटिंग काडं' के आया देख, साहब बड़े नाराज 
हुए । बोले, “इसे कोई मन्दिर-बन्दिर समझ लिया है क्या ? धड़धड़ाते चलें आथे। 
चिट क्यों नहीं भेजी ?” न र 

नारद ने कहा, “कैसे भेजता ? चपरासी सो रहा हैं। 
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“क्या काम है?” साहब ने रोब से पूछा । 

नारद ने भोलाराम का पेंशन-केस बतलाया । 

साहब बोले, “आप हैं बैरागी । दपतरों के रीति-रिवाज नहीं जानते। असल में 
भोलाराम ने गलती की । भई, यह भी एक मन्दिर है। यहाँ भी दान-पुण्य करना 
पड़ता है । आप भोलाराम के आत्मीय मालूम होते हैं। भोलाराम की दरख्वास्तें उड़ 
रही हैं, उन पर वजन रखिए।' 

नारद ने सोचा कि फिर यहाँ वजन की समस्या खड़ी हो गयी। साहब बोले, 
“भई, सरकारी पैसे का मामला है। पेंशन का केस बीसों दफ्तरों में जाता है। देर 
लग ही जाती है। बीसों बार एक ही बात को बीस जगह लिखना पड़ता है, तव 
पक्की होती है। जितनी पैशन मिलती है, उतने ही स्टेशनरी लग जाती है। हाँ, 
जल्दी भी हो सकता है, मगर-- साहब रुके । 

नारद ते कहा, “मगर कया ?” 

साहब ने कुटिल मुसकान के साथ कहा, “मगर वजन चाहिए। आप समझे 
नहीं । जैसे आपकी यह सुन्दर वीणा है, इसका भी वजन भोलाराम की दरख्वास्त पर 
रखा जा सकता है। मेरी लड़की गाना-बजाना सीखती है। यह मैं उसे दे दूंगा । 
साधुःसन्तों की वीणा से तो और अच्छे स्वर निकलते हैं ।” 

नारद अपनी वीणा छिनते देख ज़रा घबड़ाये। पर फिर सँभलकर उन्होंने वीणा 
टेबिल पर रखकर कहां, “यह लीजिए। अव जरा जल्दी उसकी पेंशन का ऑर्डर 
निकाल दीजिए।” 

साहब ने प्रसन्तता से उन्हें कुरसी दी, वीणा को एक कोने में रखा और घण्टी 
बजायी । चपरासी हाजिर हुआ। 

साहब ने हुक्म दिया, “बड़े बाबू से भोलाराम के केस की फाइल लाओ ।” 

थोड़ी देर बाद चपरासी भोलाराम की सौ-डेढ़ सौ दरख्वास्तों से भरी फाइल 
लेकर आया । उसमें पेंशन के कागजात भी थे | साहब ने फाइल पर का नाम देखा 
और निश्चित करने के लिए पूछा, “कया ताम बताया साधुजी आपने ?” 

नारद समझे कि साहब कुछ ऊंचा सुनता है । इसलिए जोर से बोले, 
“भोलाराम !” 

सहसा फाइल में से आवाज आयी, “कौन पुकार रहा है मुझे ? पोस्टमैन है ? 
क्या पेंशन का ऑर्डर आ गया ?” 

नारद चौके । पर दूसरे ही क्षण बात समझ गये। बोले, “भोलाराम | तुम | 
भोलाराम के जीव हो?” 

“हाँ,” आवाज आयी । 

नारद ने कहा, “मैं नारद हूँ.। मैं तुम्हें लेने आया हूँ । चलो, स्वगे में तुम्हारा 
इन्तजार हो रहा है।” 

आवाज आयी, “मुझे नहीं जाना । मैं तो पेंशन की दरख्वास्तों में अटका हूँ । 
यहीं मेरा मन लगा है। मैं अपनी दरख्वास्तें छोड़कर नहीं जा सकता i 
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लोहियावादी समाजवादी 


पिछले विधानसभा अधिवेशन में अध्यक्ष ने समाजवादी विधायक क्रान्तिनादजी को 
पुलिस के द्वारा उठवाकर सदन से बाहर करवाया था। उसी रात क्रान्तिनादजी 
विधानसभा भवन की खिड़की तोड़कर घुस गये थे और अध्यक्ष की कुर्सी पर रात- 
भर बैठे रहे थे । तभी से उनसे मिलने की मेरी तीब्र इच्छा थी । 

उस दिन अचानक मैं उनके घर पहुँच गया । वे तख्त पर बैठे हुए कुछ हिसाब 
जोड़ रहे थे --'तीन और चार सात--सात---सात--सात और पाँच बारह-- 
बारह के दो- - हाथ का लगा एक'''' 

उन्होंने सिर उठाया । मैंने नमस्कार किया । उन्होंने जवाब नहीं दिया । 

वे मुझे घूरते रहे । फिर पूछ बैठे, “कौन-से आसमान से टपके हो?” 

मैं तो इस सवाल से अचकचा उठा । 'कौन-से आसमान से टपके हो ?” किसी 
से इस तरह भी बातचीत शुरू की जाती है ! 

मुझे चुप देख उन्होंने फिर सवाल मारा, “क्या और जगह झख मारने नहीं 
जा सकते थे ?” 

मैंने अब मुँह खोला, “क्रान्तिनादजी, मैं तो यों ही आपसे कुछ चर्चा करने चला 
आया था। पर आप जिस तरह की भाषा का प्रयोग कर रहे हैं और जैसा व्यवहार 
कर रहे हैं, उससे मालूम होता है कि आप बहुत अशिष्ट हैं।” 

इस पर वे हँस पड़े । कहने लगे, “बुरा मत मानिए। इस तरह की भाषा का 
प्रयोग करना हम में से हर एक को सीखना पड़ता है। पार्टी ने कई स्कूल खोल रखे 
हैं, जहाँ अटपटी वात बोलना और अशिष्ट भाषा का प्रयोग करना सिखाया जाता 
है । इससे पार्टी-सदस्य का व्यक्तित्व बनता है और उसकी जबान से सब डरते हैं। 
एक मोर्चा तो हम इसी से फतह कर लेते हैँं।” 

मैं कुछ आश्वस्त हुआ । मैंने पूछा, “आप क्या हिसाब जोड़ रहे थे ?” 

वे बोले, “मैं इस राज्य के शिक्षा-मन्त्री के खर्चे का हिसाब जोड़ रहा हूँ ।” 

मैंने पुछा, “इसकी क्या आपको तनख्वाह मिलती है ?” 

क्रान्तिनादजी कहने लगे, “नहीं भाई, यह तो हमारी पार्टी का प्रोग्राम है। 
हमने तय कर लिया है कि जिसे जो बनना है, वह उसके दैनिक खर्च का हिसाब 
जोड़े लोहियाजी को प्रधानमन्त्री बनना है, तो उन्होंने वर्तमान प्रधानमन्त्री के 
दैनिक खर्च का हिसाब जोड़ लिया है। मुझे शिक्षा-मन्त्री बनना है, सो मैं वर्तमान 
शिक्षा-मन्त्री का हिसाब जोड़ रहा हूँ । हमारी पार्टी का हर नेता किसी-न-किसी 
का हिसाब जोड़ रहा है। जिस दिन सब हिसाब बन जायेंगे, उस दिन हम सरकार 
पर कब्जा कर लेंगे।” 

मैंने पूछा, “यह्‌ कैसे सम्भव होगा ?” 

वे बोले, “क्रान्ति का यही सबसे ताजा तरीका है। इसे 'हिसाब की क्रान्ति 
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कहते हैं। भारत में पहली बार हम इसका प्रयोग कर रहे हैं। जिस दिन हम सफलं 
हो जायेंगे, उस दिन दुनिया माक्सं, लेनिन और गाँधी का रास्ता छोड़ देगी । फिर 
तो दुनिया में बिना संघषं के, सिर्फ हिसाब जोड़ने से क्रान्ति होगी । बिना चुनाव के 
सरकारे बदलेंगी । जिस दिन विल्सन ने मैकमिलन के दैनिक खर्च का हिसाव 
जोड़कर ठीक-ठीक बताया कि मैकमिलन गद्दी छोड़ देंगे ।” 
मैंने और खुलासा करने की गरज से पूछा, “भारत में कब तक ऐसी क्रान्ति 
आप लोग कर देंगे ?” 
वे बोले, “बस, कुछ महीने की देर है। सव मन्त्रियों के हिसाब बनकर लगभग 
तैयार हैं। हम उनके पोस्टर बना रहे हैं। एक दिन हम देश के तमाम सचिवालयों 
करे सामने जाकर पोस्टर लगायेंगे और लाउडस्पीकर से चिल्लायेंगे। बस, उसी 
वक्त मन्त्रिमण्डल इस्तीफा दे देंगे ।' 
सहसा वे उचककर टेबल पर चढ़ गये और वहाँ से धम्म से कूद पड़े । फिर वे 
टेबल के नीचे लेटकर बकरे की बोली बोलने लगे। वहाँ से निकलकर फर्श पर 
कूदते हुए तरह-तरह की आवाजें करने लगे। यह कार्यक्रम लगभग पाँच मिनट 
चलता रहा । ४ 
जब वे स्थिर हुए, तब मैंने कहा, “क्रान्तिनादजी, आप किसी अच्छे डाक्टर से 
जाँच कराइए न !” 
वे बोले, “कैसी जाँच ! मैं क्या बीमार हूँ ?” 
मैंने कहा, “फिर आप अभी यह्‌ सब क्या कर रहे थे? आपकी तबीयत ठीक 
नहीं है। आपको दौरा आता है। कुछ मिरगी या पाग""'” 
वे हँसे । कहने लगे, “आप भी गजब करते हैं। अरे मैं तो संसदीय व्यवहार 
का अभ्यास कर रहा था। यह भी पार्टी-स्कूल में सिखाया जाता है। संसद और 
बिधानसभाओं में हमें ऐसा करना पड़ता है न ! इसलिए मैं किसी के सामने रोज 
इसका अभ्यास करता हूँ ।” 
मैंने कमरे में चारों तरफ नजर घुमायी । दीवारों पर डा. लोहिया की तसवीरें 
मढ़ी हुई थीं । एक बड़ी तसवीर के एक कोने में एक छोटी-सी अशोक मेहता की 
तसवीर भी चिपकी थी। सामने की दीवार पर पं. नेहरू का एक बड़ा चित्र उलटा 
टॅगा था । मैं बड़ी देर तक सोचता रहा कि यह भूल है या किसी ऐसे 'फ़िट' में यह 
तसवीर.टागी गयी है, जैसा अभी आया था । 'फ़िट' में उलटी तसवीर टाँग भी दी 
गयी हो तो 'फ़िट' हमेशा तो रहता नहीं है। या तो यह्‌ तसवीर किसी प्रयोजन से 
उलटी टाँगी गयी है या इन पर स्थायी 'फ़िट' रहता है। यों दोनों चीजें एक ही हैं। 
मैंने पूछा, “नादजी, नेहरूजी की फोटो उलटी क्यों ठगी है? 
वे बोले, “टंगी नहीं है, टाँगी गयी है। और यह उलटी नहीं म सीधी ही है । 
आपका उसे देखने का ढंग गलत है। उसे यों देखा जाता है।” 
वे तसवीर के सामने शीर्षासन की स्थिति में आ गये । कहने लगे, “यों देखना 
चाहिए । जवाहरलाल को हम लोग शीर्षासन करके देखते हैं। सीधी स्थिति में 
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उस आदमी को देखा ही नहीं जा सकता। आइए, आप भी देखिए । शीर्षासन से 
देखिए, तब यह आदमी आपकी समझ में आयेगा ।'” 

मुझे शीर्षासन करना नहीं आता। नादजी ने कहा भी कि डरो मत, मैं टाँग 
पकड़ लूँगा । पर अपनी टाँगें उन्हें सौंपना मुझे खतरे से खाली नहीं लगा । 

फिर कुछ अन्य राजनीतिक दलों और उनके नेताओं के बारे में चर्चा हुई । 
क्रान्तिनादजी ने बहुत संक्षेप में उनका विश्लेषण करके अपना मत जाहिर किया, 
जैसे -लुच्चा है ! बदमाश है ! सब चोर हैं। हरामजादा है। बेवकूफ है । 

मैंने अब सिद्धान्त और कार्यक्रम पर चर्चा की | कहा, “नादजी, अब मैं आपसे 
कुछ सिद्धान्तों और नीतियों के सम्बन्ध में बात करना चाहता हूँ ।” 

उन्होंने कहा, “सिद्धान्त तो समाजवाद ही है।” 

मैंने कहा, “पर समाजवाद तो कांग्रेस का भी है और प्रजा समाजवादियों का 
भी।” 

जवाब मिला, “तीनों में बड़ा अन्तर है, क्योंकि नेहरू, अशोक मेहता और 
लोहिया में अन्तर है । और सही पूछो तो हर रोज सवेरे अखवार में पढ़ लेते हैं कि 
कल लोहियाजी ने क्या कहा । उसके मुताबिक दिन-भर काम करते हैं। इस तरह 
रोज एक कदम आगे बढ़ते हैं। ऐसा न करें तो उलझन में पड़ जायें। कई बार पड़े 
हैं। चीनी हमले के बाद सबकी तरह हम भी कम्युनिस्टों को 'गद्दार' कह रहे थे कि 
एक दिन लोहियाजी ने वक्तव्य दे दिया कि समाजवादी दल का समझौता साम्य- 
वादी दल से होगा --मगर वह चीन-समर्थक दल से होगा ! बतलाइए भला ! है न 
उलझन में डालमेवाली बात ! इसलिए हम पहले से कोई लाइन बनाकर नहीं 
रखते ।” 

मैंने कहा, “फिर भी समाजवादी क्रान्ति के लिए कोई कार्यक्रम तो आपका 
होगा ही । कोई संगठित अभियान की योजना होगी ।” 

उन्होंने कहा, “हाँ, है । एक बात तो यह समझ लीजिए कि मजबूत संगठन 
बनाना और आन्दोलन करना, क्रान्ति को टालना है। यह तरीका भी पुराना है। 
नया तरीका एक तो हिसाब का मैंने अभी बताया | दूसरा यह कि अगर हर भारते- 
वासी के हाथ में तलवार दे दी जाये और कह्‌ दिया जाये कि जो मिले उसी को 
मारो, तो एक दिन में समाजवादी क्रान्ति हो जाये। तीसरा तरीका यह है कि संसद 
में ऐसा हुल्लड़ करो कि मन्त्रिमण्डल भाग खड़ा हो और हम सरकार पर कब्जा कर 
लें । इसी तरह विधानसभाओं में करें। हम तीनों तरीकों से काम कर रहे हैं। और' 
आप देख ही रहे हैं कि 'क्रान्ति कोने पर है' यानी “राउण्ड द कानेर' है---अगर 
आप अंग्रेजी मुहावरे में ही समझना चाहते हैं ।” 

न जाने कैसे मेरे मुंह से अशोक मेहता का नाम निकल गया। वे गुस्से से उठे 
और मेहता की तसवीर को घूंसा दिखाने लगे। 

फिर वे नेहरू के चित्र के सामने शीर्षासन करने लगे। 

मैं उन्हें इसी स्थिति में छोड़कर बाहर आ गया। 
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संज्जन, दुर्जन और कांग्रेसजन 


[आदमी तीन तरह के होते हैं--सज्जन, दुर्जन और कांग्रेसजन । हार के बाद सज्जन 
अपने को देखता है, दुर्जन दूसरे को और कांग्रेसजन कभी अपने को कभी-कभी दूसरे 
को । तीसरा भी उसे देखता है, इस बात का कांग्रेसजन को स्मरण दिलाने के लिए, 
एक नेता कोटि के कांग्रेसजन का यह इण्टरव्यू श्रका शित करा रहा हँ--लेखक ।] 


गहे पर तकिये के सहारे वे लुढ़के थे सामने तश्तरी में पान रखे थे। दोनों गालों में 
पान भरे थे और वे आँखें बन्द किये पान चबा रहे थे। मैं चुपचाप एक कुर्सी पर बैठ 
शया । दमेक मिनट बाद उन्होंने पान खाने के लिए आँखें खोली और मुझे देखकर 
मुस्कराये । दो-तीन पान मुंह में दूंसकर, अवरुद्ध मुँह से बोले, “कंसे कष्ट दिया ?” 
मैंने कहा, "भैया सा'ब, मैं आपसे इण्टरव्यू लेने आया हूँ । कुछ प्रश्‍न करूँगा ।” 

उन्होंने तश्तंरी के पान गिने और कहा, ' “आपको लगभग दो घण्टे रुकना 
पड़ेगा । बारह पान बचे हैं । मैं नियमपूर्वक दोपहर को लेटे-लेटे बीस पान खाता 
हूँ । यह रचनात्मक क्रार्यक्रम है । इसमें विघ्न नहीं पड़ सकता । ये बारह पान मैं दो 
घण्टे में खा लूँगा । आपके लिए डेढ़ घण्टे में भी खा सकता हूँ तब तक आप चुप- 
चाप बैठे ।” 

वे आँखें बन्द करके लेट गये । में उनके चलते मुँह को देखता रहा । हर आठ- 
दस मिनट वाद वे आंखें सिर्फ इतनी खोलते कि पान दिख जायें और हाथ सिफ इतना 
हिलाते कि पान पकड़ में आ जाये । 

लगभग दो घण्टे बाद वे उठकर बैठे, कहने लगे, “माफ कीजिए, आपको बैठना 
पड़ा । बात यह है कि मैं नियम का पक्का हूँ । मेरे कुछ नियमित कार्यक्रम हैं, जिन्हे 
मैं किसी भी कीमत पर नहीं त्यागता । जैसे मैं रोज एक घण्टे शाम को छज्जे पर 
बैठकर जन-सम्पकं करता हूँ । नीचे जनता गुजरती रहती है। इसी तरह मैं नियम- 
पू्वेक खादीजी की जा करता हूँ।” 

“खादीजी की पूजा ? मैं समझा नहीं ।” मैंने कहा । 

उन्होंने उंगली से एक कोने की तरफ इशारा करते हुए कहा, वह देखिए ।” 

कोने में एक सिंहासन पर खादी का थान रखा था। उस पर अक्षर-कूंकुम और 
फूल चढ़े थे । सामने आरती की थाली रखी थी। 

भैया सा'ब बोले, “पुराना गांधीवादी हूँ न। धमं नहीं छोड़ा मैंने, औरों की 
तरह । अभी भी खादीजी की पूजा करता हूँ । मेरे घर में तकलीजी और चरखाजी 
भी हें।” , 

मैंने पूछा, “भैया सा'ब, आप स्वीकार करेंगे कि कांग्रेस के भीतर भी बड़ा 
मतभेद है, दलबन्दी है। आप किस दल में हैँ? यानी आप किसके सिद्धान्तों को 
स्वीकार करते हैं?” 
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उन्होंने जवाब दिया, “मैं दलबन्दी में नहीं पड़ता। मैं तो पण्डित नेहरू का 
अनुयायी हूँ, उन्हीं के सिद्धान्तों पर चलता हूँ ।” 
ग मैंने वात आगे बढ़ायी, “पण्डितजी के कौन-से सिद्धान्त हैं, जिन्हें आप मानते 
हुँ? 
वे उठे । खूंटी पर टेंगी शेरवानी निकालकर पहनी आर उसके चौड़े बटन-होल 
में गुलाब के फूलों का एक गुलदस्ता खोंस लिया । मुस्क राते हुए बोले, “इससे बड़ा 
सबूत आपको क्या चाहिए कि मैं पण्डित नेहरू के सिद्धान्तों पर चलता हूँ। पण्डितजी 
को गुलाव पसन्द है। वे एक कली शेरवानी में लगाते हैं, तो में एक गुलदस्ता खोंसता 
हूँ । भई, हम तो पण्डितजी की नीतियों में विश्वास रखते हूँ।” 

मैंने कहा, “भैया सा'ब, हर चुनाव के मौके पर जो यह आवाज उठती है कि 
नये खून को जगह देनी चाहिए, इसके सम्बन्ध में आपकी क्या राय है ?” 

भैया सा'ब ने अपनी सफेद मूँछों को उमेठा और जवाब दिया, “जवानों को 
धीरज नहीं है । अरे, उनके सामने तो पद-ग्रहण करने के लिए जिन्दगी पड़ी है। 
उन्हें क्या जल्दी है ? हमारे पास तो मुश्किल से पाँच-दस साल होगे ।'” 

वे गम्भीर हो गये । सोचते रहे । बोले, “पुराना चावल अच्छा होता है। मैं तो 
वह दिन देखना चाहता हूं जब विधानमण्डलों और सचिवालयों के सामने एम्बुलेंस 
| गाड़ियाँ खड़ी हों और उनमें से स्ट्रेचर पर उठाकर सदस्य और मन्त्री भीतर ले जाये 
जायें । कांग्रेस के विरोध का मूल कारण यह हैं कि कुछ वृद्ध कांग्रेसी बेकारी की 
समस्या से पीड़ित हैं, जैसे राजाजी आप ही बताइए, आज राजाजी अगर नौकरी 
से लगे होते तो क्या वे इतना ऊधम मचाते ? एक मामूली एम. एल. ए. का दामाद 
जहाँ अच्छी नौकरी पा जाता है, वहाँ गाँधीजी का समधी बेकारी से पीड़ित है, 
घिक्‍्कार है |” 

वे उद्विग्न हो गये । मुख पर पवित्र ग्लानि आ गयी । फिर संयत होकर बोले, 
“पुराने लोगों के रिटायर होने से जनता का बड़ा नुकसान होगा । मान लो, जनता 
के कुछ लोग जुआ खेलते हुए पुलिस द्वारा पकड़ लिये गये । अब उन्हें क्या नया नेता 
छुड़वा सकता है? हरगिज नहीं । यह काम पुराना आदमी ही कर सकता है, उसके 
अफसरों से पुराने ताल्लुकात हैँ!” 

मेरा दूसरा प्रश्‍न था, “जनसंघ के सम्भ्रदायवाद से संघर्ष करने के लिए आपके 
` पास क्या प्रोग्राम हे?” 
| इस प्रश्‍न से वे खिल उठे । बड़े आत्मविश्वास से बोले, “इस समस्या की पकड़ 
जितनी ठीक मुझे है, उतनी पण्डितजी को भी नहीं है । सम्प्रदायवाद का उतार है, 
जातिवाद । अपने परगने में मैंने इस तीति से जनसंघ का पाती उतार दिया । तुम 
हिन्दूवाद चलाओगे, तो मैं ब्राह्मणवाद चलाऊँगा । तुम डाल-डाल तो मैं पात-पात ! 
d मुझसे नहीं जीत सकते ।” वे ठहाका मारकर खुली हँसी हँसे । 
उनके विश्वास से मैं प्रभावित हुआ। वे मुझे विश्वास में लेकर बोले, “भाई, 
कह्‌ कुछ भी लो, मगर जात और धर्म सनातन हैं। ये नहीं मिट सकते । पर पण्डितजी 
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कहते हैं कि सब एक हैं, तो ठीक है--हम भी कह देंगे ।” 
भैया सा'ब के सुलझे विचारों का परिचय पाकर मैंने उनसे कुछ गहरे सवाल 
किये। 
मैंने कहा, “भैया सा'ब, विरोधी लोग आपकी पार्टी और सरकार की कई मुद्दों 
पर आलोचना करते हैं । जैसे वे' ** 
बात काटकर उन्होंने घूँसा तानते हुए कहा, “मैं विरोधियों को मुँह-तोड़ उत्तर 
दे सकता हूँ और देता हूँ । क्या कहते हैं वे ?” 
मैंने कहा, “जैसे वे कहते हैं कि तटस्थ विदेश-तीति असफल रही है और हमें इसे 
त्याग देना चाहिए। आप बताइए कि हमने तटस्थ विदेश-नीति क्यों अपनायी और 
उससे हमें कौन-से फायदे हुए ?” 
भैया सा'ब नीचा सिर करके बड़ी गम्भीरता से सोचने लगे। 
मैं जवाब के लिए उनकी तरफ देखने लगा, “आपने जवाब नहीं दिया ?” 
उन्होंने सिर उठाते हुए कहा, “देता हूँ ।” 
वे झटके से उठे और तकिये पर खड़े हो गये । दोनों भुजाएँ उठाकर बड़े जोर 
से चिल्‍्लाये, “महात्मा गाँधी की जय ! पण्डित नेहरू को जय !” 
मैं तो अचकचा गया । पर वे फिर शान्त भाव से बैठ गये और बोले, “दूसरा 
सवाल पूछिए ।” 
मैं दुविधा में पड़ा । पूछूं कि न पूछूं ? 
पर वे अपने जवाब से इतने सन्तुष्ट लगे कि मैंने उनकी खुशी के लिए ही सवालों 
का क्रम जारी रखा। 
| मेरा दूसरा सवाल था, “भैया सा'ब, विरोधी लोग सार्वजनिक क्षेत्र की बहुत 
आलोचना करते हैं। क्या आप जनता का समाधान करेंगे कि सार्वजनिक क्षेत्र के 
उद्योगों का राष्ट्र के विकास में क्या महत्त्व है और उनकी अब तक की उपलब्धियाँ 
और भविष्य की आशाएँ क्या हैं ?”' | 
हे वे फिर सोचने लगे । सोचते-सोचते उठे और कूदकर टेबिल पर चढ़ गये । हाथ | 
ऊँचे करके फिर आवाज लगायी, “पण्डित नेहरू जिन्दाबाद !” 
वे उतरकर गद्दे पर बैठ गये और बोले, “आगे सवाल करिए ।” 
मैंने कहा, “आप अपनी चीन-सम्बन्धी नीति को क्या स्पष्ट करेंगे ? और क्या 
यह भी बतलायेंगे कि चीनं के हमले के बावजूद रूस से मित्रता के सम्बन्ध राष्ट्रहित 
में क्यों आवश्यक हैं?!” 
भैया सा'ब विचारमग्न हो गये। फिर उठकर इस बार कुर्सी पर खड़े हो गये 
और भूजाएँ उठाकर चिल्लाये, “पण्डित नेहरू के हाथ मजबूत करो ।” 
बे फिर गहदे पर बैठ गये। शान्त भाव से कहा, “हाँ, पूछते जाइए । नीति और 
सिद्धान्त-सम्बन्धी चर्चा में मुझे बड़ी दिलचस्पी है। विरोधियों के तरको को मैं घास 
की तरह काट देता हूँ ।” 
मैंने कहा, “भैया सा'ब, समाजवादी रचना का जो आपका ध्येय है, उसकी 
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रूपरेखा पिछली तीन योजनाओं के सन्दर्भ में समझाने की कृपा करेंगे ?” 

भैया सा'ब इस बार सोफे पर चढ़ गये और चिल्लाये, “चाचा नेहरू जिन्दा- 
बाद ! जवाहर चाचा जिन्दाबाद !” 

उन्होंने गद्दे पर आसन ग्रहण करके कहा, “और पूछो |” 

मैंने कमरे में एक नजर घुमायी और मेरी हिम्मत पस्त हो गयी । वे प्रश्‍न पूछने 
के लिए जोर देने लगे और मेरा मन काँपने लगा । आखिर मैंने कहा, “अव सवाल 
पूछने की हिम्मत नहीं हो रही है।” 

उन्होंने बड़े स्नेह से कहा, “क्यों, डरते बंयों हो! पूछो। मैं बुरा नहीं मानता ।” 

मैंने कहा, “डरता इसलिए हूँ कि कमरे में आपके चढ़ने के लिए सिर्फ दो चीजें 
बची हैं--आलमारी और यह आपका दास | आलमारी जरा ऊंची पड़ती है। डरता 
हूँ कि मैंने सवाल किया और आप जवाब देने के लिए मेरे सिर पर"''” 

वे खिलखिलाकर हँस पड़े । 

मैंने उनकी प्रसन्‍तता का फायदा उठाया और वहाँ से चुपचाप चल दिया। 


प्रजावादी समाजवादी 


साथी तेजराम 'आग' प्रजा समाजवादी दल के पुराने और प्रतिष्ठित नेता हैं। वे 
पहले प्रायः टोप्ी भी लगाते थे, पर एक दिन डा. लोहिया ते कह मारा कि यह बड़ी 
बेवकूफी की बात है। 'आग' ते उसी दिन से प्रायः टोपी उतार दी । अब वह नंगे 
सिर ही रह रहे हैं । 

मैं उनके कमरे में चुपके से चला गया। वे बाबू जयप्रकाश नारायण के एक 
बडे चित्र के सामने खड़े-खड़े रो रहे थे और कहते जाते थे-- 'साथी, अब लौट 
आओ । बहुत साल हो गये | संन्यास तो तुमने लिया, पर बनवास हमें हो गया। 
साथी, पन्द्रह साल हो गये, जब तुमने हमसे कहा था कि ।952 में अपनी सरकार 
बनेगी । मगर यह '63 पूरा होने को आया। इन सालों में मैंने संसद से लेकर तगर- 
पालिका तक का हर चुनाव और उपचुनाव लड़ा, पर आज तक कहीं का मेम्बर नहीं. 
हुआ। हम तो सन्‌ 47 में तुम्हारे ही भरोसे कांग्रेस से निकल आये थे। साथी ! 
हम हज़ारों युवक पूरे देश में निकल-तिकलकर तुम्हारे पीछे हो गये थे । आज उनमें. 
से अधिकांश की राजनीतिक. मृत्यु हो चुकी हैं। तुमने ऐसा क्यों किया हे हमने 
तुम्हारा क्या विगाड़ा था ? हम तो _म्हारे भरोसे नाव में बेठ गये और तुम मॅझदार 
में हमें छोड़ पतवार लेकर डुबकी लगा गये | साथी, अब हम बूढ़े हो गये हैं, मगर 
बुढ़ापा भी हमारे किसी काम नहीं आया ॥ कांग्रेस में ही रहते तो हम आजः भी 
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वयोवृद्ध कांग्रेसी' कहलाते और कहीं सरकार में होते। मगर इस पार्टी में होने के 
कारण हमारी कोई इज्जत नहीं है। एक मामूली पुलिस इन्स्पेक्टर तक हमारे कहने 
से किसी को नहीं छोड़ता । साथी, अभी भी आ जाओ । अब तो निहरू के बाद 
कौन ?” प्रश्न पर दो-तीन कांग्रेसी नेताओं की ही चर्चा होती है, तुम्हारे बार-बार 
कहने पर भी जब नेहरू पद नहीं छोड़ता तो कोई और उपाय करो, साथी । अब तो 
लौट ही आओ । तुम तो हजारीबाग जेल की दीवार फॉदकर भाग आये थे। कया 
तुमसे सर्वोदय आश्रम से भागते नहीं बनता । जरा हमारी तरफ भी तो देखो । तुमने 
हमारा क्या हाल कर दिया हुँ, साथी ! 

वे फूट-फूटकर रोने लगे। मुझसे भी वह दुख देखा नहीं गया । मेरी भी आँखें 
गीली हो गयीं । 

मैंने धीरे-से पुकारा, “आगजी !” 

वे डूबे थे। बिना मुड़े ही बोले, “यहाँ कोई आगजी नहीं है। कई साल पहले 
थे। अब तो यहाँ राखजी रखते हैं । 

उन्हें मेरी उपस्थिति का अभी तक कोई आभास नहीं था। मैं ज्ञोर से खाँसा। 
वे अचकचाकर मुड़े | झट आँसू पोछ डाले । बोले, “आप यहाँ कब से खड़े हुँ?” 

मुझसे झूठ नही बोल। गया, “काफी देर हो गयी ।” 

वे परेशान हो गये । पुछा, “तो क्या आपने रोना देख लिया ?” 

“रोना नहीं, विलाप !” मैंने कहा । 

“हाँ, बिलाप ही सही । पर क्या आपने देख लिया ?” 

“जी हाँ, ओर सुन भी लिया ।” 

वे चिन्ता में पड़ गये कहा, “देखिए, आप किसी से कहिए नहीं ।” 

मैने कहा, “मगर आगजी, कल शाम को तो आप सभा में सरकार से इस्तीफ़ा 

माँग रहे थे, संघर्ष की धमकी दे रहे थ। और इधर आप'""” 

आगजी ने कहा, “वह्‌ सार्वजनिक मामला था, यह प्राइवेट है। बाहर वीर- 

रस होता है, भीतर करुण-रस !'” 

मैंने पूछा, “यह कार्यक्रम क्या रोज़ चलता है?” 

उन्होंने कहा, “हाँ, लेकिन आधार बदलता रहता है।'” 

“क्या मतलब?” मैंने कहा। उन्होंने समझाया, “यही कि कभी-कभी मैं 
राजाजी के सामने और गुरु गोलवलकर के सामने भी रो लेता हूँ कि तुम्हीं कुछ 
करो हमारे लिए ।' 

उनके कमरे में लगभग सब देशों के नेताओं की तसवीरें ठगी थीं । पण्डित नेहरू 
को भी एक बड़ी तसवीर थी। 

मैंने पूछा, “आगजी, कभी नेहरू भी आपके विलाप के आधार होते हैं?” 

वे बोले, “हाँ, उन्होंने और जयप्रकाश ने मिलकर ही हमारा यह हाल 
है। दोनों ने हमारे साथ धोखा किया । जयप्रकाश ने जो किया, सो तो आपने अभी 
सुन ही लिया। नेहरू ने 956 में अवाड़ी कांग्रेस में हमारे साथ महान्‌ धोखा 
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किया। उन्होंने हमारा 'समाजवाद' का नारा ही छीन लिया। अरे, ऐसा 947 
में ही कह देते, तो हम क्यों और समाजवाद के चक्कर में पड़ते? हम कोई और 
पार्टी देखते । जनसंघ में ही चले जाते ।” 

उनके अन्तिम वाकय से मैं चौंका | मैंने कहा, “आगजी, जनसंघ और समाज- 
वादी पार्टियों में कोई अन्तर आप नहीं मानते ? इसमें नहीं तो उसमें आना-जाना 
सहज ही हो जाता है?” 

आगजी के चेहरे पर अव राजनीतिक ज्ञान की चमक आ गयी, वोले, “कोई 
अन्तर नहीं है। वे भी विरोधी हैं, हम भी विरोधी हैं। विरोधी-विरोधी सव एक 
होते हैँ ।” 

उनका आत्मविश्वास लौट आया था। वे सपने में डूबते हुए कहने लगे, “सब 
विरोधी मिलकर इस सरकार को निकाल देंगे । तव हमारी सरकार बनेगी । यही 
हमारी योजना है ।” 

मैंने कहा, “मगर आगजी, आप समाजवादी हैं, स्वतन्त्रपार्टी पूँजीवादी, जनसंघ 
सम्प्रदायवादी, द्रविड़ मुनेत्र कड़गम पृथकतावादी । यदि सबके मेल से यह सरकार 
निकल भी गयी, तो आप लोग, जिनके परस्पर-विरोधी सिद्धान्त हैं, काम कसे 
करेंगे? समाजवादी का स्वतन्त्री कट्टर दुश्मन होगा । अखण्ड भारतवाले जनसंघ की 
दुश्मनी डी. एम. के. से होगी तो जब भारत आपके कब्जे में आ जायेगा, तव आपस 
में कशमकश नहीं मचेगी ?” 

मेरी शंकाओं पर उन्हें हँसी आयी । जैसे शिक्षक बच्चे को समझाता है, वैसे 
मुझे समझाने लगे, “देखो, साथ काम करने के लिए हरएक को कुछ छोड़ना पड़ता 
है। हमने हिसाव लगा लिया है। हम दक्षिण भारत तो डी. एम. के. को दे देंगे कि 
लो भाई तुम अपना हिस्सा सँभालो । स्वतन्त्र पार्टी के सन्तोष के लिए हम राजा- 
रानियों को उनके रजवाड़े वापस कर देंगे और भिलाई जैसे सार्वजनिक उद्योग 
प्राइवेट कम्पनियों को दे देंगे । जनसंघ के सन्तोष के लिए हम कहेंगे कि भाई तुम 
दक्षिण अफ्रीका जैसे कानून वना लो और हिन्दू को वही दर्जा दे दो, जो दक्षिण 
अफ्रीका में गोरे को दिया है। पंजाब हम मास्टर तारासिंह को सौंप देंगे। अब 
जितना हिस्सा देश का बचेगा, उसमें सब ठीक चलेगा ।” 

मैंने पूछा, ““आगजी, योजना तो अच्छी है । मगर इसमें आपका समाजवाद 
कहाँ रहेगा ?” 

आगजी ने जवाब दिया, “समाजवाद को गोली मारो। वे शब्द पुराने पड़ गये। 
पार्टी का कोई नाम तो होता चाहिए, इसलिए हमने 'समाजवादी' नाम रख लिया। 
मूल मन्तव्य है, सत्ता हासिल करना \” 

मैंने कहा, “विरोधी दलों के इस अभियान में कम्युनिस्ट पार्टी भी तो शामिल 
होगी ।” 

सुनकर आगजी उठ खड़े हुए और उदबत्ती जला दी। कहने लगे, “कमरा 
गन्दा हो गया । उसे शुद्ध हो जाने दो। क्या नाम ले दिया आपने ? कम्युनिस्ट ! 
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कम्युनिस्ट हमारे साथ क्यों होंगे ?” 
“वह भी विरोधी दल है न ! मैंने कहा । 
वे बोले, “कम्युनिस्ट विरोधी दल नहीं है। वह विरोधी नहीं होता । बह्‌ 
कम्युनिस्ट होता है। हर हालत में वह कम्युनिस्ट होता है। वह भिलाई किसी 
प्राइवेट कम्पनी को देने देगा ?” 
आगजी ने भारत के राजनीतिक भविष्य का नक्शा मेरे सामने खोलकर रख 
दिया था। मुझे उनके और उनकी पार्टी के बारे में थोड़ी जानकारी और चाहिए 
थी । मैंने पूछा, “आगजी, आपने काँग्रेस क्‍यों छोड़ी ?” 
वे बोले, “सैद्धान्तिक मतभेद के कारण । मैं सिद्धान्त का पक्का आदमी हूँ । 
सिद्धान्त को त्यागकर मैं किसी दल में नहीं रह सकता । ¢ 
मैंने कहा, “सैद्धान्तिक मतभेद को जरा और स्पष्ट करके समझाइए । ss 
उन्होंने बताया, “सन्‌ 952 की बात है। पहला आम चुनाव होनेवाला था। 
उस समय कांग्रेस का टिकट मुझे न देकर मेरे प्रतिस्पर्धी मोहनलाल को दे दिया 
गया । बस, मेरा सैद्धान्तिक मतभेद हो गया और मैंने कांग्रेस छोड़ दी । सिद्धान्त का 
पक्का हूँ मैं। तभी समाजवाद के नेताओं ने कहा कि हम 952 में सरकार 
जिसे आना हो आ जाओ। मैं उनकी पार्टी में चला गया । भई, जो सरकार बनाने- 
वाला हो, उसके साथ रहना चाहिए । इसके बाद का दुर्भाग्य आपको मालूम ही 
है।” 
मैंने अब कार्य और नीति पर चर्चा शुरू की। कहा, “आगजी, आपका कोई 
कार्यक्रम है ? किन नीतियों पर आप चलते हैं?” 
आगजी ने फरमाया, “हम विरोधी दल हैं। हमारी नीति है, स्वस्थ विरोध 
करना । आप जानते ही हैं कि प्रजातन्त्र में स्वस्थ विरोध की बड़ी आवश्यकता है। 
मैंने पूछा, “स्वस्थ विरोध का कया अथे है! और अस्वस्थ विरोध कंसा होता 
ह 
आगजी ने समझाया, “इसका भी नियम है। जिस पार्टी के नेता कमजोर 
और बीमार रहते हैं, उस पार्टी का विरोध स्वस्थ बिरोध कहलाता है। हमारे नेता 
थे दादा कृपलानी, जो कमजोर हैं । अशोक भाई का स्वास्थ्य भी ठीक नहीं रहता । 
इसलिए हमारी पार्टी का विरोध स्वस्थ है। उधर देखिए-- जनसंघ में सब सण्डे- 
मुस्टण्डे भरे हैं, लोहिया भी गबरू जवान है, इसलिए इन पार्टियों का विरोध अस्वस्थ 
बिरोध है। स्वस्थ विरोध का एक और लक्षण यह्‌ है कि वह हर मुद्दे पर और हर 
स्थिति में होता है | 
“जैसे ?” मैंने उकसाया । 
वे बोलते गये, “जैसे यही कि कांग्रेस ने समाजवाद अपना लिया, ते भी 
हम खुद समाजवादी होकर उसके समाजवाद का विरोध करेंगे। हम स्वस्थ विरोधी 
दल हैं न ? चीनी हमले के पहले हमने बजट में सैनिक खर्च का विरोध किया । 
फिर इस बात पर विरोध किया कि तैयारी क्यों नहीं की। और अब सरकार तैयारी 
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के लिए पैसा वसूल करती है, तो हम उसका भी विरोध करते हैं। सरकार मेकमोहन 
रेखा को भारत की सीमा मानती है, तो हम आगे बढ़कर तिब्बत तक मानते हैं। 
कल अगर सरकार तिव्बत तक सीमा मानने लगे, तो हम मेकमोहन रेखा तक आ 
जायेंगे ।” 

मैंने कहा, “यह स्वस्थ विरोध कब तक होगा ?” 

वे तपाक से बोले, “आज ही खत्मःहों सकता है। कांग्रेस सन्‌ '67 के चुनाव 
के लिए मोहनलाल के बदले हमें टिकट दे दे। हम विरोध समाप्त कर देंगे i हमें 
पागल कुत्ते ने थोड़े काटा है! आप जरा उन लोगों से हमारे बारे में बात कीजिए 
न। 

मैंने आखिरी प्रश्‍न किया, “लोहिया समाजवादी पार्टी और आपकी पार्टी में 
किस बात पर मतभेद है? दोनों पार्टियाँ एक क्यों नहीं हो रही हैं?” 

आगजी ने कहा, “भैया, सो तो लोहिया और अशोक भाई जानें । हमने तो 
यही सुना है कि डाक्टर साहब को दाढ़ी पसन्द नहीं हैं और अशोक भाई को नाटापन 
पसन्द नहीं है सो एक ने कहा--दाढ़ी मुड़ाओ, तो दूसरे ने कहा क़्द बढ़ाओ । 
न ये दाढ़ी मुड़ाने को तैयार, न वे ऊचे होने को । बस, मतभेद हो गया। हमारा 
कहना यह है कि कद बढ़ाना तो बहुत मुश्किल है, मगर दाढ़ी तो मुड़ाई जा सकती 
है । अशोक भाई को बात मान लेनी थी ।” 

मैं अब उठने को हुआ। मैंने कहा, “आगजी, आपके विचार जानकर बहुत 
खुशी हुई। मुझे विश्वास है कि संयुक्त विरोध को लेकर आप जल्दी ही भारत पर 
कब्जा कर लेंगे ।” 

आगजी ने कहा, “यार, कर तो लें हम कब्जा आज। पर हमारे पास नेता नहीं 
है । कोई अच्छा-सा तुम्हारी नज़र में हो तो बताना। जयप्रकाश वाढू तो धोखा दे 
गये भैया ।” उन्होंने जयप्रकाश नारायण की तसवीर की तरफ देखा और कहा, 
“साथी, हमने तुम्हारा क्या बिगाड़ा था !” 

आगजी रुआँसे हो गये । कहने लगे, “बन्धु, मेरा विलाप करने का जी हो रहा 
है। अगर तुम बाहर बात न फैलाओ, तो कर लूँ ।' 

मेरा हृदय फटा जा रहा था। मैं उस दुख को दुबारा नहीं देख सकता था। 
मैंने कहा, “आगजी, मुझे कोई एतराज नहीं है। मैं अब चलता हूँ । आप बेखटके 
विलाप करें ।” 

और मैं बाहर आ गया । 
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समय पर मिलनेवाले 


आदमी तीन तरह के होते हैं --(]) समय पर घर न मिलनेवाले, (2) समय पर 
किसी के घर न जानेवाले और (3) न समय पर घर मिलनेवाले और न समय पर 
किसी के घर जानेवाले। 

इसके बाद कुछ मूट्टी-भर जीवधारी बचते हैं, जो समय पर घर मिलते हैं और 
समय पर दूसरे के घर भी जाते हैं। सज्जनतावश हम इन्हें भी “आदमी” कह देते 
हैं। ये असल में 'टाइमपीस/ हैं। ये घर में रहेंगे तो टाइमपीस देखते रहेंगे और 
बाहर होंगे तो हाथघड़ी देखते रहेंगे। इन्हें हम बर्दाश्त कर लेते हैं, मगर इनकी 
चर्चा करना व्यर्थं है।. 

चर्चा उनकी करनी है, जिन्होंने सुबह आठ बजे घर पर मिलने का वादा किया 
था, पर वे घर पर नहीं हैं । हम उनकी बैठक में इन्तजार कर रहे हैं। बड़ा लड़का 
शिष्टता का निर्वाह करने के लिए बैठा हुआ कोई किताब पढ़ रहा है। वह बीच- 
बीच में आँख की कोर से हमें देख लेता है कि हम उठने की तैयारी कर रहे हैं या 
नहीं । हम तनाव कम करने के लिए उससे उसकी पढ़ाई के वारे में पूछ लेते हैं 
खेल के वारे में बात कर लेते हैं। वह हमारे बड़े सवाल का छोटा-सा जवाब देता है 
और हमें लगता है, कि हम बच्चे हैं और किसी बुजुर्ग के सामने वचकानी बक-बक 
कर रहे हैं । हम अखबार पढ़ने लगते हैं। समाचार पढ़कर विज्ञापन पढ़ने लगते हैं । 
बीच-बीच में पूछ लेते हैं, “कहाँ गये हैं?” वह जवाब देता है, “पता नहीं ।” 

“कब तक आयेंगे ?” 

“पता नहीं ।” 

“कुछ कह गये थे ?” 

“कुछ नहीं ।” 

हम फिर अखबार देखने लगते हैं। लड़का ऊब उठा है। वह चाहता हैँ कि हम 
टलें । मगर हमें जरूरी काम है। 

भीतर औरतें परेशान हैं। उनका बाहर स्वतन्त्रता से निकलना वन्द है। 

पास ही दरवाजा है। भीतर औरतों की बातें सुनायी पड़ती हैं--- 

“यह अच्छा है, सवेरे आकर बैठ गया है, तो उठने का नाम ही नहीं लेता । 
अरे, कह दिया कि घर पर नहीं हैं तो जाता क्यों नहीं है?” 

“है कौन ये ?” ट 

“अरी, वही है--क्या नाम है उसका--कुछ काम-धाम है नहीं, तो यहाँ 
बैठे = “रब. बैठे ।' 

“पर “इनकी” भी तो आदत है कि जिस-तिस से कह देते हैं कि घर आना ।* 

हमारा चेहरा लाल हो जाता है। कान की लोरियाँ जलने लगती हैं। मगर 
हमें जरूरी काम है। 
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आखिर हम उठते हैं। लड़के से कहते हैं, “अच्छा, अव हम जाते हैं । कह देना 

| कि हम आये थे ।” 
। लड़का बहुत कम खुश होकर नमस्ते करता है और हमें विदा देता है। 
| शाम तक वे कहीं मिल जाते हैं, तो चौंककर कहते हैं, “अरे, अरे, मैं तो भूल 
| ही गया । तुम्हें बड़ी परेशानी हुई होगी न? मुझे सख्त अफसोस है। अच्छा, कल 
आठ बजे आ जाओ । मैं तुम्हारा इन्तजार करूँगा ।” द 
दूसरे दिन आठ बजे हम फिर पहुंचते हैं । बड़ा लड़का फाटक पर आकर हमारे 
| पूछने के पहले ही कह देता है, “वे घर में नहीं हैं ।” 
“कहाँ गये हैं ?” 
। “पता नहीं ।” 
| “कब तक लौटेंगे ?” 
“पता नहीं ।” 
| “कुछ कह गये हैं ?” 
“कुछ नहीं ।” 

वह फाटक तक इसलिए भागता आया है कि हम वहीं से लौट जायें । 

मगर हमें काम है और हम खुद फाटक खोलकर भीतर आ जाते हैं। 

छोटा लड़का हमें देखकर दरवाजे से ही चिल्लाता भीतर भागता है, “ओ 
अम्मा, वह फिर आ गया ।” 

हम बैठक में बैठ जाते हैं। बड़ा लड़का किताब पढ़ने लगता है। हम कल का 
अखबार पढ़ने लगते हैं। लड़का मुँह छिपाकर हँसता है। 

छोटे बच्चे दरवाजे पर आकर हमें देख जाते हैं। 

भीतर औरतों की बातचीत सुनायी देती है-- 

“लो, वह तो फिर आकर बैठ गया ।” 

“बड़ा मदुर आदमी है। कह दिया कि आदमी घर नहीं है, तो जाकर अपना 
काम-धाम क्यों नहीं देखता ?” 

“'काम-धाम कुछ हो तो देखे ।” (सब हँसती हैं) 

छोट! लड़का सारे परिवार की भावना समझकर दरवाजे पर आकर कहता 
है--“ए, पापा बाहर गये हैँ ।” 

हम अनसुना करते हैं। 

लड़का फिर कहता है, “ए, पापा बाहर गये हैं।” 

बड़ा लड़का इसे अनुचित समझता है। यह उसे डाँटता है--ए मुन्ने, भाग 
यहाँ से । चुप |” 

छोटा लड़का भाग जाता है, मगर फिर आता है। 

“ए, पापा बाहर गये हैं।” 

“ए मुन्ने, चुप ! चाँटा खायेगा ।” 

मुत्ने को अब इस खेल में मजा आने लगा है। दरवाजे पर आकर बार-बार 
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कहता है--ए, पापा बाहर गये हैं। बड़ा लड़का उसे डाँटता है, तो वह खिलखिला- 
कर ताली बजाता भीतर भाग जाता है। फिर आता है। | 

हम उठते हैं, कहते हैं, “पता नहीं वे कब आयेंगे । अच्छा, हम चलते हैं ।'” | 

बड़ा लड़का बहुत खुश होता हैं। जब फाटक बन्द करने के लिए हम मुड़ते हैं 
तो देखते हैं कि लगभग सारा परिवार खिड़की और दरवाजे पर है और बड़ी दिल- 
चस्पी से हमें जाते देख रहा है । 

इतनी तपस्या के बाद अगर वे कभी घर मिल गये तो लगता है भगवान को पा 
लिया। जो लोग समय तय करके भी घर नहीं मिलते, वे मुझे भगवान के एजेण्ट 
मालूम होते हैं। वे हमें अभ्यास कराते हैं कि कँसे विना ऊवे, अवमानना की 
अवहेलना करके अनिश्चित काल के लिए किसी दरवाजे पर इन्तजार किया जाता 
है। भगवान के दरवाजे पर तो कई जन्म इन्तजार करना पड़ता है। अगर इधर 
कुछ अभ्यास हो गया, तो उधर आसानी पड़ेगी । दूसरी बात यह है कि इन्तजार से 
प्रेम बढ़ता है। हर क्षण वही मन में रहता है और आँखें फाटक पर बिछी रहती हैं। 
प्रेम का नाम इसी बात से तो होता है कि कौन आपका इतनी देर इन्तजार करता 

| 

मेरे एक दोस्त हैं। उनसे मैं मिलने का समय तय कर लेता हूँ, पर उस वक्‍त 
हरगिज उनके घर नहीं जाता। यह निश्चित है कि वे घर नहीं होंगे। समय की 
पाबन्दी के लिए जितनी सावधानी चाहिए, उससे कम कभी समय पर न मिलने के 
लिए नहीं चाहिए। मैं उनके घर ऐसे वक्त जाता हूँ, जव उनके मिलने की बिल्कुल 
सम्भावना नहीं है--और वे मिल जाते हैं। उनके जहाँ होने की उम्मीद है वहाँ न 
होकर वे वहाँ होंगे, जहाँ उनके होने की उम्मीद नहीं है | वे किसी कमेटी के सदस्य 
हैं, जिसकी बैठक में उन्हें होना चाहिए । मगर उस वक्त वे घर मिल जायेंगे । 

जब मेरा उनसे नया परिचय था और कुछ औपचारिकता बाकी थी तब 
उन्होंने मुझे दूसरे दिन । बजे खाने पर बुलाया । मैं ठीक ]] बजे पहुँच गया । 
मालूम हुआ की वे घर पर नहीं हैं। आते ही होंगे, यह सोचकर मैं बैठ गया । ।2 
बज गये तो मैंने उनके लड़के से पुछा, “कहाँ गये हैं ?” उसने कहा, ''कुछ पता नहीं 


है \” 
ba “कब आयेंगे, कुछ बता गये हैँ?” 
f उसने कहा, “कुछ नहीं बता गये ।” 
मैं बैठा रहा । जब । बज गया तब लड़के ने कहा, “आपको कुछ जरूरी काम 
होगा ?” 
f मैं उसे कैसे बताता कि बया काम है। इतना मैं अलबत्ता समझ गया कि इस | 


ह Se । में मेरे भोजन का कोई सिलसिला नहीं है। मैं थोड़ी देर और बैठकर 
| उठ गया । शाम को मुझे मालूम हुआ कि जब मैं उनके घर बैठा था, तब वे खुद 
दूसरे के घर भोजन कर रहे थे। मुझे मिले तो बहुत दुखी हुए। कहने लगे, “अरे, 
बड़ी गलती हो गयी । मैं भूल ही गया। फलां के यहाँ बैठा था। उन्होंने बहुत जोर 
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| दिया, तो मैंने वहीं खाना खा लिया । अच्छा, अब कल जरूर आ जाओ ।” 
| कई सालों के उनके साथ के अनुभवों से सावधानी की दीवार मैंने अपने आस- 
पास खड़ी कर ली थी। वे जिस वक्‍त घर मिलने का वादा करते, उस वक्त मैं कभी 
नहीं जाता। और जब वे मेरे घर आने की बात तय करते तव मैं बेखटके बाहर 
घूमता । मुझे विश्वास था, वे उस वक्‍त नहीं आयेंगे। शाम को 7 बजे आने को 
उन्होंने कहा है तो सुबह 8 बजे तक भी आ सकते हैं। वे घर से इधर आने के लिए 
ही निकलेंगे, पर रास्ते में जो मिल जायेगा, उसी के हो जायेंगे । उससे बातें करने 
लगेंगे, उसके घर चले जायेंगे, वहाँ खाना खा लेंगे और तव उन्हें याद आयेगा कि 
किसी से मिलने का वक्त तय किया था । वे हड़बड़ाकर भागेंगे, पर रास्ते में कोई 
मिल गया तो उसी के साथ हो लेंगे । 

लेकिन कई सालों बाद मेरी सावधानी की दीवार फिर टूट गयी । हमारे एक 
मित्र का तबादला हो गया । मित्र से उनके भी अच्छे सम्बन्ध थे । मिले तो भावुक 
हो उठे, “अरे, अब न जाने कब मिलना होता है । इतनी दूर चले जाओगे । कब जा 
रहे हो ?” 

मित्र ने तारीख बतायी। 

वे बोले, “तो कल शाम को हमारे साथ भोजन करो । तुम भौर परसाई दोनों 
आ जाओ | देखो, भूलना मत । मैं राह देखूँगा ।” 

मेरे मन में खटका तो हुआ, पर उस भावुकता और आत्मीयता के सामने मैं भी 
गाफिल हो गया । 

दूसरे दिन शाम को हम उनके घर पहुँच गये | वे घर पर नहीं थे । 

हम दोनों अब सचेत हो गये । मित्र ने कहा, “यार, उन्हें जानते हुए भी तुमने 
कल 'हाँ' कह दिया ।” 

मैंने कहा, “निमन्त्रण तो तुम्हारा था। मैं बाधक क्यों बनता ?” 

उसने कहा, “लेकिन हम आ क्यों गये ? हाँ, कह देते, पर आते नहीं ।” 

मैंने कहा, “पर उन्होंने भोजन का प्रबन्ध करवा लिया हो तो? फिर न आना 
कितना बुरा होता ।” 

उसने कहा, “कहाँ प्रबन्ध करवाया होगा यार? लड़के से पूछ लो न।' मैंने 
लड़के से पूछा, “क्यों, वे कुछ कह गये हैं?” 

वह बोला, “जी नहीं, वे तो कुछ नहीं कह गये हैँ।” 
; हमने एक-दूसरे की तरफ देखा । उठ पड़े। 
; | रास्ते में किसी ने बताया कि वे अमुक जगह बैठे हैं। 
E हम वहाँ पहुँचे । इसके पहले कि मैं उनसे शिकायत करूँ, वे उस मित्र से बोले, 
| “तो कब जा रहे हो? देखो भाई, जाने के पहले हमारे साथ भोजन जरूर करता। 
बोलो कब आ रहे हो? कल शाम को ही आ जाओ [7 
वे इस तरह बोले जैसे उन्हें तबादले का समाचार अभी मिला है। De 
अब हम पूरी तरह रक्षा के लिए तैयार थे। मित्र ने कहा, “आजकल मेरा _ 
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बिल्कुल अनिश्चित है। इसलिए समय तय करना ठीक नहीं होगा । र किसी भी 
दिन आ जाऊंगा ।” 

वे बोले, 'हाँ, हाँ, कभी भी आ जाओ । तुम्हारा तो घर है। और मैं तो हमेशा 
घर पर ही रहता हूँ ।' 

ऐसे लोगों की निन्दा भी होती है कि वे समय का कोई खयाल नहीं रखते और 
अपना तथा दूसरे का वकत खराब करते हैं। पर मेरा मत दूसरा है, ऐसे लोग ज्ञानी 
हैं। वे जानते हैं कि काम अतन्त हैं और आत्मा अमर है। जल्दी वे करें और समय 
का खयाल वे रखें, जिनकी उम्र 50-60 साल होती है। हमारी उम्र तो करोड़ों 
साल है क्योंकि आत्मा कभी मरती नहीं । जो काम इस जन्म में पूरे नहीं हुए, उन्हें 
अगले जन्म में पूरे कर लेंगे या उसके बादवाले में। इस वार आत्मा ने मनुष्य का 
चोला लिया है। अगली बार वह मेंढक का चोला भी ले सकती है। तब मेंढक के 
रूप में हम वे काम पूरे कर लेंगे, जो आदमी के रूप में नहीं हो पाये । जल्दी क्या 


ठ 


सत्य-साधक मण्डल 


इधर हमारा एक 'सत्य-साधक मण्डल” चलता था । हम कुछ लोग शनिवार की 
शाम को एक जगह बैठकर सत्य, ईश्वर, धर्म आदि पर चर्चा करते थे । धर्म-ग्रन्थों 
से पाठ होता । भजन होता । 

हम सब सादा लोग हैं और हमारे इस कार्यक्रम में कोई टीमटाम नहीं थी। 
सत्य की टीमटाम हो तो लोग पूछने लगते हैं कि इसके लिए खर्च कौन-सा असत्य 
दे रहा है? अब यह सवाल खड़ा होता ही है कि सारे भारतवासी 'ध्यान' में खो 
जायें, इसके प्रचार के लिए कौन-से चोर धन दे रहे हैं। 

हम हर तरह के सन्देह से परे थे । कुल | 5-20 लोग आते थे । ज्यादा प्रचार 
नहीं था। प्रचार हो | तो हमारे सत्य को कोई बड़ी पार्टी झपट लेती । 

मैं इसलिए चला जाता था कि मेरे घर से यह साधना-कक्ष दस कदम पर है। 
सत्य पास ही मिलता है तो मैं उसे ग्रहण कर लेता हूँ । दूर नहीं जाता सत्य के लिए। 
उसमें रिक्शा-किराया लग जाता है । 

दो-तीन रिटायडं लोग आते थे। इनके लिए सत्य-शोधन बैठे से बेगार भली 
जैसा था। 

एक प्राइवेट कॉलेज के तीन अध्यापक आते थे, जहाँ छः-छः महीने वेतन नहीं 
मिलता था। जिसे छः-छः महीने वेतन न मिले, वह वैसे ही आध्यात्मिक हो जाता 
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है। कहते हैं जनक 'विदेह' थे । याने देह की सुधबुध नहीं रहती थी। यह तपस्या का 
परिणाम नहीं था। जिसके धर में चार लड़कियाँ बिन व्याही बैठी हों, वह विदेह 
हो ही जायेगा। 

कॉलेज की एक युवा सुन्दरी अध्यापिका मिस सक्सेना आती थीं। पर उनका 
तबादला हो गया और वे अपने सामान के साथ हमारे चार साधकों का सत्य 
बाँधकर ले गयीं । चारों ने आना छोड़ दिया। 

हमने मुहल्ले में रहनेवाले आयकर-अधिकारी को लाने की कोशिश की। 
सोचा, व्यापारी उनकी देखादेखी आने लगेंगे। पर वे नहीं आये, क्योंकि आयकर 
की सत्य-साधना एकान्त में होती है। 

फिर चोपड़ा साहब हमारे मण्डल में आने लगे। वे इमारतों के ठेकेदार थे। 
उनके शामिल होने से हमारे सत्य में थोड़ी बुलन्दी आयी । चोपड़ा साहब निहायत 
भले इन्सान थे। बड़े सरल और बड़े निष्ठावान । वे पहले ही दिन जब आये तो 
प्रसाद साथ ले आये थे । पेड़े और बरफी । 

हमारी सत्य-साधना में उन्होंने मिठाई का प्रवेश करा दिया । इससे सत्य में 
कुछ कटुता रही हो, तो वह चली गयी । भजन के बाद फौरन चोपड़ा साहब उठे 
और 'लीजिए जी परसाद' कहकर सबको मिठाई बाँटी । इसके बाद आँखें बन्द किये 
ज़रा देर खड़े रहे और बड़ी गम्भीरता से बोलने लगे, “स्वाल है जी कि सत्य क्या 
है, ईश्वर क्या है? ह्वाट इज टूथ? ह्वाट इज गॉड ? बड़े- बड़े साधु-महात्मा, 
ऋषि, मुनि सोचते रहे, मगर जवाब किसी को नहीं मिला । भगवान कृष्ण ने कहा 
कि मैं ही सबकुछ हूँ । हे अर्जुन, तू सब धर्म छोड़कर मेरी शरण में आ जा। मंसूर 
ने कहा, 'अनलहक' याने मैं ही ईश्वर हूँ। उसे सूली पर चढ़ा दिया गया । कहा है-- 

किया दावा अनलहक का 
हुआ सरदार आलम का 
अगर चढ़ता न सूली पर 
तो वह मंसूर क्यों होता । 

“मुसा तूर पर ईश्वर का दर्शन करने गये थे। वहाँ ऐसी रोशनी हुई कि मूसा 
को गश आ गया । वे कुछ नहीं देख सके । कहा है--देखना आपका तसलीम मगर 
क्या देखा? कबीर कहते हैं--हमारा यार है हममें हुमन को इन्तजारी बया । तो 
जी, सत्य ही ईश्वर है और ईश्वर ही सत्य है। वह हमारे अपने अन्दर है। मगर 
हम उसे देख नहीं सकते स्वाल है-क्यों देख नहीं सकते ? बताइए, क्‍यों नहीं देख सकते 
सत्य को और ईश्वर को ? इसमें रुकावट है- हमारा अहम्‌, हमारा मैं, हमारा सेल्फ, 
हमारा ईगो। हमने मेरा-तेरा लगा रखा है। हमारा “म सबसे ऊंचा होता है । तो 
दोस्तो, जब तक हम इस अहम्‌ को, मैं को, सेल्फ को, ईगो को नहीं गलायेंगे, तब 
तक सत्य और ईश्वर को नहीं पा सकते। तो आइए, हम इस भहम्‌ को, मैं को, 
सेल्फ को, ईगो को गलायें । खत्म कर दें इसे |” ड 

मैंने बहुत संक्षेप में उनके प्रवचन का सार ही दिया है। वे लगभग आधा _ 
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घण्टा बोले होंगे । 

बोलकर सन्तुष्ट भाव से बैठ गये और थोड़ी देर ध्यान-मग्न ही रहे । 

अगले शनिवार भजन के बाद चोपड़ा साहब फिर उठे और 'लीजिए जी 
परसाद' कहकर बर्फी बाँटी । फिर थोड़ी देर आँखें बन्द करके खड़े रहे । 

फिर बोलने लगे, “स्वाल है जी कि सत्य क्या है, ईश्वर क्या है? ह्वाट इज 
टूथ? ह्वाट इज गॉड ? "`" 

फिर अन्त किया,'"“तो आइये, हम इस अहम्‌ को, मैं को, सेल्फ को, ईगो को 
गलायें, खत्म कर दें इसे ।” 

हर बार चोपड़ा साहब यह करने लगे। भजन के बाद उठते, आँखें बन्द करके 
ध्यान करते और प्रवचन शुरू कर देते । 

प्रसाद-वितरण और प्रवचन एक दूसरे से इस कदर जुड़े थे कि दोनों के बीच में 
विसर्जन की गुंजाइश नहीं थी। परेशान हम लोग सब थे। पर बड़ी गम्भीरता से 
ध्यान से हम प्रवचन सुनते रहते । 

चोपड़ा साहब हम सब पर चौकस नजर रखते हुए बोलते । हम कुल ।2-]5 तो 
होते ही थे। हम अगल-बगल भी नहीं देख सकते थे। एक-दूसरे के कान में रिमार्क 
भी नहीं डाल सकते थे। मुस्कराकर हल्के भी नहीं हो सकते थे । इस मामले में 
पक्का गानेवाले कितने दयालु होते हैं जो आँखें बन्द करके गाते हैं । श्रोता हसकर, 
फुसफुसाकर, रिमार्क करके हल्के हो जाते हैं। जो चाहें खिसक सकते हैं । गायक 
का स्वास्थ्य अच्छा रहता है। 

एक बहुत वृद्ध पक्के गायक ने आँखें बन्द करके दो घण्टे गाया । मैं सोचने लगा, 
इनकी इतनी लम्बी उम्र और ऐसे अच्छे स्वास्थ्य का कारण क्या है? समझ में 
आया, वे आँखें बन्द करके गाते हैं । अगर आँखें खोलकर गाते तो अपने श्रोताओं का 
हाल देखकर जवानी में ही वे हाय खाकर मर जाते । 

चोपड़ा साहब के चले जाने के वाद अब उनकी आलोचना होने लगी । 

सत्य-साधक पीठ-पीछे आलोचना करते हैं। 

मिश्रजी कहते, “चोपड़ा साहब अच्छे आदमी हैं। पर परेशान करते हैं। आधा- 
पौन घण्टा वही-वही प्रवचन हर बार करते हैं।' 

शुवलजी ने कहा, “हाँ भई, बैठना मुश्किल हो जाता है। उन्हें खुद इतना 
समझना चाहिए कि लोगों को परेशानी होती है हर बार वही--'स्वाल है जी कि 
सत्य क्या है, ईश्वर कया है ?” और अन्त में--'तो आइए इस अहम्‌ को, मैं को, 
सेल्फ को, ईगो को गला डालें । आखिर वे क्या अपने को सबसे ज्ञानी समझते हैँ? 

मिश्रजी ने कहा, “वे प्रसाद लाते हैं। आप तो कोई नही लाते। जो प्रसाद 
लायेगा, वह प्रवचन क । ही । और आपको सुनना होगा क्योंकि आप प्रसाद खाते 


है \” 
हम कुड़मुड़ाते थे और सहते थे। चोपड़ा साहब का स्वास्थ्य अच्छा था । वे 
किसी शनिवार को बीमार नहीं पड़े । 


> I 


है" 
है 
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शुक्लजी ने एक दिन कहा, “हर बार चोपड़ा साहब ही प्रसाद लाते हैं। अच्छां 
नहीं लगता । कभी हमें भी ले चलना चाहिए । क्या खयाल है?” 

मैंने कहा, “आप बिल्कुल ठीक कहते हैं । मैं भी ऐसा ही कुछ सोच रहा था ।” 

शुक्लजी ने कहा, “तो इस शनिवार को मैं प्रसाद ले चलूंगा ।” 

शनिवार की शाम को हम एकत्र हुए। शुक्लजी प्रसाद का डिब्बा बगल में 
रखकर बैठ गये । थोड़ी देर वाद चोपड़ा साहब भी आये और अपनी जगह पर बैठ 
गये । 

साधना हुई | भजन हुआ। चोपड़ा साहब तो इत्मीनान से प्रसाद लेकर उठते 
थे । उन्हें कोई जल्दी तो थी नहीं । यह उनका नियमित कार्यक्रम ही था। पर शुक्ल- 
जी पहली वार प्रसाद लाये थे। वे उत्तेजित थे और हड़बड़ी में थे वे भजन खत्म ' 
होते-होते ही उठ खड़े हुए और प्रसाद बाँटने लगे। उत्साह में वे ज्यादा प्रसाद ले 
आये थे। बरफी के दो-दो टुकड़े बाँट रहे थे। 

मैंने देखा, चोपड़ा साहब कुछ परेशान थे। वे कड़ी नजर से शुक्लजी को देख रहे 
थे । उनके सौम्य मुख पर तनाव आ गया था। उन्होने चेहरे का पसीना भी पोंछा । 
वे बहुत बेचेन लग रहे थे। 

शुवलजी ने चोपड़ा साहब को भी प्रसाद दिया । चोपड़ा साहब की आंखों में 
अब तक क्रोध आ चुका था । उन्होंने सिर्फ एक टुकड़ा लिया । उसे भी खाया नहीं, 
अखबार पर रख दिया। किसी ने कहा, तब उन्होंने कड़वी दवा की तरह बरफी 
खायी । 

चोपड़ा साहव के बगल में प्रसाद का डिब्बा रखा था। हम आशा कर रहे थे 
कि अब वे उठेंगे और प्रसाद बाँटेंगे । पर वे नहीं उठे । 

मैंने कहा, “चोपड़ा साहब, आप भी तो प्रसाद देंगे ।” 

चोपड़ा साहब ने भन्‍नाकर कहा, “ये रखा है। ले लीजिए ।” 

चोपड़ा साहब की तबीयत एकाएक खराब हुई लगती थी । 

हममें से एक ने प्रसाद बाँटा । मैंने कहा, “चोपड़ा साहब, अब आपका प्रवचन 
हो जाये।” 

चोपड़ा साहब ने लाल आँखों से देखा और कहा, “मैं कोई प्रवचन नहीं 
करूँगा ।” 

फिर उन्होंने शुक्लजी की तरफ तनी हुई आँखों से देखा और कहा, “आप 
प्रवचन करिए साहब ! अब प्रवचन भी करिए ।” 

शुक्लजी सकपका गये । उन्होंने कहा, “नहीं, मैं इस योग्य नहीं हूँ ।” 

चोपड़ा साहब ने कहा, “हैं क्यों नहीं साहब ! करिए, प्रवचन करिए |” 

हम सब चूप थे । जरूर चोपड़ा साहब की तबीयत खराब हो गयी। 

वे एकाएक उठे। बोले, “मैं अब चलूंगा ।” 

वे फुर्ती से चले गये । र 

हम बातें करते रहे कि चोपड़ा साहब आये तो प्रसन्त थे। यहीं अचानक उनकी 
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तबीयत खराब हो गयी | । | | 
चोपड़ा साहब अगले शनिवार को नहीं आये । उसके बाद भी कभी नहीं आये। 
वे अपने अहम्‌ को, मैं को, सेल्फ को, ईगो को गलाने में लग गये होंगे । 


चीनी डाक्टर भागा 


[एक देशभक्त की कथा ] 


शहर के मसखरे कहते थे कि भैया सा'व की सभा में अनिद्रा रोग के मरीज ही जाते 
हैं और उनका भाषण सुनते-सुनते सो जाते हैं। मगर उस शाम तिलक मैदान में बड़ी 
भीड़ थी । इसका कारण था । दिन में सभा की घोषणा करता जो ताँगा घूमा था, 
उसने कहा था कि भैया सा'ब चीनियों के एक नये षड्यन्त्र का भण्डाफोड़ करेंगे, 
जिसकी जानकारी देश में किसी दूसरे को नहीं है। 

बात ]962 की है । तब भारत-चीन-युद्ध कुछ दिन हो चुका था। 

शहर में दिन-भर चर्चाएँ होती रहीं- “चीनी लोग कई मील अपनी सीमा में 
घुस आये हैं।''बड़ी कट्टर कोम है।' "वड़े धोखेवाज हैं' ` कोई भी षड्यन्त्र कर 
सकते हैं'''भैया सा'ब को कहाँ से मालूम हुआ?" "आदमी तिकड़मी है, कहीं से दूर 
की कोड़ी लाया है." 'सुनना चाहिए ।” 

वर्षों से श्रोताओं से वंचित भैया सा'ब को उस शाम भीड़ देखकर ऐसी खुशी 
हुई, जैसे सुरसा को हनुमान को देखकर हुई थी--आज सुरन्ह मोहि दीन्ह अहारा । 

भैया सा'ब ने भाषण आरम्भ किया- * 

“भाइयों, भोज देश पर संकट के बादल छाये हैं। प्राचीन ऋषियों की लीला- 
भूमि में दुष्ट चीनी घुस आये हैं। भाइयो, यह सरकार निकम्मी है । यह शत्रु के प्रति 
भी शान्ति की नीति बरतती है, यह अहिंसा में विशवास करती है । हम यह नीति 
नहीं मानते । हम उन वीर परशुराम की सन्ताने हैं, जिन्होंने क्षत्रियों का नाश करके 
ब्राह्मणों का राज स्थापित किया था। हमारी नाड़ियों में आयो का पवित्र रक्त 


बहता है। हमारा धमे संसार में स्व श्रेष्ठ है। हमा री जाति संसार की सिरमौर है। पर _ 


आज हमारी पवित्र भूमि के हजारों मील के टुकड़े में चीनी घुस आये हैं और सरकार 
सो रही है | इसे नहीं मालूम कि देश में कंसे-कंसे षड्यन्त्र रचे जा रहे हैं। मैंने हाल 
ही में चीनियों के एक बड़े षड्यन्त्र का पता प कु है। 

“आप जानते हैं, देश-भर में चीनी दाँत के डाक्टर फैले हुए हैं। ये हमारे बीच 
में, हमारे बनकर कितने ही वर्षो से रह रहे हैं। ये इसी पवित्र भूमि का अन्न खाते 
हैं, इसी का जल पीते हैं। पर ये लोग इसी भूमि से गद्दारी करते हैं। मैं बिना प्रमाण 
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के झूठा आरोप नहीं लगाता। मैं व्यक्तिगत अनुभव की बात बताता हूँ । हमारे शहर 
में भी एक चीनी डाक्टर येन-चेन है। वह पचासों सालों से यहाँ है और सब उसका 
विश्वास करते हैं। दूसरा कोई अच्छा दाँत का डाक्टर है नहीं, इसलिए उसकी आमदनी 
भी बहुत है। कल दोपहर को मैं उसके पास अपना दूखता हुआ दाँत दिखाने गया। 
उसने मुझे कुर्सी पर विठाया और न जाने कंसा इन्जेकशन दिया कि मैं बेहोश होने 
लगा । उसने औजार उठाया और मेरी दाढ़ उखाड़ने लगा। जरा इस शतानी को देखो 
-दर्द दाँत में है और वह मेरी पक्की दाढ़ उखाड़ता है । पलक मारते मैं उसकी चाल 
समझ गया । मैंने उसे एक धक्का दिया ओर बाहर आ गया । भाइयो, येन-चेन मुझे 
या तो मार डालना चाहता था या मेरी दाढ़ उखाड़ लेना चाहता था। यह दाढ़ 
मामूली दाढ़ नहीं है--यह मेरी अकल की दाढ़ है। एक तो यह बड़ी देर करके उगी 
है और अब यह बदमाश चीनी उसे उखाड़ना चाहता है। भाइयो, यदि उस क्षण 
मुझे ईश्वरी प्रेरणा न मिलती तो या तो देश मुझ जैसा कर्मठ देशभक्त को खो देता 
या मेरी अक्ल की दाढ़ चली जाती और मैं किसी काम का न रहता । भाइयो, मुझे 
इन चीनियों के सारे पड्यन्त्र का पता लग गया है, इनके पास चाऊ-एन-लाई की 
एक गुप्त गश्ती चिट्टी आयी है, जिसमें इन्हें आदेश दिया गया है कि अपने-अपने 
शहर के राष्ट्र-भकत नेताओं की अक्ल की दाढ़ उखाड़ लो | भाइयो, अगर हम लोगों 
की अक्ल की दाढ़ उखड़ गयी तो देश नेतृत्व-विहीन हो जायेगा और चीनी हमें 
परास्त कर देंगे । भाइयो, यह चीनी डाक्टर येन-चेन हमारे देश का दुश्मन है। यह 
हमारे शत्रुओं से मिला है। इसे हम वर्दाश्त नहीं कर सकते । हम आस्तीन में साँप 
नहीं पालेंगे ''” 

सभा में कानाफूसी हुई। कुछ खुस-फुस हुई। दो-चार आदमी कुछ पूछने को 
उठे । एक ने कहा, “भैया सा'ब, कल तो आप शहर में थे ही नहीं । आप बाहर से 
सुबह ही लौटे हैं। आपकी बात सही नहीं मालूम होती ।” 

भैया सा'ब गरज उठे, “देख लो, इन गद्दारों को। ये चीनी का पक्ष लेते हैं। ये 
मुझे झूठा कहते हैं। इन्हीं लोगों ने देश को गिराया है। एक समय था जब इस पवित्र 
भूमि में दूध-दही की नदियाँ बहती थीं । फिर देश में पापी पैदा हुए तो नदियों में 
मठा बहने लगा और अब इन गद्दारों के पापों का परिणाम आप आँखों से देख रहे 
हैं--हाय, आज हमारी नदियों में पानी बहता है। भाइयो, अच्छी तरह पहचान लो, 
इन गद्दारों को जो चीनी डाक्टर का पक्ष लेते हैं । 

सभा में सन्नाटा छा गया । 

भैया सा'ब का जोश दुगुना हो गया । वे दहाड़े, “हम देश के लिए प्राणों की 
बलि चढ़ा देंगे। हम देश के दुश्मनों के दाँत तोड़ देंगे। भाइयो, यह चीनी डाक्टर 
हमारे लिए. बड़ा ही खतरा है। हमारा धर्म हैं कि हम इसे गहर से बाहर निकालें । 
हमें आन्दोलन करना है। भाइयो, कमर कस लो | देश आज पुनः बलिदान माँगता _ 
है। हम सत्याग्रह करेंगे। कल सुबह आठ बजे यहाँ से एक जुलूस तगर के प्रधान 
मार्गों से होता हुआ चीनी डाक्टर के घर ज.येगा और उससे शहर छोड़ने की मांग 
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करेगा | यदि वह राजी नहीं हुआ, तो उसी समय उसके दरवाजे पर पिकेटिग शुरू 
हो जायेगी। मैं देश की स्वतन्त्रता के लिए लड़ा हूँ । मैंने सीने पर एक नहीं, सैकड़ों 
गोलियाँ खायी हैं । मैंने देश के लिए सँकड़ों बार प्राण दिये हैं। मैं चीनी डाक्टर को 
निकालने के लिए आमरण अनशन कर दूँगा । बोलो : देश के दुश्मन--मुर्दाबाद । 
चीनी डाक्टर--निकल जाओ । भारत माता की--जय।' 
सुबह भैया सा'ब फूलमालाएँ पहने जुलूस में आ गये थे। अपने घर के सामने 
पहुँचे, तो स्त्रियों ने तिलक लगाया, आरती उतारी और नारियल हाथ में दिया । 
नारे लग रहे थे। 
देश के दुश्मन--मुर्दाबाद ! 
चीनी डाक्टर--निकल जाओ । 
डाक्टर येत-चेन परेशान था। हाथ जोड़कर बाहर आया और समझाने लगा 
कि मुझे चीन से कोई मतलब नहीं, मैं भारतीय नागरिक हूँ और चाऊ-एन-लाई की 
कोई गएती चिट्टी मेरे पास नहीं आयी । मैं ईमान से कहता हूँ, भैया सा'ब मेरे पास 
आये ही नहीं। 
भीड़ को प्रभावित होते देख भैया सा'ब चिल्ला पड़े, “झूठ बोलता है। देश के 
दुश्मन --मुर्दाबाद । चीनी डाक्टर--निकल जाओ |” 
नारों में तकं डूब गये । 
'सत्याप्रह' की शक्ति के सामने चीनी डाक्टर टिक नहीं पाया । पिकेटिग और 
| अनशन की मार से ढीला हो गया । | 
) ल चौथे दिन उसने अपने दवाखाने का सामान बेचा । एक कोई डाक्टर त्रिवेदी । 
न जाने कहाँ से आये और उसे मिट्टी के मोल खरीद लिया । चीनी डाक्टर अपने 
बहनोई की जूतों की दूकान में काम करने कलकत्ता चला गया। 
रे ,शाम तक वहाँ नया बोर्ड लग गया : डाक्टर गोविन्द प्रसाद त्रिवेदी एल. डी. 
ह एस. दाँत के डाक्टर। 
डाक्टर त्रिवेदी के पास शाम को पहला मरीज आया | दाँत साफ करवाकर 
उसने कहा, “डाक्टर साहब, आप पहली बार ही आज दिखे । पहले कहाँ थे ?” 
डाक्टर ने कहा, “मैं बरेली में था जी। पिछले साल ही लखनऊ से डावटरी 
पास की । किसी अच्छी जगह दवाखाना खोलने का इरादा था । यह शहर अच्छा 
है। यहाँ एक ही अच्छा डाक्टर था, सो चला गया । जगह अच्छी मिल गयी और 
औजार भी बड़े सस्ते मिले ।” मरीज ने कहा, “लेकिन आप आज ही अनायास बोड 
वगैरह सब तैयार लेकर आये और दो घण्टे में काम चालू कर दिया । क्या आपको 
पहले से मालूम था कि ऐसा होगा ?” 
` डाक्टरत्रिवेदी ने जवाब दिया, “बात यह है कि आपके यहाँ जो भैया सा'ब 
हैं, उन्हें अन्तर्राष्ट्रीय राजनीति का ऐसा अच्छा ज्ञान है कि उन्होंने मुझसे हफ्ते-भर 
पहले ही कह दिया था कि तुम तैयार रहो । यहाँ का चीनी डाक्टर भागेगा । मैं तो 
परसों से बोर्ड वगैरह तैयार किये बैठा. हूँ ।” 
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मरीज ने पूछा, “भैया सा'ब को आप कैसे जानते हैं ?” 

डाक्टर ने कहा, “जानते हैं ? अरे साहब, वे मेरे सगे चाचा होते हैं ।” 
मरीज ने कहा, “तभी |” 

डाक्टर ने पूछा, “तभी कया ?” 

मरीज ने कहा, “कुछ नहीं। तभी''' देशभक्ति जागी थी ।” 


ईमानदारों के सम्मेलन में 


मैं हलफिया कहता हूँ, मैं विल्कुल बेकसूर हूँ मैंने कतई ऐसा कुछ नहीं किया, जिससे 
ईमानदार माना जाऊँ । न जाने उन्हें कँसे यह भ्रम हो गया कि मैं ईमानदार हूँ । मुझे 
पत्र मिला, “हम लोग इस शहर में एक ईमानदार सम्मेलन कर रहे हैं। आप देश के 
प्रसिद्ध ईमानदार हैं। हमारी प्रार्थना है कि आप इस सम्मेलन का उद्घाटन करें। 
दो दिन ईमानदारी पर गोष्टियाँ भी हैं । आप कृपा कर पहली गोष्ठी को अध्यक्षता 
करें तथा दूसरी गोष्ठियों की चर्चाओं में भाग लें । हम आपको आने-जाने का पहले 
दर्जे का किराया देंगे तथा आवास, भोजन आदि की उत्तम व्यवस्था करेंगे। आप 
जानते हैं, इस समय देश में बड़ी तेजी से सामाजिक परिवर्तन हो रहे हैं। इस समय 
देशवासियों में ईमानदारी की चेतना जगाना बहुत जरूरी है। इस दृष्टि से यह 
सम्मेलन राष्ट्रीय महत्त्व का होगा । आपके आगमन से ईमानदारों तथा उदीयमान, 
ईमानदारों को बड़ी प्रेरणा मिलेगी |” 

जब ईमानदारी लद ही गयी तो मैं गया । लेकिन फिर हलफिया कहता हूँ कि 
ईमानदारी के लिए नहीं गया । ईमान से मुझे कुछ लेना-देना नहीं है। मैं यह हिसाव 
लगाकर गया -- 

दूसरे दर्जे में जाऊंगा और पहले का किराया लूँगा । इस तरह एक सौ पचास 
रुपये बचेंगे। फिर चाय, नाश्ता, भोजन तीन दिन मुफ्त में होगा, यानी ये लगभग 
तीस रुपये हुए । इस तरह एक सौ अस्सी रुपये नकद कमाई होगी । यह बेईमानी 
कहलायेगी । पर उन लोगों ने मुझे राष्ट्रीय स्तर का ईमानदार माना ही क्‍यों? 
माना हुआ ईमानदार बेईमानी न करे, तो वह दो कौड़ी का ईमानदार हुआ । 


स्टेशन पर मेरा खूब स्वागत हुआ । लगभग दस बड़ी फूल-मालाएँ पहनायी गयीं । | 
सोचा, आसपास कोई माली होता तो फूल-मालाएँ भी बेच लेता । - 
मुझे होटल के एक बड़े कमरे में ठहराया गया। उसमें तीन बिस्तर थे । मजबूत 


अप 


ताला वे आयोजक खुद ले आये थे । होटल के ताले का क्या भरोसा ! और सम्मेलन 
था ईमानदारों का। सच्चा ईमानदार वह होता है, जो सबको बेईमान मानकर 
चले । मेरे कमरे के बायें और सामने दो हाल थे, जिनमें लगभग तीस-पैतीस प्रति- 
निधि ठहरे थे। मेरे दो ईमानदार साथी भी मेरे ही कमरे में आ गये । बिस्तर तीन 
थे ही। मैंने सोचा, ताला लगाया जायेगा तो इन्हें तकलीफ होगी । मैंने ताला नहीं 
लगाया । 

सम्मेलन ईमानदारों का था, तो ताला क्यों लगाया जाये ? मैंने देखा है, चोरों 
के सम्मेलन तक में ताला नहीं लगाया जाता । चोर अपने चोर बन्धु की चोरी नहीं 
करता । 

उद्घाटन शानदार हुआ । मैंने लगभग एक घण्टे तक ऐसा अच्छा भाषण किया 
कि मुझे अभी तक शमं आ रही है। 

लोग जा चुके थे । मैं था मुख्य अतिथि। मुझसे लोग बातें कर रहे थे । मैं चलने 
लगा, तो चप्पल पहनने गया । देखा, मेरी चप्पलें गायब थीं । नयी और अच्छी 
चप्पलें थीं । अब वहाँ एक जोड़ी फटी-पुरानी चप्पलें बची थीं। मैने उन्हें ही पहन 
लिया । यह बात फैल गयी कि मेरी नयी चप्पलें कोई पहन गया । 

एक ईमानदार डेलीगेट मेरे कमरे मे आये। कहने लगे, “क्या आपकी चप्पलें 
कोई पहन गया ?” 

मैंने कहा, “हाँ, इतने बड़े जलसे में चप्पलों की अदला-बदली हो ही जाती है।” 
फिर मैंने ध्यान से देखा, उनके पाँवों में मेरी ही चप्पलें थीं । वह भी मेरी चप्पलें 
देख रहे थे। वे बहुत करके उनकी ही थीं । 

पर वह बेहिचक मुझे समझाने लगे, “देखिए, चप्पलें एक जगह नहीं उतारना | 
चाहिए । एक चप्पल यहाँ उतारिए, तो दूसरी दस फीट दूर। तब चप्पलें चोरी नहीं _ । 
जातीं। एक ही जगह जोड़ी होगी, तो कोई भी पहन लेगा। मैंने ऐसा ही किया 
था।” | 

मैं देख रहा था कि वह मेरी चप्पलें पहने हैं और मुझे समझा रहे हैं । | 

मैंने कहा, “कोई बात नहीं सुबह दूसरी खरीद लूँगा । आपकी चप्पलें नहीं 
गयीं, यह गनीमत है । 

फिर मैंने देखा कि एक बिस्तर की चादर गायब है। मैंने आयोजनकर्ताओं से 
कहा, तो उन्होंने जवाब दिया, “होटलवाले ने धुलने को भेज दी होगी । दूसरी भा 
जायेगी ।” पर दूसरी आयी नहीं । 


दूसरे दिन गोष्ठयां शुरू हो गयीं । विषय बड़े अच्छे थे : (]) ईमानदारी : ऐति- 
हासिक परिप्रेक्ष्य में। (2) धमं और ईमान । (3) बेईमानी का सौन्दर्यशास्त्र । 
(4) ईमानदारी और आधुनिकता । 

सबसे ऊँचे स्तर की चर्चा हुई बेईमानी के सौन्दर्यंशास्त्र पर । श्रोताओं ने बड़ी 
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तारीफ की कि ईमानदारों के सम्मेलन में बेईमानी के सौन्दर्यंशास्त्र पर चर्चा बहुत 
जरूरी थी । यह एक उपलब्धि है। 

रात को गोष्ठियों से लौटा । देखा कि दो और चादरें भी गायब हैं । तीनों चली 
गयीं । 

मेरे पास दो-तीन ईमानदार आये | कहने लगे, “हमारे शहर में ईमानदार 
महासंघ की शाखा नहीं है । हम अपना किराया लगाकर आये हैं। यहाँ इन आयोजकों 
रे हा दस-दस रुपये लेकर हमें डेलीगेट बनाया है और हमारे अधिकार कुछ नहीं 
हुँ 

मैंने कहा, “अधिकार क्यों नहीं हैं? तीन दिन रहने और खाने का अधिकार 
आपको है। फिर आपको चुनाव में भाग लेने का अधिकार है । जब इतनी दूर से 
आये हैं, तो कुछ बनकर जाइए--मन्त्री। उपमन्त्री, या कम-से-कम कार्यकारिणी 
के सदस्य बनकर जाइए । सम्मेलन में आकर बिना कुछ बने नहीं लौटना चाहिए ।” 

दूसरे दिन बैठक में जाने के लिए धूप का चश्मा खोजने लगा, तो नहीं मिला । 
शाम को तो था । 

मैंने एक-दो लोगों से कहा, तो बात फैल गयी । 

इसी समय बगल के कमरे से हल्ला हुआ, “अरे, मेरा ब्रीफकेस कहाँ चला 
गया? यहीं तो रखा था ।” 

मैंने पूछा, “उसमें पैसे तो नहीं थे ?” 

जवाब मिला, “पैसे नहीं थे । कागजात थे ।” 

मैंने कहा, “तो मिल जायेगा ।” 

मैं बिना धूप का चश्मा लगाये बैठक में पहुँचा । 

बैठक में पन्द्रह मिनट चाय की छुट्टी हुई। लोगों ने सहानुभूति प्रकट की। 
एक सज्जन आये । कहने लगे, “बड़ी चोरियाँ हो रही हैं। देखिए, आपका धूप का 
चश्मा ही चला गया ।” 

वह धूप का चश्मा लगाये थे । मुझे याद था, एक दिन पहले वह धूप का चश्मा 
नहीं लगाये थे । मैंने देखा, जो चश्मा वह लगाये थे, वह मेरा ही था--काले मोटे 
फ्रेम का । पर वह बेखटके मेरे सामने बैठे थे । 

कहने लगे, “आपने चश्मा लगाया नहीं था ?” 

मैंने कहा, “रात को क्या चाँदनी में धूप का चश्मा लगाया जाता है? मैंने 
कमरे में टेबिल पर रख दिया था ।” 

बह बोले, “कोई उठा ले गया होगा if 

मैं उन्हें देख रहा था और वह मेरा चश्मा लगाये इतमीनान से बैठे थे । बेईमाना 
का सौन्दर्य शास्त्र वह ठीक से समझ गये थे । 

खैर, आयोजकों ने मुझे एक चश्मा खरीद दिया । 

तीसरे दिन रात को लौटा, तो कुछ हरारत थी। थोड़ी ठण्ड भी थी। मैंने 
सोचा; बिस्तर से कम्बल निकाल लूँ । पर कम्बल भी गायब था । 
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फिर हल्ला हुआ । स्वागत समिति के मन्त्री आये। कई कार्यकर्ता आये । मन्त्री 
कार्यकर्ताओं को डाँटने लगे, “तुम लोग क्या करते हो ? तुम्हारी ड्यूटी यहाँ है। 
तुम्हारे रहते चोरियां हो रही हैं। यह ईमानदार-सम्मेलन है । बाहर यह चोरी की | 
बात फैली, तो कितनी बदनामी होगी ?” || 
कार्यकर्ताओं ने कहा, “हम क्या करें? अगर सम्माननीय डेलीगेट यहाँ-वहाँ | 
जायें, तो क्या हम उन्हें रोक सकते हैं ?” | 
मन्त्री ने गुस्से में कहा, “मैं पुलिस को बुलाकर यहाँ सबकी तलाशी करवाता | 
हैं ।” | 
मैंने समझाया, “ऐसा! हरगिज मत करिए। ईमानदारों के सम्मेलन में पुलिस 
ईमानदारों की तलाशी ले, यह बड़ी अशोभनीय बात होगी । फिर इतने बड़े सम्मेलन 
में थोड़ी गड़बड़ी होगी ही ।” 
एक कार्यकर्ता ने कहा, “तलाशी किनकी करवायेंगे। आधे के लगभग डेलीगेट 
तो किराया लेकर दोपहर को ही वापस चले गये ।” 
किसी ने कहा, “'मुझे तो शक है उन पर, जो हमारे संगठन में नहीं हैं और यहाँ | 
दस रुपये देकर डेलीगेट बन गये ।” | 
संयोग से दस रुपयेवाला एक डेलीगेट वहाँ बैठा था । वह गुस्से में लाल होकर 
बोला, “हमें बया आप बेईमान समझते हैं? हम क्या यहाँ चोरी करने आये हैं? i? 
आप लोगों ने क्यों अखबारों में विज्ञप्ति छपवायी कि हम आ सकते हैं और दस रुपये | 
देकर डेलीगेट बन सकते हैं? हम हरगिज न आते । मेरी अपनी पानी की कुप्पी चुरा | 
ली गयी । मेरे साथी के जेब मे पचास रुपग्रे चुरा लिये गये। मुझे तो ऐसा लगता | 
है कि आप लोगों ने सम्मेलन इसलिए बुलवाया कि डेलीगेटों की चोरी करा लें। | 
तलाशी अपनी कराओ ।” | 
बड़ी मुश्किल से मैंने उन्हें समझाया । | 
रात को पहनने के कपड़े सिरहाने दबाकर सोया । नयी चप्पलें और शेविंग का | 
डिब्बा बिस्तर के नीचे दबाया। 
सुबह मुझे लौटना था। मुझे उन लोगों ने अच्छा पैसा दिया। मैंने सामान 
बाँधा । 
मन्त्री ने कहा, “परसाईजी, गाड़ी आने में देर है। चलिए, स्वागत समिति के 
साथ अच्छे होटल में भोजन हो जाये । अब ताला लगा देते हैं ।” 
पर ताला भी गायब था । ताला तक चुरा लिया । गजब हो गया । 
Ey मैंने कहा, “रिक्शा बुलवाइए। मैं सीधा स्टेशन जाऊंगा । यहाँ नहीं रुकूंगा ।” 
ह आ हैरान थे । बोले, “ऐसी भी क्या नाराजी है?” 
मैंने कहा, “नाराजी कतई नहीं है। वात यह है कि चीजें तो सब चुरा ली 


गयीं। ताला तक चोरी चला गया। अब मैं बचा हूँ। अगर रुका तो मैं ही चुरा 
लिया जाऊंगा ।” 
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न्‌ के समय हर चीज का महत्त्व बढ़ जाता है। मेरी टाँग की भी कीमत बढ़ी । 

मुझे यह मुगालता है कि मेरी टाँग में फ्रेवचर हो गया था, यह खबर सारे 
विश्व में फैल चुकी है। मुझे यह सुखद भ्रम नहीं होता तो मेरी टाँग इतनी जल्दी 
ठीक न होती । यश की खुशफहमी का प्लास्टर ऊपर से चढ़ा लिया था मैंने । 

चुनाव-प्रचार जब गर्मी पर था, तब मैं सहारे से लँगड़ाकर चलने लगा था। मैं 
दुखी था कि टूटी टाँग के कारण मैं जनतन्त्र को भावी रूप नहीं दे पा रहा हूँ । 

पर एक दिन दो-तीन राजनीति के लोग मेरे पास आये। वे जनता पार्टी के थे। 
पहले उन्होंने बड़ी चिन्ता से मेरी तबीयत का हाल पूछा । मैंने बताया, तब उन्होंने 
कहा, “ज़रा चार कदम चलकर वताबेंगे ।” 

मैंने लॅगड़ाते हुए चलकर बताया । 

उन लोगों ने एक-दूसरे की तरफ देखा । 

एक ने कहा; “वेरी गुड । इतने से काम चल जायेगा ।” 

दूसरे ने कहा, “लेकिन टाँग के बाहर कुछ चोट के निशान भी दिखंने चाहिए ।” 

तीसरे ने कहा, “कोई मुश्किल नहीं है। हम हल्के से कुछ घाव बना देंगे। 
परसाईजी को तकलीफ भी नहीं होगी । ऊपर से पट्टी बाँध देंगे ।” 

मैंने कहा, “आप लोगों की बात मेरी समझ में नहीं आ रही ।” 

उन्होंने कहा, “हम आपसे एक प्रार्थना करने आये हैं। आप प्रबुद्ध आदमी हैं। 
आप जानते ही हैं कि यह ऐतिहासिक चुनाव है। तानाशाही और जनतन्त्र में संघर्ष 
है। इस सरकार ने नागरिक अधिकार छीन लिये हैं। वाणी को स्वतन्त्रता छीन ली 
है। हजारों नागरिकों को बेकसूर जेल में रखा। न्यायपालिका के अधिकार नष्ट 
किये । जनता पार्टी इस तानाशाही को खत्म करके जनतन्त्र की पुनः स्थापना करने 
के लिए चुनाव लड़ रही है। इस पवित्र कार्य में आपका सहयोग चाहिए ।” 

मैने पूछा, “मैं कैसे सहयोग कर सकता हूँ ।” 

वे बोले, “हमारा मतलब है, आपकी टाँग का सहयोग चाहिए ।” 

मैंने आश्चर्य से कहा, "मेरी टाँग ? अरे भई, मैं हूँ तो मेरी टाँग है।” 

उन्होंने कहा, “नहीं, टाँग टूटने से उसका अलग व्यक्तित्व हो गया है । बल्कि 
टूटी टाँग ने राष्ट्रीय जीवन में आपको महत्त्वपूर्ण बना दिया है। हमें अनुमति दीजिए 
कि हम प्रचार कर दें कि कांग्रेसियों ने आपकी टाँग तोड़ दी। इससे सारे देश में 
कांग्रेस के विरुद्ध वातावरण बनेगा ।” 

मैंने जवाब दिया, “मैं यह झूठा प्रचार नहीं करना चाहता ।” 

एक ने कहा, “ज़रा सोचिए--देश के लिए, जनटन्त्र के लिए।' 

दूसरे ने कहा, “मानव-अधिकारों के हेतु | मानव-गरिमा के लिए। आखिर | 
आप समाज-चेता लेखक हैं। र 
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मैंने उतकी बात नहीं मानी । मुझे मेरी टाँग की चिन्ता थी । मैं किसी को शब्द 
से भी टाँग छूने देना नहीं चाहता था । 
शाम को कांग्रेस के दो-तीन लोग आ गये। उन्होंने भी मेरी टाँग की जाँच की 
और कहा, “इससे अपता काम बन जायेगा i” 
मैंने पूछा, “बात क्या है ?” 
उन्होंने कहा, “आपको क्या समझाना । आप स्वयं प्रबुद्ध हैं । इस समय देश का 
भविष्य संकट में है। यदि जनता पार्टी जीत गयी तो देश खण्ड-खण्ड हो जायेगा । 
विकास-कार्य रुक जावेंगे । जनता पार्टी में शामिल दल घोर दक्षिणपन्थी प्रतिक्रिया- 
वादी हैं। वे सावंजनिक क्षेत्र को खत्म कर देंगे। वे इस देश को अमेरिका के पास 
गिरवी रख देंगे।” 
मैंने पूछा, “तो मैं वया करूँ ?” 
उन्होंने कहा, “आपको कुछ नहीं करना है। करना हमें ही है। कांग्रेस खुद ही 
सब करती है । तीस सालों से, यहाँ तक कि हम हारते भी हैं तो दूसरे से नहीं-- 
कांग्रेस ही कांग्रेस को हराती है। आप हमें इतनी छूट दे दें कि हम यह प्रचार कर 
सके कि जनता पार्टी के लोगों ने आपकी टाँग तोड़ दी है । इससे जनता इस पार्टी के 
खिलाफ हो जायेगी ।” 
मैंने उनसे भी कहा, “में अपनी टाँग के बारे में यह झूठा प्रचार नहीं होने 
दंगा ।” 
एक ने कहा, “इस देश के लिए ।” 
दूसरे ते कहा, “सशक्त केन्द्र के लिए।” 
तीसरे ने कहा, “प्रगतिशील नीतियों के लिए ।” 
मैं राजी नहीं हुआ । 
दूसरे दिन जनता पार्टीवाले फिर आ गये । 
उन्होंने छूटते ही पूछा, “आखिर आपका 'रेट' कया है? 
मैंने क्रोध से कहा, “मैं क्या रण्डी हूँ कि मेरा रेट होगा ।” 
उन्होंने कहा, “हमारा मतलब है कि अपनी टूटी टाँग के उपयोग के लिए आप 
क्या लेंगे । पाँच सौ काफी होंगे ?” 
मैंने उन्हें डाँटा । वे जाते-जाते कहते गये, “आपको हमसे असहयोग का फल 
भोगता. पड़ेगा। आपको इस सरकार ने इलाज के लिए रुपये दिये थे। हमारी 
सरकार बनने पर हम इसकी जाँच करवायेंगे और सारा पैसा आपसे वसूल किया 
जायेगा।” 
थोड़ी देर बाद कांग्रेसी फिर आ गये । 
कहने लगे, “बड़े शर्म क्री बात है। आप प्रगतिशील बनते हैं मगर पाँच सौ 
रुपयों में अपने को प्रतिक्रियावादियों को बेच दिया | पैसा ही चाहिए तो हमसे 
हजार ले लीजिए । अभी हमारी सरकार ने आपको काफी रुपये इलाज के लिए 
दिये । मगर आप इतने अहसान-फरामोश हैं कि हमारे ही खिलाफ हो गये ।” 
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मैंने कहा, “मैं नहीं विका । मैंने जनता पार्टी की बात नहीं मानी । मैं आपकी 
बात भी नहीं मानूँगा। मेरी टांग किसी का चुनावपोस्टर नहीं वन सकती ।” 

इतने में जनता पार्टीवाले फिर आ गये | उन्हें देख कांग्रेसी चिल्लाये, “आ गये 
आप लोग परसाईजी को पाँच सौ रुपये में खरीदने के लिए।” 

जनतावालों ने कहा, “पाँच सौ? इस दो कौड़ी के लेखक को हम पाँच सौ 
देंगे। तुम्हीं उसे हजार में खरीदने आये हो ।” है 

कांग्रेसियों ने कहा, “अरे, हजार रुपये हम इस कूड़ा लेखक को देंगे ।” 

अब दोनों पार्टीवालों में लड़ाई शुरू हो गयी । 

पहले वे एक-दूसरे के 'साले' बने । इस रिश्ते के कायम होने से मुझे विश्वास 
हो गया कि देश में मिली-जुली स्थायी सरकार बन जावेगी । 

फिर कुछ 'मादर' वगैरह हुआ। इससे लैंगिक नैतिकता में एक मानदण्ड 
स्थापित हुआ । 

फिर मार-पीट हुई। 

मैंने कहा, “आप दोनों का काम विना पैसे खर्च किये हो गया। अब मेरी टाँग 
की जरूरत आपको नहीं है। आपके अपने सिर फूटे हैं और नाक में से खून बह 
रहा है। अब प्रचार कीजिए जनतन्त्र के लिए, देश के लिए। मैं गवाह बनने को 
तैयार हूँ ।” 


पीढ़ियाँ और गिट्टियाँ 


साहित्य के वयोवृद्ध थकित हुए । 

वे लाठी टेकते हुए सड़क पर चलते । 

मोटा चश्मा लगाकर चाँद देखते । 

निमोनिया की दवा जेब में रखकर बगीचे में घूमते । 

कान में ऊँचा सुनने का यन्त्र लगाकर संगीत-सभा में बैठते । 

भोजन से अधिक मात्रा में पाचन का चूरन खाते । 

-`*एक दित तरुणों ने उनसे कहा, “भ्रातः स्मरणीयो, सुनामधन्यो ! आप अब 
वृद्ध हुए--वयोवृद्ध, ज्ञानवृद्ध और कलावृद्ध हुए। आप अब देवता हो गये। हम 
चाहते हैं कि आप लोगों को मन्दिर में स्थापित कर दें। वहाँ आप आराम से रहें 
और हमें आशीर्वाद दें ।” 

देवता थोड़ी देर तक विचार करते रहे | फिर बोले, “प्रस्ताव कोई बुरा नहीं 
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“हुम आपकी जय बोलेंगे।' तरुणों ने कहा । 

“और हमारे झण्डों का क्या होगा ?” 

“हुम आपके झण्डों को मन्दिर के सामने के पीपल पर टाँग देंगे। वे वहाँ ऊचे 
फहरायेंगे ।” 

“और हमारे भोग का क्या होगा ?” 

“हुम आपके भोग का भी प्रवन्ध करेंगे। रोज हम पकवानों के थाल लेकर 
आयेंगे ।” 

“हमें श्रद्धा भी तो चाहिए । उसका क्या प्रबन्ध होगा ?” 

“हम रोज आपकी आरती करेगे, और आपके चरणों पर मस्तक रखेंगे ।” 

“हमारे अर्थ का क्या होगा ?' 

“आपकी रॉयल्टी हम मन्दिर में ही पहुँचा दिया करेंगे । आपको हम हर पाठ्य- 
पुस्तक में रखवायेंगे, और जो प्रकाशक धन देने में आनाकानी करेगा, उसे ठीक 
करेंगे ।” 

“पर हम कर्म के बिना कंसे जीवित रहेंगे ?” वयोवृद्ध ने कहा । 

तरुणों ने समाधान किया, “जहाँ तक कर्म का सम्बन्ध है, आप लोगों को 
संस्मरण की अवस्था है । आपलोग भापस में संस्मरण सुनायेंगे ही। उनका रिकाडिग 
होता जायेगा और हम उनकी पुस्तकें छपवा देंगे ।” 

सयानों ने आपस में सलाह की और एकमत से कहा, “हमें मंजूर है। बनाओ 
हमें देवता ।” 

युवकों ते एक दिन समारोहपूर्वक वयोवृद्धो को देवता बनाकर मन्दिर में 
प्रतिष्ठित कर दिया । उनके झण्डे पीपल पर चढ़ा दिये । उनकी आरती की, उनके 
चरण छुए और भोग लगाकर काम पर चले गये । 

देवता जब अकेले छूट गये, तब उनका ध्यान तरुणों पर गया । 

एक ने बात उठायी, “लड़के इस समय न जाने क्या कर रहे होंगे !” 

“सड़कों पर घूम रहे होंगे”, दूसरे ने कहा । 

तीसरा बोला, “कोई खा रहा होगा, पी रहा होगा ।” 

चौथे ने कहा, “कोई खेल रहा होगा।” 

पाँचवें ने कहा, “कोई नाटक देख रहा होगा, कोई फिल्म देख रहा होगा ।” 

छठा बोला, “कोई प्रेम कर रहा होगा ।' 

सातवें ने कहा, “कोई बढ़िया कपड़े पहने लोगों को लुभाता घूम रहा होगा ।” 

आठवें ने कहा, “कोई कविता सुना रहा होगा और 'वाह-वाह लूट रहा 
होगा ।” 

वे उदास हो गये । कहने लगे, “लड़के बाहर ऐसा आनन्द कर रहे हैं; जीवन 
को इस तरह भोग रहे हैं ! और देवता बने हम इस मन्दिर की कारा में बैठे हैं ।” 

ह . एक देवता, जो अब तक चुप था, बोला, “खाने-खेलने दो लड़कों को । 
हम तो नः चल सकते, न खेल सकते, न दौड़ सकते। ज्यादा खा लेंगे, तो अजीर्ण हो 
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जायेगा। ज्यादा बोलेंगे, तो साँस फूल उठेगी । प्रेम करने की भी अवस्था नहीं रही । 
भोगने दो जवानों को जीवन । वे हमारी जय तो बोलते हैं, हमारे झण्डे तो फहराते 
हैं, हमारी आरती तो करते हैं ! और कया चाहिए हमें !” 

लेकिन बाकी देवताओं को उसकी बात अच्छी नहीं लगी । वे बोले, ' 'तुम 
बिल्कुल निःसत्व हो। तुम्हें इस बात का कोई बुरा नहीं लगता कि जहाँ-जहाँ हम थे, 
वहाँ-वहाँ वे जम गये हैं । जो हमारा था, वह सब उन्होने ग्रहण कर लिया है, और 
हमें प्रतिमा बनाकर यहाँ चिपका दिया है।” 

वह उठकर मन्दिर के दूसरे हिस्से में चला गया । 

देवताओं में सलाह होती रही । फिर उनमें हलचल हुई । 

शाम को युवक जब थालियों में मिष्ठान्न सजाकर देवताओं की जय बोलते 
हुए मन्दिर के पास पहुँचे, तो देखा कि सब देवता चबूतरे पर खड़े हैं। उनके पास 
पत्थरों का ढेर है, और वे हाथों में भी पत्थर लिये हैं । 

जवान आगे बढ़े, तो देवताओं ने उन पर पत्थर वरसाना शुरू कर दिया | 

तरुण रुक गये । चिल्लाये, “देवताओ, पत्थर क्यों मार रहे हो ?” 

देवता बोले, “वहीं रको और हमारी वात सुनो । तुमने हमें वंचित किया है |” 

“किससे बंचित किया है?” तरुणों ने पूछा । 

“उस सबसे, जो हमारा था ।” देवता उधर से चिल्लाये । 

तरुणों ने जवाब दिया, “हमने तुम्हें बंचित नहीं किया । तुमने अपने आपको 
बंचित किया है तुम्हारी थकन ने, तुम्हारी उम्र ने, तुम्हारी चेतना-दुर्बेलता ने, 
तुम्हारी शक्ति-हीनता ने तुम्हें वंचित किया है। हम तो तुम्हें पुज रहे हैं, और तुम 
देवता होकर पत्थर मारते हो !'' 

देवताओं ने कहा, “हमें ऐसी पूजा नहीं चाहिए । हम भी तुम्हें वंचित करेंगे ।” 

एक देवता बोला, “तुम उन सड़कों पर नहीं चलोगे, जिन पर हम चले। वे 
मात्र हमारी हैं। 

दूसरा देवता चिल्लाया, “जो हमने खाया, वह तुम नहीं खाओगे, क्योंकि वह 
मात्र हमारा भोज्य था।' 

तीसरा बोला, “जो हमने भोगा, वह तुम नहीं भोगोगे, वह मात्र हमारा भोग्य 
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था। 

चौथा चिल्लाया, “जो हमने किया, वह तुम नहीं करोगे, क्योंकि वह केवल 
हमारा कमं था।” अ 

पाँचवाँ बोला, “तुम अपने झण्डे नहीं फहराओगे। झण्ड सिर्फ हमारे होंगे । 
हमारे वाद किसी का कोई झण्डा नहीं होगा | 

तरुणों ने कहा, “आप लोग देवता हैं, दरोगा नहीं। देवोचित व्यवहार करिए । 
आप जिये, इसलिए क्या जीवन पर सिर्फ आपका अधिकार हो गया, और कोई 
दूसरा जी भी नहीं सकता ! हमें यह सब स्वीकार नहीं है ।* 

“नहीं है तो लो”--कहकर देवताओं ते पत्थर बरसाना शुरू कर दिया । 
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उन जवानों ने भी पास ही पड़े मिट्टी के ढेर से पत्थर उठाकर उन देवताओं पर 
फेंकने शुरू कर दिये। 

एक युवक पीपल पर चढ़ गया और देवताओं के झण्डे फाड़कर फेंक दिये । 

दोनों तरफ से पथराव हो रहा था, दोनों तरफ से गाली-गलौज हो रही थी । | 

एक राहगीर से दूसरे ने पूछा, “यहं वया मामला ठ 

राहगीर ने जवाब दिया, “दो पीढ़ियों की कलागत मूल्यों पर बहस चल रही 


है | ५ 


पहला पुल | 


लोक-कर्म-विभाग के बाबू रामसेवक ने एक दिन एकाएक नौकरी छोड़ दी और | 
आठों पहर राम-चर्चा में लीन रहने लगे। लोगों ने तरह-तरह के अनुमान लगाये -- 
कोई कहता कि रामसेवक बाबू किसी घूस के मामले में फंस गये थे इसलिए नौकरी 
छोड़कर बच निकले; कोई कहता कि ससुराल से बहुत-सा धन मिल गया, इसलिए 
अब कोई धन्धा करेंगे । रामसेवक बाबू के होंठ खुलते भी, तो उनसे ईश्वर का नाम 
ही निकलता, इसलिए असली कारण क्या है, यह बहुत समय तक अज्ञात रहा । 

एक दिन मैं उनके पास पहुँचा। मृग-चर्मं पर पालथी मारे बैठे थे । बगल में 
कागजों का एक ढेर था और सामने कलम-दवात रखे थे। वे ध्यानमग्न थे; चिन्तन 
में डूबे थे। 

आहट पाकर | खोलीं; मुझे पहिचाना और किचित मुस्कान के साथ पूछा, 
म “कहो, कंसे आये ?” ह 
i मैंने बैठते हुए उत्तर दिया, “यों ही | बहुत दिनों से मुलाकात नहीं हुई थी। 
| आप तो घर से बाहर निकलते ही नहीं हैं । 

वे बोले, “हाँ भाई, मेरी तो दुनिया ही बदल गयी । अब तो कहीं और लौ लग 
गयी है। नाते सकल राम तें मनियत--तुलसीदास ने कहा है न? बस, वही स्थिति 
है \” 

मैंने सकुचाते हुए कहा, “लेकिन लोग आपके बारे में कुछ और ही कहते हैं।” 

मुसकराते हुए गदेन हिलाते-हिलाते वे बोले, “उन्हें कहने दो। मैं तो राग-द्वेष, 
निन्दा-स्तुति, मान-अपमान से परे हो चुका हूँ ।' 

मैंते हिम्मत करके पूछ ही लिया, “फिर भी, नौकरी छोड़ने का असली कारण 
क्या है, यह तो आप ही बतला सकते हैं । आपको आपत्ति न हो तो" र 

रामसेवक बाबू ने आँखें बन्द कर लीं । थोड़ी देर बाद खोलकर मुझे घूरा और 
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सहज भाव से बोले, “तुम पूछते हो, तो बतलाये देता हूँ । मैंने हनुमानजी के आदेश 
से नौकरी छोड़ दी । 

मैं विस्मित हुआ | विश्वास ही नहीं हुआ । पूछा, “क्या हनुमानजी ने आपको 
दर्शन दिये थे ?” 

वे बोले, “हाँ भाई, एक रात सपने में हनुमानजी पधारे और कहने लगे-- 
रे मूढ़, मतिमन्द, जीवन क्यों व्यर्थ गवाँ रहा है? छोड़ इस माया को दफ्तर में, 
'मीमो' लिखते-लिखते इस दुर्लभ नर-जीवन को क्यों नष्ट करता है? मूर्ख, राम- 
कथा लिख । मैंने घबराकर कहा--मेरे प्रभु, सो कंसे होगा ? मैं मूर्ख हूँ । विद्याहीन 
हूँ। मुझ में 'मीमो' लिखने, नकल करने, फार्म भरने और कैफियत देने से अधिक 
प्रतिभा है ही नहीं। हनुमानजी ने कहा--तेरी प्रतिभा का उदय होगा। मेरा 
आशीर्वाद है । सभी कवि विनयपूर्वक ऐसा ही कहते हैं । तुलसी ने भी तो कहा 
था--'काव्य-विवेक एक नहि मोरे, सत्य कहों लिख कागद कोरे।' तू भी उठ और 
लिखने बैठ जा ! मैंने हाथ जोड़कर विनती की --भगवान आपकी आज्ञा शिरोधार्य 
है। पर मैं लिखूंगा कया ? कितने ही महान्‌ कवियों ने, सन्तों और भक्तों ने रामकथा 
लिखी है। मैं क्या विशेष लिखूँगा ? तब हनुमानजी ने मुझे समझाया-- वत्स, हर कवि 
का अपना विवेक होता है, अपनी दृष्टि होती है। हर कवि अपने युग से प्रभावित 
होकर, रामकथा को नया रूप देता हैँ। वाल्मीकि, तुलसी और भवभूति में क्या तू 
कोई अन्तर नहीं पाता ? तू भी लिख, अपने विवेक और बुद्धि से काम ले भौर कथा 
को युगानुकूल नया रूप दे !-- इतना कहकर हनुमानजी अन्तर्धान हो गये । मैं बदल 
गया । सुबह दफ्तर गया और चुपचाप त्यागपत्र लिखकर दे दिया । चलते वक्त एक- 
दो बण्डल 'मीमो' के फामं राम-कथा लिखने के लिए थैले में डाल लाया ।” 

मैंने कहा, “तो आपने राम-कथा लिख डाली ?” 

वे बोले, “हाँ, अब समाप्त ही हो रही हैं। सेतुबन्धवाला प्रसंग अभी लिखकर 
पुरा किया है सुनाऊं ?” 

मैंने कहा, “हाँ-हाँ, क्यों नहीं ? भला राम-चर्चा कौन नहीं सुनना चाहेगा ?” 

रामसेवक वाबू ते पोथी खोली और एक अध्याय निकाला । पढ़ना आरम्भ 
करने के पहले भूमिका बाँधी, “देखो भाई, मेरी कथा में कुछ नवीनता मिलेगी। 
तुम चौंकना मत और न अविश्वास करना । हनुमानजी सपने में कह गये हैं कि ग्रन्थ 
पुरा होने पर मैं इस पर दस्तखत कर दूं---'एप्रूव्ड' करके । तब किसी को शंका न 
होगी। मैं तुम्हें एक रहस्य पहले बताता हूँ--जिस पुल पर से राम लंका गये थे 
वह्‌ दूसरा पुल था। उसके पहले एक पुल और बतत चुका था । उसी पुल की कथा है 
यह । अब सुनो ।* 

चश्मा पोंछकर उन्होंने फिर लगाया और पढ़ने लगे-- 

“जब पुल तैयार हो गया, तब नल-तील रामचन्द्र के पास आये और साष्टांग 
दण्डवत करके हाथ जोड़कर खड़े हो गये । विनय की--प्रभु, पुल बनकर तैयार हो 
गया है। राम ने आश्चर्य से उनकी ओर देखा और कहा-यह कया कहते हो ? 
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वुल बन गया ? ऐसा तो होते नहीं देखा गया। अभी तो मैंने उसका शिलान्यास 
किया है । जिसका शिलान्यास हो, वह इतनी जल्दी नहीं बनता; बल्कि बनता ही 
नहीं है। जिन्हें बनना होता हैउनका शिलान्यास नहीं होता; और जिनका शिलान्यास 
होता है, वे बनाये नहीं जाते । मैं जव पहली वार गुरु वसिष्ठ के साथ भ्रमण करने 
निकला था तब कितने ही स्थानों पर मुझसे भवनों का शिलान्यास करवाया गया था। 
पर मैं जब अभी पिता की आज्ञा से वनवास करने उस मार्ग से निकला, तो देखा 
कि वे शिलाएँ वैसी ही लगी हैं, निर्माण कहीं आरम्भ नहीं हुआ। पर तुमने इतनी 
जल्दी कैसे बना लिया? मुझे तो आशा ही नहीं थी कि यह पुल बनेगा और मैं लंका 
पहुँचने के लिए किसी अन्य मार्ग की खोज में था। नल-नील, तुमने अद्भुत काम 
किया है। 

“नुल-नील ने हाथ जोड़कर विनय की--प्रभो, सव आपको कृपा का प्रसाद 
है | पुल तैयार है; सेना को आज्ञा हो। 

“रामचन्द्र ते सुग्रीव को बुलाकर कहा - बन्धु, पुल बन गया। नल-नील में 
अद्भुत क्षमता है। पर उनकी क्षमता भी क्या करती, यदि तुम धन से सहायता न 
करते । मैं तुम्हारा बहुत ऋणी हूँ, मित्र ! 

“सुग्रीव ने कहा--भगवन, ऐसी विनय आपको शोभा नहीं देती । आप इस 
विशाल आर्यंभूमि के नरेश होंगे; मैं तो एक छोटे भू-भाग का स्वामी हूँ । मेरा कोश 
आपके काम आ रहा है, यह मेरे लिए गौरव की बात है। 

“राम ने कहा--तो बन्धु, कल ही सेना को उस पार चलने का आदेश दो | 

“सुग्रीव यह्‌ सुनकर चौंक पड़ा । कहने लगा-- महाराज, आप कैसी अनहोनी 
बात करते हैं? सेना कँसे कूच कर सकती है ! अभी पुल का उद्घाटन तो हुआ 
नहीं है। 

“राम समझाने लगे-- देखो बन्धु, हमें यह ध्यान रखना चाहिए कि एक दिन 
की देर होने से सीता का अहित भी हो सकता है। हमें उद्घाटन की प्रथा को 
पालना इस समय आवश्यक नहीं है। 

“सुग्रीव तो आसमान से गिरते-गिरते ही बचा । बोला--ऐसा भी कहीं होता 
है ! बिना विधिवत्‌ उद्घाटन के पुल पर एक कदम भी नहीं रखा जा सकता। 
कितने पुल बनकर वर्षो से पड़े हैं, पर उन पर कोई नहीं चलता क्योंकि उनका 
उद्घाटन नहीं हो सका है । महाराज, पुल पार उतरने के लिए नहीं, बल्कि उद्घाटन 
के लिए बनाये जाते हैं । पार उतरने के लिए उनका उपयोग हो जाता है, प्रासंगिक 
बात है। 

“सुग्रीव | हठ देखकर राम कुछ झुके । बोले--तो फिर जल्दी करो । किससे 
उद्घाटन कराया जाय ? 

“ग्रीव ने झट कहा, मेरी अल्प मति के अनुसार आपके श्‍वसुर जनकजी के कर- 
कमलों से पुल का उद्घाटन होना चाहिए। , 

“राम ने सहमति प्रकट की--ठीक है । इसी समय निमन्त्रण भेजो ।” 
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“सुग्रीव ने तुरन्त विश्वस्त वानरों को निमन्त्रण देकर जनक के पास भेजा । 

“राजा जनक अपने दल समेत मिथिला से चले और कुछ दिनों में सागर-तट 
पर आ गये । उनकी यात्रा का खर्च सुग्रीव ने ही दिया और उसने हिसाब लगाया 
कि जितना जनक के आने में खर्च हुआ, उतने से दो पुल और बन सकते थे। 

उद्घाटन के लिए एक मुहूतं निश्चित किया । जनक ने पूजा की और सोने की 
कैची से फीते को काटा । 

“बानरों ने जयनाद किया, 'राजा जनक की जय ! राजा रामचन्द्र की जय ! 
राजा सुग्रीव की जय !' 

“जनक ने इसके बाद वानरों की सभा में भाषण दिया, “भाइयो, रामचन्द्र ने 
मुझे इस पुल के उद्घाटन करने के लिए बुलाकर जो मेरा सम्मान{किया है, उसके 
लिए मैं उनका आभारी हूँ । उन्होंने मुझे बुलाकर उचित ही किया क्योंकि वे आखिर 
मेरे दामाद हैं। वे और किसे बुलाते ? भाइयो, राष्ट्र के जीवन में पुलों का कया 
महत्त्व है, यह किसी से छिपा नहीं है । आज अपने देश का हमें निर्माण करना है 
और निर्माण तब तक नहीं हो सकता जब तक हमारे पास बड़ी संख्या में पुल न हों। 
पुल ही राष्ट्र की पूंजी हैं और पुलों के विना कोई राष्ट्र उन्नति नहीं कर सकता। 
संसार का इतिहास उठाकर देखो--बही राष्ट्र प्रगति कंर सका जिसके पास काफी 
पुल थे । इसलिए मैं तो कहता हूँ कि हमारे देश में पुल ही पुल बनें । समस्त देश पुलों 
से पाट दो। भूमि पर पुल बनें । नदियों पर पुल बनें । सागरों पर पुल बनें । महा- 
सागरों पर पुल बनें। यही नहीं, हवा में पुल बनें जैसे हवा में महल बनते हैं । इस 
महान पुल-निर्माण-योजना की श्वृंखला में यह पुल पहली कड़ी है। मैं आप लोगों 
को पुनः धन्यवाद देता हूँ ।' 

“तालियों की गड़गड़ाहट के बीच राजा जनक अपने आसन पर बैठ गये। 

“वे बैठे ही थे कि देखते-ही-देखते वह पुल भरभराकर गिर पड़ा । 

“सुना है, उस पुल के सम्बन्ध में जो जाँच-कमीशन बिठाया था, उसकी रिपोर्ट 
कलियुग के इस चौथे चरण तक तैयार नहीं हुई ।' 


साहब का सम्मान 


जो अखबार में छपा-- 3 

कल रात को स्थानीय बड़ा बाजार स्थित 'शान्ति-भवन' में नगर के कपड़ा- 
व्यापारियों की ओर से आयकर-अफसर श्री देवेन्द्रकुमार 'सरसिज' का उनकी 
साहित्य-सेवाओं के लिए सम्मान किया गया। 'सरसिज' जी का अभिनन्दन करते 
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हुए 'वस्त्र-व्यापारी-संघ' के अध्यक्ष सेठ बाबूलालजी ने कहा कि 'सरसिज' जी एक 
महान्‌ कवि और लेखक हैं; उन्होंने उत्तम कविताओं से माँ भारती की गोद भरी है । 
कालिदास और रवीन्द्र की महान परम्परा के कवि को पाकर यह नगर धन्य हो 
गया है । सम्मान का उत्तर देते हुए 'सरसिज' जी ने कहा कि मेरा सम्मान करके 
आपने वास्तव में कला की देवी माँ सरस्वती का सम्मान किया है। मैं आपका अत्यन्त 
आभारी हूँ । मैं नहीं जानता कि किस प्रकार आपकी इस कृपा का बदला चुकाऊ। 

इसके पश्चात्‌ स्थानीय प्रसिद्ध कवियों ने काव्य-पाठ किया । कपड़ा-बाजार के 
अनेक व्यापारियों ने 'सरसिज' जी के सम्मान में कविताएँ पढ़ीं । अन्त में 'सरसिज' 
जी ने लगभग दो घण्टे अपनी कविताओं का पाठ कर श्रोताओं का मनोरंजन किया। 
जलपान के उपरान्त आयोजन समाप्त हुआ । 

जो नहीं छपा-- 

श्री देवेन्द्रकुमार लगभग डेढ़ वर्ष पहले यहाँ आयकर-अधिकारी के पद पर 
बदली में आये हैं । कविता का शौक हैं, उपनाम 'सरसिज' है । प्रति सन्ध्या उनके 
मातहत कर्मचारी उनके निवास-स्थान पर इकट्ठे होते है और कविताएँ सुनते हैं। 
पिछली दीवाली पर जो एक कविता लिखी थी, वह्‌ इस दीवाली तक सुनी गयी । 
कविता के बोल हैं--'सजनी, तुम हो मुझ से दूर, दीप मैं कंसे जलाऊं ?” इस पर 
उनकी पत्नी उनसे बहुत लड़ीं । वोलीं-यह हरामजादी कौन है, जो तुमसे दूर है ? 
'सरसिज' जी ने समझाया--'यह, तुम्हीं हो । किसी कवि ने कहा है--'पास रहकर 
दूर हो तुम ।' 

'सरसिज' जी को बड़ी शिकायत थी कि नगर में उनकी प्रतिभा की कद्र नहीं 
होती । ईश्वर की कृपा से हाल ही में केन्द्रीय आयकर-कार्यालय से एक आवश्यक 
आदेश आया कि व्यापारियों की 'सख्त' जाँच हो, उन पर कर बढ़ाया जाय और सही 
आय छिपानेवालों पर सख्त कार्यवाही की जाय | इस पर व्यापारियों में खलबली 
मच गयी । कर से बचने के उपाय सोचे जाने लगे। संयोगवश वस्त्र-व्यापारी-संघ 
के मन्त्री सेठ सूरजमल का लड़का रसिकलाल भी कविता में रुचि रखता है। उसकी 
मित्रता 'सरसिज' जी के निजी सचिव ब्रजकिशोर 'बरजेन्द्र' से है। ब्रजेन्द्र'जी भी 
कविता लिखते हैं । 'ब्रजेन्द्र' ने रसिकलाल को बताया--साहब की कमजोरी कविता 
है। उन्हें कवि के रूप में सम्मान दो, वे सब व्यापारियों से खुश हो जायेंगे और 
रियायत से काम लेंगे । 

गत सप्ताह वस्त्र-व्यापारी-संघ की एक बैठक में सर्वसम्मति से यह निश्चय 
किया गया कि आयकर-अफसर देवेन्द्रकुमार 'सरसिज' को कबि-सम्मान देने में कोई 
हजे नहीं है। उन्हें यह बता देना अत्यन्त आवश्यक है कि हम वस्त्र-व्यापारी आपको 
“बहुत बड़ा कवि' मानते हैं। 

तदनुसार गत रात्रि को 'सरसिज' जी के सम्मान में 'शान्ति-भवन” में वस्त्र- 
व्यापारियों की ओर से एक आयोजन हुआ। हॉल में सैकड़ों वस्त्र-व्यापारी, आयकर 
विभाग के कर्मचारी तथा कुछ स्थानीय कविगण उपस्थित थे । जिन व्यापारियों पर 
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आयकर के मामले चल रहे थे, उन्हें संघ की ओर से आदेश हो गया था कि वे 
'सरसिज' जी के अभिनन्दन में किसी कवि से एक-एक कविता लिखा लायें और 
समारोह में स्वयं पढ़ें । 

आरम्भ में, 'सरसिज' जी की साहित्यिक महत्ता का परिचय ब्रजेन्द्र' ने दिया। 
बरजेन्द्र' अभी अपने पद पर स्थायी नहीं हुए हैं । इस तथ्य को ध्यान में रखकर 
ब्रजेन्द्र ने कहा--मैंने वस्त्र-व्यापारियों को बताया कि कितनी बड़ी प्रतिभा का 
नगर में आगमन हुआ है और नगर इस सौभाग्य को समझ नहीं रहा है'*' यह सुनते 
ही वस्त्र-व्यापारी-संघ के अध्यक्ष उठ खड़े हुए और बोले--आप गलत कह रहे हैं। 
आपने हमें नहीं बताया । हमने खुद उन्हें पहिचाना | हमारा लड़का रसिकलाल 
कविता वगरह समझता है । 

दोनों में विवाद होने लगा । स्थिति को बिगड़ता देख 'सरसिज' जी ने दोनों को 
शान्त किया । 

तदुपरान्त अध्यक्ष सेठ बाबूलाल ने 'सरसिज' जी का अभिनन्दन करते हुए कहा, 
“सरसिजजी का सम्मान करते हुए आज हमारे हृदय वंसे ही खिल रहे हैं, जैसे कि 
बनारसी सिल्क की साड़ी देखकर भारतीय नारी का हृदय खिलता है। आज हमारे 
यहाँ जो आपके स्वागतार्थं रंग-बिरंगे बन्दनवार लगे हैं-- वे केलिको, रेयन सिल्क, 
मद्रासी जीन, जार्जेट और फलालेन के हैं । वर्षो से हमारे मन में आपका सम्मान 
करने की इच्छा वैसे ही छिपी थी, जैसे कि बिक्री का सही हिसाव। पर यह आयोजन 
वैसे ही खिसकता जाता था, जैसें कपड़ा नापते समय गज पीछे खिसकता है । 

“आप कवि भी हैं, यह जानने में हमें डेढ़ साल लग गया और अभी भी यदि 
आयकर बढ़ाने का यह सरकारी आदेश न आता, तो हम कया जान पाते? हर बात 
समय से होती है, जिस प्रकार शादी के मौसम में अधिक रेशमी कपड़ा बिकता है। 
समय आने पर हम सज्जनों को उसी तरह पहिचान लेते हैं, जिस तरह कि खाता- 
बही जब्ती होने पर बिक्रीकर इन्स्पेक्टर के रिश्तेदारों को पहचान लेते हैं। 

“नगर में और भी कई प्रकार के व्यापारी हैँ-गल्ला व्यापारी, किराना- 
व्यापारी आदि-आदि। पर वे यह नहीं पहिचान सके कि आप कवि हैं। हम उन 
व्यापारियों से भिन्त हैं, केलिको कपड़ा भी तो लंक्लाट से भिन्त होता है। कला की 
पहचान वस्त्र-व्यापारियों को ही है । पिछले बिक्रीकरवाले साहब चित्र बनाते थे । 
उन्होंने शिव-पार्वती का एक चित्र 'शंकर विवाह फिल्म के पोस्टर जैसा बनाया 
था । वह चित्र सेठ कालूमलजी ते अपने कैलेण्डर पर छपाया था । उन पर बिक्रीकर 
चोरी का एक बड़ा मामला चला पर शंकरजी की कृपा से सब ठीक हो गया। 
साहब, कलाकार-अफसर का सम्मान कर ने की हमारी गौरवमय परम्परा रही है। 
हम व्यापारी हैं और अफसरों से हमारा निकट का सम्वन्ध रहता है, जैसे कि शब्द 
सिल्क का इमीटेशन सिल्क से । हम नहीं जानते कि कविता कैसी होती है । हम तो 
रेडियो पर 'दन्त-मंजन' और 'ताकत की दवाइयों' के बारे में ही कविताएँ सुनते 
हैँ । पर जब रसिकलाल ने कहा कि आप कवि हैं, हमने मान लिया । 
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“शहर में और जितने व्यापारी हैं; उन पर भी आयकर बढ़ेगा, उनके हिसाव 
भी गड़बड़ हैं, कई पर तो मामले भी चल रहे हैं. पर उन्होंने इस बात को ज़रा 
भी परवाह नहीं की करि आप कवि हैं। वे क कर रहे ह और हम 
सम्मान कर रहे हैं। इस बात को कृपा करन भूले। हम खुल हृदय से आपका 
अभिनन्दन करते हैं। जिन पर मामले चल रहे हैं, वे भी आज आपके अभिनन्दन 
में स्वरचित कविताएँ पढ़ेंगे। हमारा सौभाग्य है कि आप यहाँ पधारे। जैसे 
यहाँ पधारे, वैसे ही दूकानों पर पधारें और हमारा आदर ग्रहण करे-- ऐसी प्रार्थना 

}) 

र सम्मान का उत्तर देते हुए 'सरसिज' जी ने कहा, “आज आपके स्नेह को अनुभव 
कर मुझे ऐसी खुशी हो रही है, जैसी आयकर-विभाग के अधिकारियों को तब होती 
है, जबकि रात के सन्नाटे में कोई व्यापारी लाल बस्ते में बँधी खाता-वही लेकर 
उनके घर जाता है । आज मुझे ऐसा लग रहा है मानो अपने सीनियर अफसरों को 
लाँघकर मैं तरवकी पा गया हूँ । स्याह्ीसोख के नीचे जैसे जरूरी कागजात दवे पड़े 
रहते हैं, वैसे ही मेरे मन में यह इच्छा दबी थी कि कभी व्यापारियों के बीच कवि 
के रूप में जाऊँ। ऐसा संयोग देर से आया, इसका मुझे दुःख नहीं है क्योंकि हमारी 
शिक्षा-दीक्षा 'लालफीतावाद, में हुई है जिसका प्रथम सिद्धान्त देर करना ही है। 
आज मुझे ऐसा लभ रहा है कि मानो अर्थ-सचिव ने हजारों अफसरों के बीच मुझसे 
अपनी लड़की की शादी में पानों का प्रबन्ध करने के लिए कह दिया हो। 

“मैं जानता हूँ कि आप में और अन्य व्यापारियों में बड़ा अन्तर है । वे लोग 
सीधा व्यापार करते हैं। आप धामिक ट्रस्ट के समान हैं, जिस पर आयकर नहीं 
लगता । आपके द्वारा दिये गये इस मात-पत्र को मैं मढ़वाकर अपनी बेठक में टाँग 
लूंगा और यह उसी प्रकार मेरा पथ-प्रदर्शत करेगा, जिस प्रकार कि नये अफसर का 
पुराना वाबू पथःप्रदर्शत करता हैं मैं आपकी इस कृपा का क्या बदला चुकाऊं ? 
इतना विश्वास दिलाता हूँ कि मैं आगे आपका खयाल रखूंगा। आप लोग सरकार | 
के नये आदेश से बिल्कुल न घबरायें। मैं आपका हृदय से धन्यवाद देता हूँ। इस 
’ अवसर पर मैं अपने मुंशी ब्रजेन्द्र को भी नहीं भूल सकता। उसी के परिश्रम का 
फल है कि मैं इस नगर में कवि के रूप में स्वीकार किया गया । यदि ब्रजेन्द्र मेरा | 
बाबू न होकर बिक्रीकर-अफसर का बाबू होता, तो कितना अनर्थ हो जाता । तब तो 
आज यहाँ बिक्रीकर-अफसर का ही सम्मान होता । यह ब्रजेन्द्र की भक्ति का ही 
परिणाम है कि आज मेरा सम्मान हो रहा है। मैं उसे स्थायी पद पर ही देखना हि 
चाहता हूँ । मैं पुन: सबको धन्यवाद देता हुँ। आप निश्चिन्त रहें; चैन से कारोबार 
क्रे ।'” 

इसके पश्चात्‌ कुछ कवियों ने अपनी रचनायें शुनायीं । अन्त में 'सरसिज' जी 
ने लगभग दो घण्टे तक अपनी कविताओं का पाठ किया । समस्त व्यापारी मण्डली 
रस-विभोर हो गयी । 


लेकिन इतने सुन्दर आयोजन के अन्त में एक अवांछनीय घटना घट गयी । फर्म 
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ब श्र 
रामगोपाल श्री गोपाल के सेठ लपेटेलाल संघ के अध्यक्ष से भिड़ गये। लपेटेलाल 
बड़े क्रोध से चिल्लाये--कल साहव के सामने मेरी पेशी है। और आपने मुझे कविता 
नहीं पढ़ने दी । अपने सारे रिश्तेदारों से पढ़वा दी । मैंने भी तो यह कविता दस 
रुपये देकर एक कवि से लिखवायी थी । रुपये भी पानी में गये और इधर काम भी 
नहीं हुआ | 

साहब ने बीच-बचाव करके स्थिति को सँभाला और सब सानन्द विदा हुए । 


सर्वोदय-दशंन 


दौरा करता हुआ, मैं इस नगर में आ पहुँचा हूँ, जहाँ सर्वोदय-शिविर का आयोजन 
किया गया है । यहाँ इस समय नाना प्रकार के सर्वोदयी दूर-दूर से आकर एकत्रित 
हो गये हैं । 

शिविर का प्रबन्ध एक नागरिक-समिति कर रही है। मैं समिति के मन्त्री से 
मिला और बधाई देते हुए मैंने कहा, “आपने बड़े साहस का काम किया है । दुनिया 
का सबसे कठिन काम है ~ सर्वोदय-शिविर का आयोजन । हनुमान समुद्र लांघ गये 
थे, पर उनसे कहीं राम कह देते कि एक सर्वोदय-शिविर का आयोजन करो, तो 
वे फिस्स बोल जाते | पर आप तो परमवीर हैं !” 

मन्त्री ने सर्वोदयी संकोच से प्रशंसा स्वीकार करते हुए कहा, “मैं तो निमित्त 

मात्र हूँ । ईश्वर की कृपा से सब प्रबन्ध हुआ जा रहा है। सर्वोदयी के लिए भोजन 
की व्यवस्था करना ही सबसे कठिन काम है। यें दुलभ वस्तुएं ग्रहण करते हैं । हमने 
पन्द्रह-बीस स्त्रियों को चबिकयों पर बैठा दिया है और वे रात-दिन पीसा करती हैं। 
तीस-चालीस पीपे तिल का तेल शिविर में रखवा दिया है। ये लोग तेल पीते हैं 
न ! शहद लाते के लिए हमने आठ आदमी जंगल में भेजे थे। उनमें से चार को 
मधुमकिखयों ने ऐसा काटा कि वे अस्पताल में पड़े हैं, बाकी चार अभी लौटे नहीं 
हैं। कल एक सर्वोदयी बोले कि मैं हर अमावस्या को “गुल जमार' खाता हूँ । हम 
बड़े परेशान हुए कि यह्‌ क्या चीज है और कहाँ मिलती है ? हमने एक प्रोफेसरको | 
इसकी खोज करने के लिए लगाया । उसने आज बतलाया कि यह एक फूल हैं, ः 
जिसका उल्लेख किस्सा हातिमताई में आता है और यह कहीं भूमध्यसागर के पास 
मिलेगा । हमने हवाई जहाज से दो आदमी 'गुल जमार' लेने के लिए भेजे हैं।' | 

मन्त्री से मिलकर मैं शिविर के पास गया । वहाँ एक बड़े सर्वोदयी नेता स्वामी 
दीनबन्धुजी बैंठे थे। उनके आसपास सैकड़ों सर्वोदयी थे और स्वामीजी उनकी 
शंकाओं का समाधान कर रहे थे । प्रश्नोत्तर चल रहें थे: ट 
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सरवोदयी--स्वामौजी, यदि हम सिनेमा का पोस्टर उखाड़ रहे हों और उसी 
समय मैनेजर आकर कहें कि चलो, तुम्हें सिनेमा दिखाता हूँ, तो सर्वोदयी का क्या 
कतव्य है ? 
स्वामीजी--सर्वोदयी का कर्तव्य होगा कि वह पोस्टर लगा रहने दे और 
सिनेमा देख ले । 
सर्वोदयी--सर्वोदयी के लिए झूठ बोलना कव-कब क्षम्य है ? 
स्वामीजी - अपनी सेवाओं का उल्लेख करते समय । 
सर्वोदयी--क्या आप बतायेंगे कि सर्वोदय में शामिल होने की ठीक अवस्था 
क्या है? 
स्वामीजी--यह अवस्था पर नहीं, बल्कि परिस्थितियों पर निर्भर है । 
साधारणतः दो चुनाव हारने के बाद सर्वोदयी हो जाना चाहिए। विशेष स्थिति में 
चुनाव टिकट न मिलने पर भी आदमी को सर्वोदय में आ जाना चाहिए । 
स्वामीजी ने पास ही एक सर्वोदयी को ध्यान से देखा और अप्रसन्नता से 
कहा--सेवकजी, दाढ़ी बढ़ा ली, सो तो ठीक किया, पर इसमें तेल क्यों चुपड़ते हो? 
तेल दाढ़ी में चुपड़ने के लिए है कि पीते के लिए? 
सेवकजी लज्जित हुए | कहने लगे -- भूल हुई । अब तेल नहीं चुपड़,गा । 
स्वामीजी ने दूसरे सवोंदयी से कहा - दुखीजी, तुम्हें कितना समझाया कि 
सर्वोदयी को धोती ऊँची पहनना चाहिए, पर तुम्हारी धोती अभी भी घुटनों से नीचे 
आती है। इतनी नीची धोती से समाज पर नैतिक प्रभाव कैसे पड़ सकता है ! 
इसी समय एक जत्था आया । जत्ये के मुखिया ने स्वामीजी को प्रणाम करके 
कहा--हम बहुत दूर से भाये हैं। हमें विनोत्राजी से मार्गदर्शन चाहिए । 
स्वामीजी ने कहा--विनोबा इस समय दोरे पर हैं। मुझे बताओ, तुम्हारी 
समस्या क्या है ? 
सर्वोदयी ने कहा--स्वामीजी, हमारे शहर में बड़ा भीषण साम्प्रदायिक संघर्ष 
हो रहा है। मानवता मर रही है। हमें प्रकाश चाहिए । हम क्या करें? ऐसी स्थिति 
में हमारा क्या कतंव्य होना चाहिए ? 
स्वामीजी ने कहा--जब वहाँ संघर्ष चल रहा है, तब तुमने अच्छा किया जो 
यहाँ आ गये । यहाँ कोई डर नहीं है, आराम से रहो तम कब चले थे ? 
--केल शाम को। सर्वोदयी ने जवाब दिया। 
स्वामीजी ने पुछा--फिर इतनी जल्दी यहाँ कंसे आ पहुँचे ? 
सर्वोदयी ने कहा--वयों ? हम लोग रेलगाड़ी से ही आये हैं । 
स्वामीजी बहुत असन्तुष्ट हो उठे । बोले--- जब मूल सिद्धान्त की ही अवहेलना 
करोगे, तो काम क्या होगा ? कितनी बार समझाया कि सर्वोदयी को हमेशा पैदल 
चलना चाहिए । इससे नैतिक प्रभाव पड़ता है और समस्याएं अपने आप हल होती 
हैं । अगर तुम पेदल आते, तो तुम्हारे लोटते तक वहाँ शान्ति हो ही जाती और तुम 
कुछ करने से बच जाते। खैर, अब तुम हनक सिनेमा के पोस्टर उखाड़ो । इससे 
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समाज की नैतिकता सुधरेगी ओर अपने आप बन्धुत्व की भावना का संचार होगा। 
सर्वोदयी ने हाथ जोड़कर कहा--पर हमारी मजबूरी यह है कि हमें कुछ करना 
ही पड़ेगा । हम वहाँ कह आये हैं कि हम नुस्खा पूछने जा रहे हैं । 

स्वामीजी ने कुछ देर विचार किया । फिर कुटिया में गये और एक जड़ी हाथ 
में लेकर आये । बोले--लो, यह जड़ी ले जाओ । इसकी विधिपूर्वक पूजा करके इसे 
जमीन में गाड़ देना दिन-रात सात दिन तक इसके पास रामधुन लगाना | आठवें 
दिन इसे निकालकर लोबान की धूनी देना। वस, समाज का हूदय-परिवर्तन हो 
जायेगा । 

सर्वोदयी ने जड़ी लेकर झोले में डाल ली। 

चलते-चलते सर्वोदयी ने कहा--एक प्रार्थना और है। राष्ट्रपति ने डाकुओं को 
नष्ट करने के मेडिल पुलिस अफसरों को दे दिये । मेडिल तो हमें मिलने चाहिए थे। 
डाकुओं का हृदय-परिवर्तन करके हमने उनका नाश किया है। 

स्वामीजी ने कहा--तुम्हारी शिकायत ठीक है | हम राष्ट्रपति से प्रार्थना 
करेंगे और तुम्हें मेडिल दिलवायेंगे । यदि राष्ट्रपति ने मेडिल नहीं दिये, तो डाकुओं 
से दिलवायेंगे । 

इसके बाद सर्वोदयियों का दतौत तोड़ने का समय हो गया। सब उठकर दतौन 
तोड़ने चले गये। 


एक जोरदार लड़के की कहानी 


रचना-प्रक्रिया--पिछले दो महीने से मैं प्रेमकथा लिखने की कोशिश कर रहा हूँ 
और अब कहीं लिख पा रहा हूँ। मेरी सबसे बड़ी कठिनाई थी कि मुझे नायक- 
नायिका के ताम नहीं सूझ रहे थे । प्रेमकथा में नायिका का नाम सबसे महत्त्वपुर्ण 
है। कहानी तो फिर मिनटों में बन जाती है। नायिका के नाम से कहानी का पट 
तय हो जाता हैं और कहानी खुद अपने को लिख लेती है। मेरा एक प्रेमकथा-लेखक 
मित्र तो जादू करता है। वह शाम को कोरे कागज पर लड़की का नाम लिख देता 
है और सवेरे देखता है कि कहानी लिख गयी है । एक शाम उसने मेरे सामने कागज 
पर 'सावित्री' लिखकर रख दिया । सवेरे उठकर मैंने देखा कि कहानी लिख गयी है 
और सावित्री आत्महत्या कर चुकी । बात यह है कि कौन स्त्री कैसा प्रेम करेगी, यह 
तो साहित्य में पहले से तय है। कौशल्या का प्रेम एक प्रकार का होगा, सुनीता का 
दूसरे प्रकार का भौर अरुन्धती का तीसरे प्रकार का। किशु, बिश, उषी और पुशी 
बिल्कुल नये किस्म का प्रेम करेंगी | कौशल्या बाप के दबाव में जरूर दूसरे से शादी _ 
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कर लेगी, रागिनी जरूर तपेदिक से मरेगी और रंजना एक-दो प्रेमियों को 'जिल्ट' 
करेगी, यानी धता बतायेगी | सब नाम की माया है। तभी तो कहानीकार एक 
साल में नाम खोजता है और एक घष्टे में उसकी कहानी लिखता है। 
नाम की खोज में मैं बहुत शटका । एक दिन आयुर्वेदिक दवाओं की एक दूकान 
के पास से गुजर रहा था कि मेरी नजर विज्ञापन-बोडं पर पड़ी । मैं ठिठक गया । 
लिखा था --ग्रीष्म ऋतु में शीतलता के लिए पीजिए--सीरप शंखपुष्पी !' अहा, 
शंखपुष्पी ! यह नाम किसी लेखक को नहीं सूझा और मैं इसे न खोजता, तो 
'शंखपुष्पी' की कहानी 2]वीं शताब्दी में हिन्दी-साहित्य का कोश भरती । मैंने वहीं 
तय किया कि नायिका का नाम 'शंखपुष्पी' होगा जो प्यार में 'पुष्पी' कही जायेगी; 
प्यार और बढ़ने पर 'पु' कही जायेगी । नायक की समस्या भी वहीं हल हो गयी । 
बोर्ड पर लिखा था--'अशोकारिष्ट' | मैंने तय किया, नायक अशोकारिष्ट होगा, 
जिसे प्यार में 'अशोक' या 'अरिष्ट' कहा जायेगा, गुस्से में 'अनिष्ट' और तिरस्कार 
में 'हिष्ट'। 
इस तरह नामों की समस्या हल हो गयी । मैं हिन्दी का एकमात्र ऐसा लेखक 
हूँ जिसे एक ही मेडिकल स्टोर में नायक-नायिका, दोनों के नाम मिल गये । 
इसके बाद तो घण्टे-भर में मैंने कहानी लिख दी-- 
किसी नगर में एक आदमी रहता था, जिसे क्वाँरा होने के कारण 'लड़का' 
कहते थे। उसका नाम अशोकारिष्ट था । उसी नगर में, दूसरे मुहल्ले में एक 
लड़की रहती थी, जिसका नाम शंखपुष्पी था। 
[यह आदिम शैली है। इसे छोड़कर 'सिक्सटीज' की शैली पर आ जाता हूँ ।] 
अशोकारिष्ट रेस्तराँ के केविन में बैठा था । 
रेस्तराँ में दो प्रकार के प्रेम-केबिन बनाये गये थे--एक उनके लिए जो किसी 
से प्रेम करते हैं, और दूसरा उनके लिए जो अपने आपसे प्यार करते हैं । 
अशोकारिष्ट पहले दूसरे प्रकार के केबिन में बैठा करता था । आज से उसने 
पन्द्रह दिन के लिए पहले प्रकार का केबिन किराये पर ले लिया है। 
कमरे में वातावरण बना दिया गया था। वातावरण के पैसे अलग से नहीं 
लगते थे । कोई भी लेखक इसे नोट कर सकता था । 
अशोक ते सिगरेट जला रखी थी। वह सिगरेट की राख कॉफ़ी के कप में 
डालता जाता था । जब सिगरेट खत्म हो जाती, तब वह्‌ कॉफी में राख घोलकर पी 
जाता । वह अभी तक दस सिगरेटों का धुआं और उनकी 'राख पी चुका है। 
शंखपुष्पी अभी नहीं आयी । 
सोचता है अशोकारिष्ट । जीवन क्या है? सिगरेट की राख है, जिसे हम कॉफ़ी 
= ` घोलकर पीते जाते हैं। वह घड़ी की तरफ देखता है। समय अर्थहीन हैं वह 
दीवार को देखता है। दीवार उसे पसन्द नहीं। बाहर का शोर उसे कचोटता है। 
क्या है हमारा अस्तित्व ? महज एक अर्थहीन शोर । 
उसने कॉफ़ी का ताजा प्याला मंगा लिया है और उसमें राख डालने लगा है। 
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वह्‌ *खता है--कॉफ़ी को देखता है; राख को देखता है। 
“हलो, अरिष्ट !” 
शंखपुष्पी आ गयी । वह देखता है । वह बैठ जाती है। 
` 'वुष्पी |” 
न! 


“पुशी !” 


इस तरह का वार्तालाप लगभग आधा घण्टा चलता है। 

सिगरेट को कप में झाड़ते हुए और राख को कॉफ़ी में घुलते हुए देखता 
अशोकारिष्ट बोला, “मुझे समझने की कोशिश करो पु !” 

शंखपुष्पी ने कहा, “तुम अपने-आपको समझने की कोशिश करो, अशोक !” 

अशोक डूब गया। गहरे से बोला, “मेरा जीवन एक “क्रासवर्ड पजल' है, पु, 
जिसमें कितने ही सन्दर्भहीन शब्द छिपे हैं-ऊपर से नीचे और नीचे से ऊपर ! मैं 
रिक्त स्थानों में अक्षर भरने की कोशिश करता हूँ, पर शब्द ठीक नहीं बनते । तुम 
वह सीलवन्द लिफाफा हो, जिसमें सही हल रखा है । पुष्पी, तुम वह लिफाफा खोलो 
और मेरा सही हल निकाल दो ।” 

पुष्पी थोड़ी देर खिड़की से बाहर देखती रही। फिर वोली, “मेरा जीवन एक 
गणित की पुस्तक है, जिसके अन्त के उत्तर के पन्ने तुमने फाड़कर रख लिये हैं। मैं 
प्रश्‍त हल करती हूँ, पर उत्तर नहीं मिला पाती । तुम मेरे उत्तर के पन्ने वापस कर 
दो, अरिष्ट !” 

अशोकारिष्ट मौन ! शंखपुष्पी भी मौन ! 

आधा घण्टा और बीत गया । 

अशोकारिष्ट बोला, “मेरी जिन्दगी क्या हैं? एक इस्पात का कारखाना, 
जिसकी «ब्लास्ट फ़नेस' नष्ट हो गयी है। तुम मेरी पंचवर्षीय योजना को क्यों 
'सेबटाज' कर रही हो, मेरी पु?” 

शंखपुष्पी सुनती रही, सुनती रही और अपने में डूबती रही। उसने खिड़की से 
बाहर देखते हुए कहा, “पर मेरी जिन्दगी तो बोकारो का इस्पात कारखाना है, 
जिसके लिए मदद देने का वादा करके तुम अमेरिका की तरह मुकर रहे हो, 
रिष्ट! 

शाम होने लगी । धूप मुरझा गयी। 

अशोकारिष्ट ने खिड़की से आहर देखा | शंखपुष्पी ने भी खिड़की से बाहर 
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दोनों दो दिशाओं को मुड़े। 
शंखपुष्पी ने कहा, “मेरी मोमबत्ती दोनों सिरों से जल रही है, अशोक !” 
अशोकारिष्ट ने कहा, “मेरी मोमवत्ती तो हवा के कारण आग ही नहीं पकड़ 
रही।” 
दोनों गुमसुम खड़े रहे । 
शंखपुष्पी ने कहा, “जाना ही होगा। तुमसे दूर एक-एक क्षण एक युग के 
बराबर भारी हो जाता है।” 
अशोकारिष्ट ने टोका, “यह तुम क्या कहती हो ? 'थर्टीज' की प्रेमिका की तरह 
बात 7 करो, पुष्पी ! शरीर से दूर होकर भी मैं हमेशा तुम्हारे पास हूँ। अपने 
हृदय में झाँककर देखो। वहाँ मैं निरन्तर हूं ।' 
शंखपुष्पी हँसी । कहने लगी, “तुम भी 'ट्वेंटीज' के नायक-जैसी बात कर 
रहे हो ।” 
अशोकारिष्ट ने कहा, "हाँ, पुष्पी, हम सभी पीछे जाते हैं, आदिम अवस्था की 
दिशा में । हमारे भीतर 'आदिम अग्नि' है न !” 
दोनों विपरीत दिशा में चल पड़े । 
एक दिन केबिन से उठते-उठते अशोकारिष्ट ने कहा, “पुष्पी, आज केबिन का 
किराया खत्म होता है। कल से हम यहाँ नहीं बैठ सकेंगे । में कल एक सप्ताह के 
लिए जा रहा हूँ ।” 
“कहाँ ?” शंखपुष्पी ने कहा । 
“एक पहाड़ी डाक-बँगले में । दूर, इस शहर से दूर, इसके अर्थहीन कोलाहल 
से दूर, मुंह फैलाये बसें निगलती हुई इन सड़कों से दूर---सबसे, सबसे दूर ! ' 
“वहाँ क्या करोगे ?”” 
“कुछ नहीं करूंगा । कर सकता ही नहीं । वहाँ एकान्त है, शून्य है। शुन्य में 
निश्चेष्ट अपने को डाल दूंगा । पहाड़ी की सन्ध्या में खो जाना चाहता हूँ ।” 
“और मेरा क्या होगा, अशोक ?” 
“कुछ नहीं होगा । किसी का कुछ नहीं होता ।” 
शंखपुष्पी की आँखों में आँसू आ गये । 
अशोकारिष्ट रूमाल में मोती बटोरने लगा । बोला, “यह बया, 'थर्टीज'''' 
की लड़की-जैसी रोती हो !” 
पुष्पी हँसी, “तुम भी तो 'थर्टीज़' के प्रेमी-जैसे आँसू पोंछ रहे हो ।” 
आदिम अग्नि ! 
और निजेन गुहा !! 
अशोकारिष्ट पहाड़ी डाक-बेंगले के बरामदे में बैठा है। शाम हो गयी है । आस- 
पास धुंधलका है। सवंत्र उदासी, घुटन ! नीचे झोंपड़ियाँ हैं, जिनके छप्परों से धुआं 
निकल रहा है। 
अन्धकार, उदासी और धुआँ ! 
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हर शाम अशोक देखता है, देखता है और अपने में डव-डब जाता है। 

सोचता है अशोक--शाम और धुआँ ! मेरे भीतर शाम बस गयी है और ध्रुआँ 
छा गया है। 

इधर शंखपुष्पी सात दिन निढाल पड़ी रही । 

रीत गयी शंखपुष्पी ! : 

रीत गया अशोका रिष्ट |! 

अशोकारिष्ट लौट आया । 

शंखपुष्पी ने कहा, “तुम मुझे छोड़कर कहाँ चले गये थे ? तुम आज न आते, 
तो मैं 'सेनेटोरियम' चली जाती ।” 

अशोक चौंका । 

“क्यों ? सेनेटोरियम क्यों ?” 

“मुझे तपेदिक के आसार नजर आने लगे थे ।” 

अशोकारिष्ट हँसा। बोला, “नहीं, तुम्हें भ्रम है। तुम्हारे भीतर 'थर्टीज' की 
नायिका फिर आ गयी है। सुनो पु, अब मैं कहीं नहीं जाऊंगा । तुमसे मुझे अब कोई 
दूर नहीं कर सकता मैं तुम्हें पाकर रहुँगा । तुम्हें मुझसे कोई नहीं छीन सकता-- 
न समाज, न धर्म, न परिवार। समाज चाहे कितने ही प्रहार करे, तुम्हारे पिता 
चाहे जो वाधाएँ डालें, मैं तुम्हें प्राप्त करूँगा । मैं किसी से नहीं डरता । मैं सारे 
संसार को चुनौती देता हूं ।” 

शंखपुष्पी हँसी । बोली, “अशोक, तुम 'फ़ार्टीज' के नायक की तरह क्यों वीर- 
वाक्य बोल रहे हो? वीरता दिखाने का इस मामले में कोई अवसर ही नहीं है। मेरे 
पिताजी राजी हैं ।” 

अशोकारिष्ट चौंक उठा । बोला, “राजी हैं किसके लिए ?” 

“हमारे विवाह के लिए । मैंने पूछ लिया है।'” 

अशोकारिष्ट को लगा कि उसके पाँव फूल उठे हैं । 

“कब, कब कहा ?” उसने भरयि गले से पुछा। 

पुष्पी ने कहा, “कल । पर वे तो शुरू से ही यह चाहते थे कि हमारी शादी हो 
जाये ।” 

“शुरू से ? फिर तुमने मुझे बताया क्यों नहीं ? 
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“क्या बताती ? तुम्हारा मन तो जानती थी न ! 

“पर मुझे पहले से सचेत तो करना था । तुमने ठीक 'ट्वेंटीज़' की लड़की-जेसा 
बरताव किया है।' 

बह सिर पकड़कर कुरसी पर बैठ गया । 

शंखपुष्पी ने उसके सिर पर हाथ रखा। वोली, “तुम इतने परेशान क्यों हो 
गये, अरिष्ट?” 

अशोकारिष्ट ने कहा, “तुम मुझे समझने की कोशिश करो, पुष्पी! 

* वह उठा और उसने शंखपुष्पी के पाँव पकड़ लिये । 
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कहा, “दीदी, तुम मुझे समझने की कोशिश करो । मैं तुमसे “पवित्र प्रेम' करता 
हूँ और करता रहूंगा । दीदी, दीदी, मेरे सिर पर हाथ रखकर आशीष दो !” 

शंखपुष्पी स्तम्भित रह गयी। 

उसने कहा, “अशोक, तुम तो “ट्वेंटीज' से भी नीचे चले गये । “पवित्र प्रेम” 
का क्या अर्थ ? बात तो सीधी है। मैंने पिताजी से पूछ लिया है ।” 

अशोकारिष्ट गिड़गिड़ाया, “पुष्पी दीदी, मुझे समझने की कोशिश करो |” 

अशोकारिष्ट 'दीदी-दीदी' कहता हुआ चला गया । शंखपुष्पी हतप्रभ खड़ी 
रही । 


“दीदी, मेरे कप में से एक घूँट चाय पी लो । फिर मैं पी लूँगा ।” 

“मैं पी चुकी हूँ । मुझे इच्छा नहीं हैं।' 

“तो इसे होंठों से छू दो, दीदी ! यह चाय अमृत हो जायेगी ।” 

और एक दिन शंखपुष्पी को अशोकारिष्ट का एक पत्र मिला। 

लिखा था-- 

“मेरी पुष्पी दीदी, 

तुम्हारा यह अभागा अशोका रिष्ट, जिसे तुम प्यार से 'हिष्ट' कहने लगी थीं, 
अब कुछ दिनों का मेहमान है। जीवन रिक्त और अर्थहीन हो गया है। मेरे भीतर- 
बाहर शून्य-ही-शून्य है। 

तुम मेरे लिए दुख न करना। बस, तुमसे एक ही प्रार्थना है, दीदी ! जब मेरी 
अर्थी उठने लगे, तो तुम अपने कोमल हाथों से मेरे सिर को छू लेना। बस, इतना 
ही। मैं तर जाऊंगा। और अगर तुम किसी कारण न आ सको, तो गाँधीगंज पोस्ट 
ऑफ़िस के सामने वह जो वीणा रहती हैं, उससे कह देना कि मेरा सिर छू ले । अगर 
बीणा भी न आ सके, तो फिर तुम्हारे मुहल्ले में वर्मा वकील की लड़की जो शुभदा 
है, उसी से कह देना कि मेरा माथा छू ले। और अगर किसी कारण शुभदा भी न 
आ सके, तो तुम जरा कष्ट करके जाजं टाउन चली जाना और वहाँ प्रोफेसर डी. 


सिंह की लड़की वसुधा से कह देना कि आकर मेरा माथा छू ले। और अगर वसुधा | 


भी न मिले, तो दीदी, फिर तुम चली जाना रंजना के पास। तुम उसे जानती हो । 
उसे भेज देना कि वह मेरा माथा छू ले । 


बस, मेरा इतना काम करना, दीदी ! 
अभागा 


अशोकारिष्ट 
शंखपुष्पी बड़बड़ायी, “उच्तीसवीं शताब्दी के उत्तरां में चला गया यह तो ।” 
चिट्ठी लानेवाले से पूछा, “क्या हाल हैं उनके ? कया कर रहे हैं ? 
उसने जवाब दिया, “बहनजी, वे चौक में चाट खा रहे थे अभी ।” 
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निठल्ले की डायरी 
।-निठल्लेपन का दर्शन 


निठल्ला भी कहीं डायरी लिखने का काम करेगा ! 
असम्भव । 
उसी तरह अविश्वसनीय जैसे यह कि तुलसीदास “रामचरितमानस” की 
पाण्डुलिपि टाइप करते पाये गये । 
या यह कि तुकाराम पियानो पर अपने अभंग गाते थे । 
मगर निठल्ले-निठल्ले में फक है--- 
जैसे इनकमर्टक्स-विभाग के ईमानदार और शिक्षा-विभाग के ईमानदार में फर्क 
होता है--गो ईमानदार दोनों हैं 
यह निठल्ला कुछ भिन्न किस्म का था । पुरी डायरी पढ़ने से ऐसा मालम होता 
है कि वह 'निठल्ला' के नाम से इसलिए बदनाम था कि वह लगातार कोई काम 
नहीं करता था । अगर वह लगातार चौराहे पर खड़े होकर लोगों को मुँह चिढ़ाने 
का काम करता रहता, तो भी लोग उसे निठल्ला नहीं कहते । कहते--वह जी 
लगाकर मुंह चिढ़ाने का काम करता है। 
जब घण्टों भगवान की स्तुति करना काम माना जाता है, तब मुंह चिढ़ाना 
काम क्यों नहीं है? 
दूसरा कारण यह है कि वह ऐसा कुछ नहीं करता था, जिससे उसका अपना 
फायदा हो । अगर वह गैर-कानूनी शराव उतारकर बेचता और हवेली खड़ी कर 
लेता, तो बड़े-बड़े कर्मयोगी उसे गुरु मानते । 
वह शायद घूमता रहता था और जहाँ-तहाँ घुस जाता था । 
नियम उसकी जिन्दगी में नहीं था। 
नियम के कारण ही एक कुलटा कहलाती है और दूसरी पतिब्रता। कुलटा का 
कुल मिलाकर पुरुष-सम्पर्क पतिब्रता से कम होता है, तो भी । 
निठल्ले की डायरी के पहले के पन्नों में कुछ फुटकर बातें लिखी पायी गयीं, 
जिनसे मालूम होता है कि 'नियमित कर्म के प्रति उसकी विरक्ति कँसे होती गयी। 
डायरी प्रकाशित करने के पहले ये कुछ अंश यहाँ उद्धृत किये जाते हैं-- 
श्रीमदूभगवदूगीता की रचना किसने की? 
क्या कृष्ण ने सचमुच रणभूमि में अर्जुन से यह सब कहा, जिसे व्यास ने 
लिखा ? 
इस सारे उपदेश का नतीजा कया हुआ? अर्जुन ज्ञानी हो गया और लड़ने 
लगा । यानी ज्ञानी वह जो हमेशा लड़ने को तैयार रहे। 
पर दुर्योधन तो पहले से लड़ने को तैयार था । 
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यानी दुर्योधन अर्जुन से ज्यादा ज्ञानी था। 
यानी बुरा आदमी अच्छे आदमी से ज्यादा ज्ञानी होता है। 
यह बात मेरे गले नहीं उतरती | 
गीता न कृष्ण ने कही, न व्यास ने लिखी । 
गीता को 'फेडरेशन ऑफ इण्डियन चेम्बर ऑफ कॉम एण्ड इण्डस्ट्ीज़' के 
अध्यक्ष ने लिखा है या पैसा देकर लिखवाया है। 
प्रमाण मुझे मिल गया है । 
गीता में लिखा है--कर्मण्येवाधिका रस्ते मा फलेषु कदाचन्‌ ।'- अर्थात्‌ 
तुम्हारे अधिकार में सिर्फ काम करना है; तुम फल की इच्छा मत करो । 
हे मजदूरों, भगवान्‌ का आदेश है कि काम करते जाओ; तनख्वाह मत 
माँगो । 
यह उपदेश मजदूरों को हड़ताल तोड़ने के काम आ सकता है। 
भगवान्‌ ऐसा उपदेश नहीं दे सकते कि काम करो, पर पैसा मत मांगो । 
सिद्ध हुआ कि गीतां या तो 'केडरेशन ऑफ इण्डियन चेम्बर ऑफ कॉमसे एण्ड 
इण्डस्ट्रीज' के अध्यक्ष ने लिखी है या किसी से लिखवायी है । 
इसीलिए राजगोपालाचारी को गीता विशेष प्रिय है। 
इस शोध के बाद मुझे कमं से अरुचि हो गयी । 


पुराने जमाने की बात है। 

भारत के किसी जामुन के पेड़ के नीचे तीन आदमी मुंह खोले लेटे थे और कह 
रहे थे--आ जामुन, मेरे मुँह में गिर ! 

जामुन गिरने ही वाली थी कि वहाँ एक घुड़सवार आया। 

वह घोड़े पर बैठकर घूमने को बड़ा काम मानता था जैसे आजकल सरकारी 
जीप पर बैठने को काम माना जाता है । उसने उन तीनों को हण्टर मारकर भगा 
दिया । 

कई साल बाद पश्चिम में एक लड़का एक सेव के पेड़ के नीचे बैठा था । 

वह भी कह रहा था--आ सेब, मेरे मुँह में गिर ! 

सेब जामुन से बहुत बड़ा होता है। निष्कर्ष निकला कि जहाँ तक खाने का 
सम्बन्ध है, पश्चिम का मुँह पूर्व से बड़ा होता है । बीते साम्राज्य और सेब इसके 
गवाह हैं । 

उस समय वहाँ कोई घुड़सवार नहीं आया, क्योंकि यूरोप के सारे घुड़सवार 
संकट में फंसी सुन्दरियों की रक्षा खोज-खोजकर कर रहे थे । 

सेब गिरा और लड़के ने डर. (गुरुत्वाकर्षण) का सिद्धान्त खोज लिया । 

अगर वह घुड़सवार वहाँ न जाता और एक जामुन्त भी उनमें से किसी के मुँह 
में गिर पड़ती, तो उस सिद्धान्त की खोज का श्रेय भारत को मिल जाता । भारत मे 
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अनुसन्धान को कोई प्रोत्साहन नहीं दिया जाता । अनुसन्धान करने के लिए बैठे 
मनीषी को अलाल कहा जाता है। उन्हें पहले घुड़सवार छेड़ता था और अब जीप- 
सवार छेड़ता है। 

सारा देश अव पछताता है कि अगर हमारे वे तीन जामुन के नोचे के मनीषी 
छेड़े न जाते, तो हमें एक महान्‌ खोज का श्रेय मिल जाता । 

ऐसी ही भूल तब हुई थी जब लक्ष्मण ने मरणासन्न रावण से दुनिया-भर की 
नीति की बातें तो पूछीं, पर यह नहीं पूछा कि गुरू, उस गोली का फार्मूला तो बता 
जाओ, जिसे खाकर आपके मरहूम भाईजान कुम्भकर्ण छ: महीने सोते रहते थे । 

पश्चिम विज्ञान के क्षेत्र में इतना आगे क्यों बढ़ा है? 

क्योंकि वहाँ अलालों को सब तरह के सुभीते दिये जाते हैं। हमारे यहाँ वे 
निरादर के पात्र हैं । 


कहते हैं उसकी मर्जी के विना पत्ता भी नहीं हिलता । 

तो उसकी मर्जी के बिना चोरी भी नहीं होती होगी । 

वही चोरी करता है और वही पुलिसमँन से गश्त दिलवाता है। 

तो करणीय क्या ? और अकरणीय क्या ? 

अभी तो यही निश्चित नहीं है कि वह जेब काटने को बुरा मानता है। आखिर 
जेब कटवाता तो वही है। 

मैं कुछ कामों को अच्छा मानकर जिन्दगी-भर करता जाऊ, और बाद में मालूम 3 
हो कि इन कामों को वह बुरा मानता है, तो मैं नकं में चला जाऊंगा । घ 

मैं जीवन-रक्षा को अच्छा मानकर करूँ, बाद में मालूम हो कि वह आवादी 
घटाने के लिए लोगों को मरवाना चाहता था। ऐसी हालत में मेरा सारा पुण्य पाप 
हो ज।यगा। 

तब बुरे डॉक्टर स्वर्ग का सुख भोगेंगे और अच्छे डॉक्टर नकं में सड़ेंगे 

निर्णय होने तक कि क्या बुरा है और कया अच्छा, अकर्म ही चलने दो । 


गली के मोड़ पर चबूतरे पर जगन्नाथ काका पालथी मारे बैठे रहते हैं । 
बैठे हैं, और देख रहे हैं। 
मैं पूछता हूँ --काका, क्या कर रहे हैं ? 
जवाब देते हैं- बैठे हैं । डे 
सुबह पूछता हूँ, तो बैठे हैं। दोपहर को पूछता हूँ, तो बैठे हैं। शाम को पूछता 
हूँ, तो बैठे हैं। 
--और काका, क्या हाल हैं? 
कुछ नहीं, बेठे हैं । 
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आज मैंने सवाल बदला-- 

कहिए काका, बैठे हैं क्या ? 

वे बोले--भैया और कया करें ? 

मैं क्या बताता कि और क्या करें। 

मैंने कहा आप ही सोचिए कि क्या करें । 

उन्होंने जवाब दिया. सब सोच लिया । कुछ करो, तो आधे अच्छे काम होते 
है और आधे बुरे । कुछ नहीं करने से कोई बुरा काम नहीं होता । बुरा करने से यही 
अच्छा है कि बैठे-बैठे अच्छा सोचा करो। 


26 तारीख की रात को ]] बजे पण्डित नेहरू ने कहा --मैंने सब फाइलें निपटा 
दीं । मेरा सब काम पूरा हो गया । 

दूसरे दिन पण्डितजी की मृत्यु हो गयी । 

इससे देशवासियों को क्या शिक्षा ग्रहण करनी चाहिए ? 

--यह कि अपना काम पुरा करना खतरनाक है। 

जिसकी सब फांहलें पूरी हो जायें, उसकी मृत्यु हो जाती है। 

जिसे जीवित रहना है और देश की सेवा करनी है, वह फाइलें कभी पूरी नहीं 
करेगा । 

जिसकी टेबिल पर फाइलों का जितना बड़ा ढेर होगा, वह उतना ही दीर्घायु 
होगा और उतना ही बड़ा देशसेवक होगा । 

शासन में मन्त्री से लेकर बलकं तक वे मेरी श्रद्धा के पात्र हैं, जो कभी काम 
पुरा नहीं करते। 

वे देश के लिए जीवित रहना चाहते हैं। 

केन्द्रीय सरकार को सहज हिदायत देनी चाहिए कि जो अपना काम पूरा कर 
देगा, उसे नौकरी से निकाल दिया जायेगा। वह मरकर अपनी सेवा से वंचित करना 
चाहता है। 

डायरी में निठल्ले के चिन्तन और अनुभव के ऐसे अंश और भी बहुत हैं। 

आगे एक जगह लिखा है- - 

__अब मैं ऊब गया । मैंने दुनिया के बारे में बहुत कुछ अच्छा सोच डाला है। 
मैंने आसमान से रोटियाँ बरसवा दी हैं और चाँद से दाल उंड़ेली है। का सारे बमों 
को बोरों में भरकर समुद्र में डलवा दिया है। सारे कारखाने मैं मजदूरों को दे 
चुका । जगह-जगह मैंने कल्प-वृक्ष के बगीचे लगवा दिये हैं, जिनके नीचे बैठकर लोग 
इच्छाएँ पूरी कर रहे हैं । सारी सुन्दरियों को मैंने उनके प्रेमी उपलब्ध करा दिये हैं, 
और कोई विरहिणी नहीं बची है। सारे कवि मुझे गाली दे रहे हैं और जच्चा के 
गीत लिख रहे हैं । 

अब मेरे लिए कुछ सोचने को नहीं बचा । 
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अब मैं कुछ दिन घूम-घूमकर दूसरों के काम में दखल दूँगा । 

कल से यह मेरा दखल-अभियान शुरू होगा । मैं काम नहीं करूंगा, सिर्फ दूसरे 
के काम में दखल दूंगा । 

आगे के पन्नों में निठल्ले के अनुभव लिखे हैं, जो जैसे-के-तँसे प्रकाशित किये जा 


रहे हैं । 


2-शिवशंकर का केस 


सुबह उठा तो कल का संकल्प याद आया । 

खुद चाहे कुछ न करूँ, पर दूसरों के काम में दखल जरूर दूंगा । 

लोग अपने काम में दखल नहीं देने देते, जव तक आप उनका भला न करने 
लगें। 

दखल देने के लिए भला करना जरूरी है। मैं भला करने के लिए व्याकुल हो 
उठा। 

बाहर निकला तो चबूतरे पर काका पालथी मारे बैठे दिखे । वे एक आँख बन्द 
करके बड़ी एकाग्रता से मूंछ के सफेद वाल उखाड़ने की कोशिश कर रहे थे । 

एक झटका बाल को देकर उन्होंने चुटकी देखी और बोले--हस्साला बच 
गया ! 

वे फिर एक आँख बन्द करके चुटकी में वाल को पकड़ रहे थे कि सड़क की 
तरफ उनकी नजर गयी और वे दूसरे काम में लग गग्रे--ए लड़के, कुत्ते को पत्थर 
क्यों मारता है? वह काट खायेगा न ! 

~ -अरे, इधर साइकिल क्यों टिकाते हो ? यह चबूतरा है कि साइकिल स्टॅण्ड? 

मेरी तरफ देखा । बोले, “कहाँ चल दिये ?” 

मैंने कहा, काका, मैंने तय किया है कि दूसरों का भला करूँगा ।” 

काका बोले, “और अपना भला कब करोगे ? अरे, जो अपना ही भला नहीं 
कर सकता वह्‌ दूसरे का भला क्या करेगा? वह जानता ही नहीं है कि भला क्या 
होता है? देखता नहीं है, जितने जनता के सेवक हैं, सबके घर भरे हुए हैँ? क्यों? क्यों 
माल को बटोर रखा है उन्होंने ? इसीलिए कि अपने पास धन होगा, तभी यह समझ 
में आयेगा कि धन का कया महत्त्व है और तभी निर्धन जनता की हालत सुधारने 
की स्फूति पैदा होगी।” 

मैंने कहा, “मगर मैंने तो सुना है कि अपना सर्वत्र त्यागकर दूसरों का भला 
किया जाता है।” 
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काका बोले, “गलत सुना है। तूने सुना होगा, पर मैंने तो देखा है । सेवकजी 
को जानता है- जिनकी चौक में तिमंजिली इमारत बनी हुई है। आजादी की 
लड़ाई के जमाने के नेता हैंवे। तब वे गरीब किसानों और मजदूरों के जुलूस 
निकाला करते थे और नारे लगवाते थे--'इन्किलाब जिन्दाबाद । उजड़े घर होंगे 
आबाद !' अभी एक दिन किंसान-मजदूरों ने उन्हें घेर लिया और कहा _ सेवकजी 
आप हमसे नारा लगवाते थे इन्किलाब जिन्दाबाद, उजड़े घर होंगे आबाद !' तो 
इन्किलाब हो गया, मगर हमारे घर तो वैसे-के-वैसे ही हैं। वैसे ही गन्दे झोंपड़ों और 
कमरों में हम अभी भी रहते हैं। सेवकजी ने शान्ति से बात सुनी और कहा - अरे 
तुम लोगों को बड़ी गलतफहमी हो गयी। बह्‌ नारा तो मैंने अपने घर के वारे में 
लगवाया था । और तुम देख ही रहे हो कि मेरा वह तिमंजिला मकान खड़ा हो 
गया है। तुम क्या यह समझे कि वह नारा तुम्हारे घरों के बारे में थः ? तो हातिम 
साहब, पहले अपना, बाद में दूसरे का । भगवान्‌ ने अपने लिए पहले गरुड़ का 
इन्तजाम कर लिया, तब मनुष्य की सवारी के लिए घोड़ा बनाया तब कहीं अभी 
हाल में चालीस साल पहले आदमी को हवाई जहाज बनाने दिया । तुम शायद यह 
विश्वास करते हो कि कबीर महात्मा थे, त्यागी थे । वे खुद भूखे रह जाते थे, पर 
दूसरों को खिला देते थे, तुम उन्हें समझे ही नहीं । वे इतने बुद्ू नहीं थे, जितना तुम 
उन्हें समझते हो । उनका दोहा है-- 

साईं इतना दीजियो, जामें कुटुम समाय। 
मैं भी भूखा न रहूँ, साधू न भूखा जाय। 

ज़रा गौर करो --कितनी चालकी से भरा दोहा है यह। पहले तो उन्होंने 
कुटुम्ब का इन्तजाम कर लिया, फिर अपना, 'मैं भी भूखा न रहूँ' और इसके बाद 
बचे तो 'साधु न भूखा जाय।' अपने और परिवार के वाद उन्हें साधु की याद आयी। 
और तुम कहते हो वे खुद भूखा रहकर दूसरों को खिलाते थे ।” 

। काका ने फिर एक आँख बन्द की और सफेद बाल को च॒टकी में पकड़ा । मैंने 

उनकी व्यस्तता का फायदा उठाया और खिसक लिया । 

सोचा, इस मुहल्ले में सबसे असहाय वह मौसी है, जो बूढ़ी है, बीमार है और 
अकेली है। उसका भला करना चाहिए 

मैं मौसी के घर पहुँचा । 

पुकारा, “मौसी !” 

मौसी कड़कड़ाई, “कौन है रे?” 

मौसी ज्यों-ज्यों बूढ़ी और बीमार होती गयी है, त्यों-त्यों निर्मम और कर्कश 
होती गयी है। ममता भी शत्रित के साथ चलती है। निर्बल का क्या प्रेम, क्या ममता 
और क्या सहानुभूति । 

मैंने कहा, “चल, तुझे डाक्टर के पास ले चलता हूँ ।” 


उसने कहा, “अरे, अब क्या डाक्टर के -पास जाऊं? अब तो भगवान्‌ के पास 
ही जाऊंगी, बेटा ।” 
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मैंने कहा, “मौसी, क्या तू जीने से बिल्कुल ऊव गयी ?” 

मौसी ने कहा, “हाँ रे, अब तो जल्दी मौत आ जाये, तो ठीक रहे ।” 

मैंने कहा, “तो मौसी, ला, मैं तेरा गला घोंट देता हूँ।” 

मौसी भन्ना उठी, “तेरे मुँह में आग क्यों नहीं लगती रे !” 

मैंने कहा, “नाराज न हो, मौसी । मैं तो तेरा भला करना चाहता हूँ । घुटवाने 
में तकलीफ हो तो जहर ला देता हुँ!” 

अब मौसी मुझे गाली देने लगी। 

मैंने कहा, “मौसी, न तू जीना चाहती है, न मरना । न दवा खाती है, न जहर । 
आखिर मैं तेरा भला किस्त तरह करूँ !” 

मौसी टर्रायी, “मैं ही मिली हूं तुझे भला करने को ! इतने लोग पड़े हैं, उनका 
भला क्यों नहीं करता ?” 

मैंने मौसी को छोड़ा । 

गणेश बाबू के पास पहुँचा । 

“गणेश बाबू, आप कह रहे थे कि आपकी तरक्की रुकी हुई है। चलिए, सेक्रेटरी 
से कहकर करवा दूं ।” 

“तरक्की तो पिछले महीने हो चुकी । सत्यनारायण-कथा भी हो गयी ।” 

“तो एक तरक्की और दिला देता हूँ ।” 

“इतनी जल्दी-जल्दी तरक्की नहीं होती ।” 

वाजपेयीजी के पास पहुंचा । 

“वाजपेयीजी, आपके बच्चों को स्कूल में भरती करा दूं ?” 

“आप किस दुनिया में रहते हैं ! भरती तो जुलाई में हो चुकी । यह अगस्त का 
चौथा हफ्ता है ।” 

कोई ऐसा नहीं मिला, जिसका भला मैं कर सकूँ | घर लौट आया । अब मुझे 
समझ में आया कि लोग स्वार्थी क्‍यों हो जाते हैं। वे दूसरों का भला करना चाहते 
हैं, पर कोई उनसे भला कराने को तैयार नहीं होता । निराश होकर वे अपना 
भला करने लगते हैं। लोग उनकी निन्दा करते हैं, पर वे दया के पात्र हैं। वे मजबूरी 
में स्वार्थी हो गये हैं। 

मुहल्ले में शायद खबर फल गयी थी। दोपहर को एक आदमी आया और 
बोला, “सुना हैं, आप किसी का भला करने के लिए सवेरे से विकल हैं, पर कोई 
फंस नहीं रहा है। मैं अपना भला कराये लेता हूँ । कितने रुपये देंगे ?”” 

मैंने कहा, “रुपये तो मेरे पास हैं नहीं । तुम चाहो तो भला कराकर मुझे पाँच 
जूते मार लेना।” 

उसमे सौदा नहीं पटा । 

आखिर तीसरे पहर शिवशंकर बाबू आये। उनका विकास शहर में दीखता है । 
एक से तीन मकान हो चुके हैं। मिसेज शिवशंकर का भी खूब विकास हुआ है। 
कपड़े छोटे पड़-पड़ जाते हैं। जायदाद की जाँच होती है तो शिवशंकर कह देते हैं-- 
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ससुराल की तरफ से मिली है । न जाने ऐसे ससुर किस कोने में रहते हैं, जो जिन्दगी- 
भर किस्तों में दहेज देते हैं। और वे हमेशा सरकार के कुछ महकमों के अफसरों को 
ही बेटी क्‍यों ब्याह देते हैं ? 

शिवशंकर बाबू ने कहा, “आप भला करना चाहते हैं न? तो मेरा भला 
कीजिए। मेरा तबादला एक बहुत खराव जगह हो गया है। मुझे किसी अच्छी 
जगह भिजवाइए ।” 

मैं बहुत खुश हुआ और शाम को बड़े साहव के बँगले पर पहुँच गया । 

वे लाँत में खड़े थे । दोनों हाथ पतलून की जेब में डाले थे । 

मैंने पूछा, “आप लोग पतलून की जेब में हाथ डाले क्यों रहते हैं ?” 

साहब ने कहा, “हाथ इतने गन्दे होते हैं कि उन्हें छिपाये रहते हैं ।” 

वे डूबते सूरज को इस तरह देख रहे थे जैसे वह उनका चपरासी हो । उन्होंने 
आसमान को ऐसे देखा जैसे वह उनके सामने क्लर्की का इण्टरव्यू देने आया हो। 

मैंने कहा, “आप खुलकर फूल क्यों नहीं तोड़ते'''? खुलकर उसे क्यों नहीं 
सूंघते ?” 

साहब ने जवाब दिया, “कई सालों का ऐसा अभ्यास पड़ गया है कि अपने ही 
बगीचे का फूल तोड़ते जी धड़कता है।' 

“कैसा लगता है?” 

“ऐसा लगता है, जैसे पौधे से घूस ले रहे हैं।” उनके मुख पर चौकस मुसकान 
आ गयी । 

“कहिए, क्या काम है ?” 

“मुझे आपने पहचाना नहीं ?” 

“नो, आई डोण्ट रिमेम्बर।” 

“पिछले साल आपका एक 'स्केण्डल' अखबार में छपने भाया था, जिसे मैंने 
रुकवाया था ।” 

“कैसा स्केण्डल ? मुझे तो कुछ मालूम नहीं ।” 

पिछले साल मेरी गली के कुत्तों ने आपको देखकर भौंकना बन्द कर दिया था। 
वे फोटो और चिट्टियाँ अभी भी मेरे पास रखी हैं। 

अब उन्होंने मुझे एकदम पहचान लिया । 

फिर चेहरे पर मीठी मुसकान आ गयी । 

उपदेश-अगर चाहते हो कि कोई तुम्हें हमेशा याद रखे, तो उसके दिल में 
प्यार पैदा करने का झंझट न उठाओ। उसका कोई स्केण्डल मुट्ठी में रखो | वह 
सपने में भी प्रेमिका के बाद तुम्हारा चेहरा देखेगा । 

उन्होंने हाथ मिलाया । मेरा नाम बताया । अपने पास कुर्सी फर बैठा लिया । 

चेहरे पर फिर मुसकान। चौकस। एक बटे सौवें मिलीमीटर का भी फर्क नहीं । 
चश्मे की तरह पहनी हुई । 

मैंने पूछा, “यह किस दुकान पर मिलती है?” 
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बताइए कि देश की इस साल की सबसे बड़ी घटना कौन-सी है ?” 


“क्या ?” 
“यही मुसकान ? चश्मे की दुकान पर मिलती है कि जनरल स्टोर में ?” 
“यह तो हम लोगों को सरकार की तरफ से सप्लाई होती है। दस-बारह 
तरह की होती है। पहली मुसकान जो मैंने आपको दी थी, 'माइनस वन' नम्बर की 
है। वह टालने के काम आती है।” 
“'दो-चार मुझे मिल सकती हैं ?”' 
हाँ-हाँ, जितनी चाहिए, स्टोर से निकलवा दूंगा ।” 
“क्या दाम लगेंगे ?” ड 
“कुछ नहीं । मेरे हैडकलर्क के बच्चे भी तो आखिर दफ्तर के फार्मों पर स्कल 
का कच्चा काम करते हैं।'” 
“फिर भी आपको मुसकानों का हिसाव तो रखना पड़ता होगा ?” 
“तो क्या हुआ? राइट ऑफ कर दूँगा। लिखा दूँगा--छः मुसकानें सड़ 
गयीं ।” 
मुझे शिवशंकर के तबादले 
ठीक नही । पहले कुछ यहाँ-वहाँ 
कर लूँगा । 
मैंने कहा, “ये जो समाजवादी विकास-योजनाएँ चल रही हैं, सार्वजनिक क्षेत्र 
में उद्योग चल रहे हैं, इनसे देश की हालत में कितना परिवर्तन हो रहा है?” 
साहब बोले, “देश में भारी परिवर्तन हो रहा है साहव। देखिए न, कपर 
फाइनेंस में चला गया, केरला का होम में तबादला हो गया, शर्मा एजूकेशन में चला 
गया, रस्तोगी डिस्ट्रिक्ट में चला गया, वर्मा फिर एक्साइज में लौट आया***” 
मैंने कहा, “मेरा मतलब है, देश की हालत में कुछ खास परिवर्तन हुए हों 
तो „०० 
साहब बोले, “हाँ-हाँ, खास-खास ही बता रहा हूँ--राय 'लीव' पर चला गया, 
श्रीवास्तव की इनक्वायरी हो रही है, भगत अभी फॉरेस्ट में गया है, बन्दोबस्तकर 
को स्पेशल ड्यूटी पर भेज दिया, सेंगर डेवलपमेण्ट में चला गया, पी. के. ट्रान्सपोर्ट 
में गया, रेवेन्यू में कश्यप फिर आ गया, शंकर जी. ए. डी. में चला गया ।” 
मैंने और निश्चित सवाल किया, “इस बीच देश की हालत में कुछ सुधार 
हुआ है?” 
साहब बोले, “सुधार ! अरे, हालत बिगड़ी है। आपको मालूम नहीं, सक्सेना 
मुझे सुपरसीड कर गया ।” 
साहब उदास हो गये । 
अपने पपीते के पौधों को देखकर बोले, “यह पपीता बाद में लगाया था, पर 
यह पहलेवाले को सुपरसीड कर गया ।” 
मैंने कोशिश की कि इनका ध्यान इस दुःखद प्रसंग से हटाऊं। मैंने कहा, “यह | 


की बात करनी थी । एकदम से यह बात छेड़ देना 
की दातें करके फिर धीरे से शिवशंकर की बात भी 


~ 
~ 
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चे बोले, “यही, सदसेना मुझे सुपरसीड कर गया i 
उन्हें सुख देना मेरे वश के बाहर की बात थी। आखिर मैंने शिवशंकर के 


तबादले की बात की । 

साहब ने कहा, “कहाँ तबादला कर रहे हैं ? फलाँ जगह सी. एम. का भानजा 
है, फलाँ जगह ई. एम. का साला ह 

मैंने पूछा, “कोई ऐसी जगह नहीं है, जहाँ किसी का कोई नहीं हो ?” 

साहब बोले, “हाँ एक जगह है और वहीं तो यह शिवशंकर है।' 

मैं घर लौट आया। शिवशंकर का भला भी मेरे हाथों नहीं हो सका । 


3-रामभरोसे का इलाज 


काका यथास्थान बैठे थे। 
मुझे देखा तो पूछा, “क्यों हातिम साहब, करा दिया उस भ्रष्ट शिवशंकर का 
तबादला ?” 
, मैंने कहा, “काका, वह हो ही नहीं सका । र 
काका बोले “मैं जानता था, तुससे किसी का भला नहीं हो सकता । अरे, 
पहले तबादले के सिद्धान्त समझो, तब उसमें हाथ डालो। देखो, साहब जब खुद 
तबादला करता है, तब वह्‌ दण्ड होता है। और जव किसी की प्रार्थना पर करता 
है, तब वह कृपा होती है। कृपा करने का कोई नियम शासन में नहीं है, पर सजा 
देने की छूट है। तुम कोशिश करके शिवशंकर को सजा दिलवाओ, तो तबादला हो 
जायगा ।” 
“सजा क्यों दिलवाऊंगा ?” 
` सजा उसके भले के लिए दिलवाओ। उससे कहो कि वह आज से लगातार 
तीन दिन साहब के बँगले के सामने खड़ा होकर उन्हें गालियाँ दे। जब साहब उसे 
डाटने आयें, तब अपना नाम और पद बता दे । साहब गुस्से से कहेंगा-- बदमाश, 
मैं तेरा ट्रान्सफर कर दूंगा । दूसरे दिन शिवशंकर का तबादला हो जायेगा ।” 

“मगर काका, कहीं साहूब'''” 

“और कुछ नहीं करेगा । कर ही नहीं सकता । ये बड़े-बड़े अफसर बेचारे बहुत 
| कमजोर होते हैं। ये तबादले से ज्यादा कुछ कर ही नहीं सकते । अगर ये कहें कि 
मैं तुम्हें मार डालूंगा, तो समझो कि ये तबादला करेगे।' 

“पर काका, शिवशंकर गाली देने की हिम्मत नहीं कर सकता ।' 
“सो मैं जानता हूँ । वह पैसा खाता है न ! गाली वही दे सकता है, जो रोटी 
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खाता है। पैसा खानेवाला सबसे डरता है | जो सरकारी कर्मचारी जितना नम्र 
होता है, वह उतने ही पैसे खाता है। शिवशंकर को कुत्ता काट खाये, तो उसे भी 
गाली नहीं देगा । कहेगा--श्वानश्रेष्ठ ! काट लिया तो कोई बात नहीं, पर मेरी 
रिपोर्ट मत कर देना । अच्छा, तबादले का दूसरा सिद्धान्त है, जो जहाँ टीक काम 
कर रहा है, उसे वहाँ से हटाना । अंग्रेजों के जमाने से जनता और सरकार में दुश्मनी 
का सम्बन्ध चला आ रहा है न ! ज्योंही ऊपर के अधिकारियों को गालूम होता है 
कि कर्मचारी अच्छा काम कर रहा है और उससे जनता को फायदा है, त्योंही 
उसका तत्रादला करा दिया जायेगा । तुम शिवशंकर की तारीफ किसी अखबार में 
छपा दो । उसका ट्रात्सफर हो जायेगा ।” 

काका ने एक आँख बन्द करके मूँछ का एक सफेद वाल पकड़ा और झटका 
दिया । आँखों में आँसू आ गये, पर बाल न उखड़ा । 

गमछे से आँसू पोंछते हुए बोले, “बुढ़ापे का एक-एक वाल रुलाता है |” 

मैंने कहा, “इससे तो अच्छा है उस्तरा फिरवा लें ।” 

वे बोले, “नहीं, मूँछों से चेहरा रोवदार होता है। रोव से आदमी बड़ा होता 
है। अगर रवीन्द्रनाथ वैसा सुन्दर रेशमी चोगा न पहनते, तो वया इतने बड़े कवि माने 
जाते ? शरतूचन्द्र ने मामूली धोती-कुरता पहना, तो नतीजा भी भुगता। बंगाल के 
बाहर अपनी जिन्दगी में तो जा नहीं पाये । खैर, छोड़ो इस रूपक-रहस्य को । तुम्हें 
काम बताता हूँ । वह जो रामभरोसे खोमचेवाला है न, वह सख्त बीमार है। रात 
से बेहोश है। दो-तीन आदमी उसे लेकर डॉक्टर के पास गये हैं। मगर उन लोगों का 
भरोसा नहीं । उन पर उसकी उधारी है। वे तभी तक उसके साथ हैं, जब तक वह 
बेहोश है। उसे होश आते ही वे छोड़ भागेंगे। तुम पर अगर उसकी उधारी नहीं हो, 
तो तुम उसके इलाज का प्रवन्ध करा दो ।” 

मैं अन्दाज से अस्पताल पहुँच गया। बरामदे में दो-तीन पड़ोसी भरोसे को फर्श 


. पर लिटाकर बैठे थे। मैंने उसे हिलाया। वह बोला नहीं | फिर पुकारा- भरोसे, 


ज़रा होश में तो आओ । देखो, कौन आये हैं ! सब उधारीवाले तुम्हारे आसपास 
इकठठ हैं। 

फिर भी उसने आँखें नहीं खोलीं । 

सामने से मुझे हरिराम मास्टर आते दीखे । मगर हरिराम तो चार-पाँच साल 
पहले मर चुके थे । 

मास्टर मेरे पास आ गये । बोले, “पहचाना ?” 

“हाँ-आँ, कुछ-कुछ' ' 'मगर'''” 

“हाँ, मैं वही हूँ ! हरिराम मास्टर ! इधर फाटक पर बिना इलाज के मर गया 
था त ! अब प्रेत बनकर इलाज कराने आया हूँ ।” 

“मगर ये लोग प्रेत का इलाज करते भी हैं? 

“करते हैं । इनके हिसाब में देखो--कई नाम लिखे रहते हैं, जिनके लिए दवा 
स्टोर से निकल जाती है। वे वास्तविक आदमी नहीं होते, प्रेत होते हैँ । मेरे मरने 
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के बाद इन लोगों ने मेरा नाम रजिस्टर पर चढ़ा लिया और खर्च बताने लगे । अब | 
मैं खुद आ गया ।” | 

मास्टर ने कहा, “इस भरोसे के मरने में कितनी देर है?” 

“क्या पता ? इसे तो अच्छा कराने लाये हैं।” | 

“तो दौडधूप करो। डॉक्टरों के पीछे पड़ो। ऐसे तो यह सृष्टि के अन्त तक | 
पड़ा रहेगा। देखो, फाटक के बाहर वे मरीज हफ्ते से पड़े हैं, अभी तक उनकी जाँच 
नहीं हुई।” | 

मैं सामने सुपरिन्टेण्डेण्ट के कमरे में घुस गया। विना पूछे घुस जाने से वह | 
समझा कि यह ऐसा आदमी है, जिसे यह हक है । वह नम्र हो गया । बोला, “कहिए, | 
क्या आज्ञा है?” 

मैंने कहा, “एक तो शिकायत है। फाटक पर कई दिनों से मरीज पड़े हैं, भगर 
उनकी जाँच नहीं हो रही है।” 

सुपरिन्टेण्डेण्ट ने चश्मा निकालकर रख दिया और मुझे नंगी आँखों से देखा । 
वे अन्दाज लगा रहे थे कि मैं कमरे से बाहर फेंक देने के काबिल हूँ या जवाब के 
काबिल । मैं जवाब के काबिल निकला । वे मुझे समझाने लगे, “देखिए, आपका 
खयाल गलत है। उनकी जाँच तो हो रही है। इसे हम “प्राथमिक जाँच' यानी 
प्राइमरी इनवेस्टिगेशन कहते हैं। यह ज़रा टेकनिकल चीज है । बाहर मरीजों को 
पड़े रहने देकर हम उनके रोग की जाँच करते हैं और उन मरीजों को छाँटते हैं, जो 
इलाज के लायक हैं। इनमें जो ज्यादा बीमार हैं, वेतो मर ही जायेंगे। उनकी 
चिकित्सा में जनता का पैसा क्यों बरबाद किया जाये? जो कम बीमार हैं, वे ऊबकर 
घर लौट जायेंगे । ट इस अस्पताल में घुसने की गुप्त सुरंगें मालूम हैं, वे उनसे 
भीतर घुस आयेंगे । अव जो बचेंगे, वे सच्चे मरीज होंगे । उनका इलाज होगा ।” 

मैंने कहा, “यह वैज्ञानिक पद्धति मुझे मालूम नहीं थी। आम लोगों को नहीं 
मालूम। लोग अज्ञानवश शिकायत करते हैं। मगर एक बात तो बताइए--अस्पताल 
में घुसने के लिए सुरंगें भी हैं ?” 

“हाँ-हाँ, कई सुरंगें हैं । पर वे गुप्त हैं। उनमें फाटक लगे हैं, जिनमें ताले जड़े 


A 


हैं। 

“तो उनमें कैसे घुसा जाता है ?” 

“यह रहस्य है । यहाँ बताने का हुक्म डॉक्टरों को नहीं है। घर पर बताया 
जाता है ।” 

मैंने कहा, “एक मरीज मैं भी लाया हूँ। उसकी हालत खराब है। उसे यहीं 
बरामदे में मरने दूं या घर में?” 

“जहाँ आपकी इच्छा हो। दोनों जगह सुभीते हैं। 

मैंने उसे भर्ती करने पर जोर दिया, तो डॉक्टर ने मुझे एक फार्म दिया । कहा, 
“इसे भर दीजिए ।” 

फार्म में कई बातें पूछी गग्री थीं । कुछ प्रश्न ये थे--- 
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।. मरीज क्‍यों अच्छा होना चाहता है? 

2. उसे इलाज कराने का क्या हक है? 

3. भरीज से या उसके सहायकों से कौन-कौन डॉक्टर डरते हैं और क्यों डरते 

4. मरीज्र की चिकित्सा ठीक करने से डॉक्टरों का क्या फायदा होगा? न 
करने से क्या नुकसान होगा ? है 

5. ऐसे पाँच बड़े आदमियों के नाम लिखो, जो चाहते हैं कि मरीज स्वस्थ हो 
जाये । रू 

6. मरीज का पॉलिटिक्स कया है? 

और प्रश्नों के जवाब तो जैसे-तैसे मैंने लिख दिये, पर आखिरी सवाल पर 
अटक गया । भरोसे का क्ष्या पॉलिटिक्स लिखूं ? 

मैंने डॉक्टर से कहा, “यह आदमी खोमचा लगाता है। उसका क्या पालिः 
टिक्स ?” 

डॉक्टर ने कहा, “होता है। कीड़े और चींटे तक का पॉलिटिक्स होता है ।” 

“पर वह तो बेहोश है। उससे तो पूछा नहीं जा सकता।” 

“तो अपना पॉलिटिक्स लिख दीजिए । अस्पताल में 'एम” और 'डी' दल हैं। 
आप किस दल के है ?” 

“इन दलों के राजनैतिक सिद्धान्त क्या हैं ?” 

“एक-दूसरे को उखाड़ना ।” 

“ये दल किस महापुरुष ने बनाये थे ?” 

“सरकार ने ही वनवाये हैं। मन्त्रिमण्डल ने अपनी एक विशेष बैठक में तय 
किया था कि जैसे हमारे बीच दो गुट हैं, वैसे ही शासन के सब विभागों में हो जाना 
चाहिए । हर सरकारी कमचारी से फार्म भरवाया है कि वह किस गुट का है ।'' 

मैंने पुछा, “आप किस गुट में हैं ?” 

डॉक्टर ने जवाब दिया, “मैं तो 'एम' गुट में हूँ । तभी तो “डी” गुट ने पिछले 
महीने मेरा तबादला करा दिया था। मैं दो-तीन स्टेशन ही पहुँचा था कि 'एम' 
गुट ने मेरा तबादला कॅसिल करा दिया । मुझे रेलगाड़ी में आँडंर मिला और मैं 
दूसरी गाड़ी से लौट आया । यहाँ स्टेशन पर उतरा, तब तक 'डी'वालों ने फिर 
तबादला करा दिया था। मैं फिर गाड़ी पर चढ़ गया। तीसरे स्टेशन पहुँचते ही 
फिर कँसिल होने का आर्डर मिल गया और मैं लौट पड़ा। इस तरह लगभग एक 
हफ्ते तक मैं यहाँ से तीसरे स्टेशन तक जाता और लौटता रहा । तब तक 'एम' गुट 
जोरदार हो गया था और मैं यहीं रह गया । 

मैंने कहा, “डॉक्टर साहब, मैं तो न 'एम' का हूँ और न 'डी' का । पर रामः 
भरोसे को एम गुट में होना चाहिए । वही लिख देता हूँ ।” 

फार्म भरकर मैं दूसरे कमरे में गया। वहाँ एक डॉक्टर ने फार्म देखा और कहा, 
“अच्छा, 'एम'वाला है। इसका डॉक्टर तय करिए। पैसा उछालिए । चित 'एम' 
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पट 'डी'।” 

मैने पैसा उछाला। 'डी' निकला । 

डॉक्टर ने कहा, “मरीज 'एम' गुट का है | डॉक्टर 'डी' गुट का है। बोलिए 
इलाज कराना है या नहीं?” 

मैं डॉक्टर का इशारा समझ गया । पर कोई दूसरा रास्ता नहीं था । मैंने उसे 
एक वाड में भरती करा दिया । 

मैंने देखा, वार्ड के आसपास मरीज्रों के रिश्तेदार डण्डे लेकर पहरा दे रहे हैं । 

एक डण्डाधारी से पूछा, “डण्डा लिये क्यों खड़े हो ?” 

“हमारा साला यहाँ इलाज करवा रहा है। उसकी रखवाली कर रहे हैं।” 

“उसे किससे डर है?” 

“डॉक्टरों से। यह वार्ड 'डी'वालों का है। अगर इधर कोई 'एम'वाला 
डॉक्टर आ गया और उसकी छाया भी किसी मरीज पर पड़ गयी, तो 'एम'वाले 
डॉक्टर उसे मर जाने देंगे। इसीलिए जब कोई 'एम'वाला डॉक्टर इधर आता 
दीखता है, हम लट्ट॒ घुमाने लगते हैं और वह भाग जाता है ।” 

मैंने उससे कहा, “भाई, सात नम्वर में एक गरीव आदमी पड़ा है। उसकी 
तरफ से लट्टु उठानेवाला कोई नहीं है । तुम उसे भी डॉक्टरों से बचाना ।” 

लट्टुधारी बोला, “आप बेफिक्र रहिए । उसका कोई डॉक्टर बाल बाँका नहीं 
कर सकता ।” 

तीन-चार दिन बीत गये । भरोसे की हालत बिगड़ती ही गयी। वह कहराता, 
तो उसे डाँट पड़ जाती---ए बुड्ढे, क्यों हल्ला करता है? वह चुप हो जाता । इसे 
डॉक्टर 'सुधार' कहते थे। 

पाँचवें दिन मैंने डॉक्टर से कहा, “इसकी हालत अव कसी है?” 

“सुधार हुआ है ।” 

“मुझे तो और बिगड़ी नजर आती है ।” 

“बिगड़ना भी तो सुधार है। जैसी हालत में आया था, वैसी तो नहीं है। यही 
सुधार है | 

“पर यह सुधार तो मौत की तरफ जा रहा है।” 

डॉक्टर दार्शनिक हो गया । बोला, “मौत तो जीवधारी का सबसे बड़ा सत्य 
है । देह नाशवान है। आत्मा अमर है। आत्मा को टाइफायड नहीं होता । अगर यह 
शुद्ध | हो जायेगा, तो कभी इसे रोग नहीं होगा ।” 

मैंने कहा, ''सुता है, यहाँ डॉक्टर सिन्हा इस रोग के विशेषज्ञ हैं। उन्हें मरीज 
को दिखा दीजिए न !” 

डॉक्टर ने कहा, “नहीं, नहीं, यह तो नीति-विरुद्ध होगा । गीता में भगवान्‌ 
कृष्ण ने कहा--स्वधर्म मरणं श्रेय परधर्म भयावह ! अपने डॉक्टर के हाथ से मरना 
अच्छा, पर दूसरे डॉक्टर के हाथ से बचना भी अच्छा नहीं । नहीं भई, मुझसे धमं- 
विरुद्ध काम नहीं होगा ।” 
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मैंने कहा, “पर यहाँ भी तो उसका इलाज ठीक ढंग से नहीं हो रहा है। कोई 
उस पर ध्यान नहीं देता ।” 
डॉक्टर ने समझाया, “खोमचेवाले का इलाज तो खोमचेवाले सरीखा ही 
होगा, कोई मिनिस्टर या रईस तो है नहीं ।” 
डॉक्टर के तकं अकाट्य थे। भरोसे ने बीमार पड़कर गलती की--यह तो सही 
हैं। उसके पास बताने के लिए सिर्फ गरीबी थी। इस गरीबी से आखिर कितना 
इलाज होता ? एक डॉक्टर के बारे में सुना था कि वह बड़ा ईश्वरभक्त है। सुबह- 
शाम पूजा करता है। वह शायद रामभरोसे पर ध्यान दे, यह सोचकर मैं उसके 
बँगले पर पहुँचा । 
वह्‌ पुजा कर रहा था। सोचा, पूजा के ठीक बाद, जब उसका मन पवित्र 
होगा, मैं रामभरोसे के लिए दया माँगूगा । 
पूजा का कमरा पास ही था और मैं उसकी स्तुति सुन रहा था--दीनबन्घरु 
कृपालु भगवन हूरण भव भय दारुणं ! 
फिर मेरे कानों में ये शब्द पड़े. --हे भगवान्‌ करुणानिधान, तू सब भक्तों पर 
कृपा करता है। मुझ क्षुद्र भक्त की भी एक प्रार्थना सुन लो । हे दीनबन्धु, तू वार्ड 
तीन के सातवें नम्बर के मरीज़ को इस दुनिया से उठा ले । 
मैने सुना तो सन्न रह गया । यही तो रामभरोसे के 'बेड' का नम्बर था । 
डॉक्टर बाहर आया तो मैंने कहा, “आप उस मरीज को क्यों मारना चाहते 
हैं ?” 
डॉक्टर ने जवाब दिया, “मैं 'एम' गुट का हूँ और वह 'डी' गुटवाले डॉक्टरों 
के चार्ज में है। अगर वह मर गया तो 'डी'वाले बदनाम होंगे और मैं उनकी 
“इन्कवायरी' कराऊंगा ।” 
मैने बॅंगले के बाहर आकर सोचा, “अस्पताल जाऊं या नहीं जाऊँ? रामभरोसे 
को वहाँ से वाहर निकाल लूँ या पड़ा रहने दूं ?” 
मैंने तय किया कि मुझे घर लौट जाना चाहिए। रामभरोसे को उसके भगवान्‌ 
के सुपुर्द कर देना चाहिए । आदमी उसके लिए कुछ नहीं कर सकता । 


4-युग को पीड़ा का सामना 


मैंने एक अखवार में शिवशंकर की तारीफ़ छपवा दी थी। सुबह अखबार निकला 
था। लगभग दस बजे मैं शिवशंकर के घर की तरफ चल पड़ा। + 
जगन्नाथ काका अपनी जगह पर बंठे थे। पूछा, “कहाँ जा रहे हो ?” 
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मैंने कहा, “शिवशंकर से मिलने ।” 

वह बोले, “वह इस दुनिया में अब नहीं मिलेगा । उससे मिलने दूसरी दुनिया 
में जाने की तुम्हारी तैयारी मुझे नहीं दीखती ।” 

मैंने कहा, “तो क्या शिवशंकर" "'” 

“हाँ, वह अभी घण्टे-भर पहले मर गया ।' 

“कैसे ? कैसे मर गया ?” 

“तुमने जो उसकी तारीफ आज के अख़बार में छपायी है, उसने उसके घ्राण 
ले लिये। मैं अगर सरकार में कहीं कुछ होता, तो तुम्हें हत्या के जुर्म में अभी 
गिरफ्तार कर लेता ।” 

मैंने कहा, “काका, मुझे आपकी बात विल्कुल समझ में नहीं आती । आखिर 
तारीफ से आदमी कैसे मर जायेगा ?” 

काका ने बताया, “देखो, हुआ ऐसा कि उसके पड़ोसी ने सुबह अख़बार में 
उसकी तारीफ़ पढ़ी। वह शिवशंकर के पास गया और बोला --शिवशंकर बाबू, 
आज अखबार में आपके बारे में छपा है। यह सुनते ही शिवशंकर घबराकर 
चिल्लाया--'अरे बाप रे ! छप गया !' और वहीं गिर पड़ा । थोड़ी देर बाद उसके 

प्राण निकल गये !” 
मैंने कहा, “पर छपी तो उसकी तारीफ़ थी !” 
काका ने कहा, “उसे क्या मालूम? तुमने उसे पहले बताया तो होगा नहीं । 
वह समझा कि जिस बात के छपने से वह डर रहा था, वह छप गयी । देखो, जमाना 
इतना खराब आ गया है कि बिना पहले सूचित किये, किसी की तारीफ़ भी नहीं 
करनी चाहिए । किसी पर दया करनी है तो बताकर करो । उपकार कर रहे हो, तो 
पहले बता दो कि मैं तुम्हारा उपकार कर रहा हूँ ।” 

मुझे दुख हुआ--उसके बीवी-बच्चों का अब क्या होगा ? 

मैंने अपनी चिन्ता प्रकट की तो काका हँसे । कहने लगे, “तुम बड़े भोले हो । 
बीवी-बच्चों के तो शुभ दिन अब आये हैं। वह शिवशंकर घूस और सरकारी पैसा 
खाकर काफी बड़ी जायदाद और नक़द छोड़ गया है। बीवी-बच्चे अब वेखटके 
उसका उपयोग कर सकते हैं। अगर वह जिन्दा रहता, तो हमेशा डर बना रहता कि 
न जाने कब पकड़ा जाये और सम्पत्ति जब्त हो जाये । मरे आदमी की कोई जाँच 
नहीं करता । भ्रष्टाचारी अगर जल्दी मर जाये, तो परिवार को बड़ी सुविधा होती 
है \” 

तीसरे पहर शिवशंकर की अन्त्येष्टि से लौटा । मन खिन्न था । एक पत्रिका 
पलटी, तो उसमें सत्येन्द्र की एक कविता मिली । उसे पढ़ा तो मन और बैठ गया । 
सत्येन्द्र हमारा बड़ा प्रतिष्ठित कवि है। उसकी कविताओं और कहानियों में बड़ी 
` ` 8 | है। हर कविता और कहानी में वह कहता है कि जिन्दगी की कमर टूट गयी 
है, दर्द ने हमें दबा रखा है, जीवन अर्थहीन बोझ है और हम मरना चाहते हैं। मुझे 
उसके बारे में चिन्ता होने लगी है। कहीं वह कुछ कर न बैठे ! सोचा, कॉफ़ी-हाउस 
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में वह मिल जायेगा। उससे उसकी तकलीफ़ पूछूं और उसे बचाने की कोशिश 
करूँ। 

चौराहे पर आया, तो सामने से त्रिवेदी आते दिखे । मुझे डर लगा कि ये दो- 
तीन घण्टे मुझे रोक लेंगे। मगर उनके साफ कपड़े देखकर मेरा भय जाता रहा। 
त्रिवेदी जब साफ़ कपड़े पहने होते हैं तब किसी सेक्रेटरी या मन्त्री से मिलने जाते 
होते हैं । तब वह औपचारिक दुआ-सलाम करके छोड़ देते हैं। मगर गन्दे कपड़ों में 
त्रिवेदी फुरसत में होते हैं, और दो-तीन घण्टे रोककर बातें करते हैं। कभी मैंने 
सोचा था कि इनके कपड़े मैं धो दिया करूँ, जिससे यह हमेशा बड़ों से मिलने जाया 
करें और हमारा वक्‍त नलें। पर डर यह है कि जब मैं कपड़े धोने इनके घर 
जाऊंगा, तब तो यह गन्दे कपड़ों में होंगे और पकड़कर बिठा लेंगे । 

त्रिवेदी साहित्य के 'लिफ्ट' में चढ़कर, बटन दबाकर सरकारी नौकरी की ऊँची 
मंजिल पर पहुँच गये हैं। साहित्य उनसे छूट गया है, क्योंकि साहित्य का काम 
अच्छी दूकान या अच्छी नौकरी लगने तक ही होता है । पर पिछले दस सालों से मैं 
उनकी ग्लानि का साक्षी हूँ। उन्हें बरावर लगता रहा है कि उनकी जिन्दगी बरबाद 
हो रही है। वह जब मुझे मिलते हैं, जिन्दगी बरवाद होने का रोना रोते हैं । आज 
समय कम था, इसलिए संक्षेप में अपना दुखड़ा रोने लगे, “यार, हमारी तो 'लाइफ़' 
ही बरबाद हो गयी। सरकारी नौकरी ने सारी प्रतिभा खा ली । साहित्य-सेवा की 
क्या-क्या उमंगें मन में थीं, पर धरी रह गयीं । जब हमने 'तरंग के प्रति! कविता 
लिखी थी, तब रचनात्मक शक्ति चरम विन्दु पर थी। पर फिर इस कोल्हू में जुत 
गये । हिन्दी ने हमसे क्या-क्या उम्मीदें की थीं । ऐसी आत्मग्लानि होती है कि मर 
जाने को जी चाहता है। मगर अब तय कर लिया है -बस, सिफ़ एक साल नौकरी 
और करूँगा, फिर सव छोड़कर साहित्य-साधना करूँगा--चाहे भूखा रह लूं । बस, 
मुझे एक साल और दो।” 

मैंने उसे एक साल और दिया। दस सालों से एक-एक साल दे रहा हूँ । हर 
साल वह नौकरी छोड़ने की घोषणा करते हैं। 

मैंने कहा, “त्रिवेदीजी, साहित्य-रचना चाहे आप न करते हों, पर लोग आपको 
भूले नहीं हैं। आपके मातहत कर्मचारी आपकी प्रतिभा पर लेख लिखते ही रहते हैं। 
और अभी आपके महकमे के 'क्लास फोर' कर्मचारियों ने जो साहित्य-समिति 
बनायी है, उसका उद्घाटन भी आपसे ही कराया था ।” 

त्रिवेदी खुश हुए। बोले, “अरे भाई, हिन्दी माता बड़ी उदार है। अपने 
नालायक बेटे को भी नहीं भूलती ।” 

उन्होंने कॉलर ठीक किया । 

मैंने पूछा, “इस वक्त कहाँ जा रहे हैं ?” 

जवाब दिया, “सेक्रेटरी से मिलने जा रहा हूँ । तीन महीने से “प्रमोशन? रुका 
पड़ा है।” 

मैंने कहा, “अभी तो आप कह्‌ रहे थे कि नौकरी में जिन्दगी बरबाद हो रही है, 
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और अब तरक्की की कोशिश करने जा रहे हैं।” 
वह बोले, “अरे यार, जब ज़िन्दगी बरबाद ही होनी है, तो उसे प्रमोशन पर 


बरबाद क्यों न किया जाय।” 
वह प्रमोशन पर जिन्दगी बरबाद करने चल दिये और मैं सत्येन्द्र की खोज में 


कॉफ़ी हाउस पहुँचा । 
कॉफ़ी हाउस में घुसते ही सामने की टेबिल पर जो देखा, उससे थोड़ी देर तो 
मैं चकरा गया। हमारे वयोवृद्ध आदरणीय लेखक आचार्य हेमन्तजी बैठे थे। वह 
काफ़ी हाउस में कभी नहीं आये थे। वह इसे अभारतीय मानते रहे हैं। ठण्डाई की 
दूकान में जाते थे । यह भारतीय है। उनके काफ़ी हाउस में होने से ज्यादा अचरज में 
डालनेवाली उनकी सज्जा थी। वह अपने पोते का निकर पहने थे, ऊपर रंग- 
बिरंगी तसवीरोंवाली कमीज | हाथ में उनके एक झुनझुना था और वह एक चॉकलेट 
चूस रहे थे । मेरे होश लौटे तो मैंने कहा, “अरे आचार्यजी, आप यहाँ और ऐसे !” 
मैं उनके चरण छूने आगे झुका । चरण-स्पर्श करवाना उनका खास शौक था। 
ठण्ड में वह पूरा शरीर कम्बल से ढंक लेते थे, पर पैर बाहर रखे बैठे रहते थे, 
जिससे भक्तों को सुभीता हो। 
उन्होंने मुझे रोका, “अरे-अरे, यह कया करते हो ? मैं प्रौढ़ नहीं हूँ । बच्चा हूँ । 
मुझे आशीर्वाद दो। मैं तो उदीयमान हूँ ।” 
उन्होंने झुनझुना बजाया और कहा, “हमें चॉकलेट खिलाओ।” 
मुझे लगा कि आचायंजी पागल हो गये हैं। मैंने कहा, “मगर यह कया हो गया 
है आपको ? किसी नये लेखक ने कुछ खिला तो नहीं दिया ?” 
वह बोले, “नहीं, मैं अपनी मर्जी सें ही बालक हो गया हूँ। देखता हूँ कि इस 
जमाने में नये का बोलबाला है। तो मैं भी नया बन गया । तुमसे भी छोटा वन गया । 
मैं झुनझुना बजाता हूँ और चॉकलेट खाता हूँ यानी नये से भी नया हूँ । और 
'मॉडंन' भी हो गया हूँ- -यह शर्ट देखो, नंगी औरतों की तसवीरें छपी हैं और लिखा 
है--“लव मी, लव मी, लव मी।' ' 
मैं उन्हें हैरत से देखने लगा। वह बच्चे की तरह बोले, “अंकल, हमें चॉकलेट 
खिलाओ न!" 
मैंने कहा, “आचार्यजी, यह तो ठीक है, पर लिखने के बारे में क्या कर रहे 
2 2) 
उन्होंने कहा, “लिख भी तया रहा हूँ । जो लिख चुका हूँ, उसे .फिर से लिख 
रहा हूँ, मगर हिज्जे और वाक्य-वित्यास की गलतियाँ करता जाता हूँ। वह नया 
हो जाता है।” 
| देर उनके पास बैठकर मैं कोने की टेबिल पर बैठे सत्येन्द्र के पास पहुँचा । 
मैंने कहा, “वह जो एक वथोवृद्ध कवि हेमन्तजी बैठे हैं, उन्हें जानते हो न?” 
सत्येन्द्र ने कहा, “कौन कवि ? कवि तो पहले कोई नहीं हुआ । कविता तो 
मुझसे आरम्भ होती है |” 
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मैंने कहा, “पहले कोई कवि नहीं हुआ ? तुलसीदास ? सूरदास ? कालिदास ? 
ये भी नहीं ?” 

सत्येन्द्र बोला, “ये कवि कहाँ थे । जब मुझसे पहले कविता लिखी ही नहीं गयी, 
तो कवि कैसे हो जायेंगे ?” 

उसने कॉफ़ी का आखिरी घूंट लिया और प्याला सरका दिया । मुझसे कहा, 
“क्या आप मुझे काफ़ी पिलाने आये हैं ?” 

मैंने कहा, “आया तो किसी और कारण से था, पर काफ़ी तुम्हें पिला दूंगा ।” 

मैंने कॉफ़ी का आर्डर दिया । 

मैंने कहा, “आपकी रचनाएँ मैं पढ़ता रहता हूँ । उनमें बड़ी पीड़ा है। लगता 
है आपके मन में दर्द जमकर बैठ गया है। वया तकलीफ है आपको ?” 

उसमें चैतन्य आ गया । सिगरेट फेंककर वोला, “वह युग की पीड़ा है। अपने 
जमाने का सारा दर्द हम पी रहे हैं। वही जहर बनकर हमारी रचना में आता है।” 

मैने पूछा, “युग की पीड़ा की शिकायत आपको कब से है ?”” 

उसने कहा, “यों पन्द्रह-सोलह साल की उम्र से है। मेरे पेट में तब बड़ा दर्द 
रहता था । यह तीन-चार साल चला । फिर इलाज से अच्छा हो गया ।” 

मैंने कहा, “यानीं उस वक्त युग तुम्हारे पेट में था ?” 

वह बोला, “हाँ, मगर उसके बाद युग की पीड़ा मेरे भीतर फैलने लगी। 
आत्मा में आ गयी। अंगुलियों के पोरों तक पहुँच गयी। फिर बैंक एकाउण्ट में 
फैली, फिर फर्नीचर में, कपड़ों में और बेडरूम में । अब जीवन अथेहीन है । संसार 
ही अर्थहीन हो गया है। किसी चीज में कोई अर्थ नहीं रह गया ।'” 

मैंने कहा, “तो क्या मर जाने की तबीयत होती है ?” 

वह बोला, “हाँ, लेकिन मृत्यु भी तो अर्थहीन है। इसलिए उसे भी नहीं 
स्वीकारा जाता । हम कुछ स्वीकार नहीं कर सकते ।” 

इसी समय दो खूबसूरत बच्चों को लेकर एक दम्पति भीतर आया और एक 
टेबिल पर जाकर बैठ गया । माता-पिता बच्चों को प्यार करने लगे । 

सत्येन्द्र उन्हें देखता रहा और उसके चेहरे पर घृणा आ गयी। कहने लगा, 
“देखो, कितने उल्लू हैं ! अपने बच्चों को प्यार करते हैं, बेवकूफ !” 

वह उन्हें देखता रहा । बड़े ददं से बोला; “मैं निपट अकेला हूँ ।” 

मैंने पूछा, “अकेले क्यों हो ?” 

उसने कहा, “क्योंकि मैं किसी से मिलता-जुलता नहीं हूँ । सबको मेरे पास 
आना चाहिए। वे नहीं आते हैं, तो अकेला हूँ ।” 

कॉफ़ी आ गयी । हम कॉफ़ी पीते हुए बातें करने लगे। 

मैंने कहा, “भाई सत्येन्द्रजी, मुझे अभी आपको पीड़ा का रहस्य समझ में नहीं 
आया ।” 

उसने खीझकर मेरी तरफ देखा । बोला, “तुम्हें क्या पीड़ा नहीं दीखती ? क्या 
इस युग के संकट से तुम अनभिज्ञ हो ?” 
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मैंने कहा, “मुझे कुछ पीड़ा और संकट तो दीखते हैं। सत्रह साल बाद भी देश 
भूखा और नंगा है। छोटे-छोटे बच्चे होटलों में काम करते हुँ । नाबालिग लड़कियाँ 


पेट भरने को चकलों में बैठ जाती हैं। दहेज के कारण लड़कियाँ बिन-ब्याही सूख 


जाती हैं , हर तरफ लूट-खसोट है साधारण आदमी का कई तरफ से खून चूसा जा 
रहा है और कोई बचाव का रास्ता नजर नहीं आता। उधर युद्ध का संकट है। यह 
सब तो मेरी समझ में भी आता है। यही क्या युग की पीड़ा है? यही तुम्हारे दर्द 
और संकट की अनुभूति का उत्स है?” 

सत्येन्द्र ने मेरी तरफ ऐसे देखा जैसे मैं कोई बच्चा हूँ । बोला, “आप बहुत 
नासमझ हैं। युग की पीड़ा अपने भीतर से उपजती है। जमाने का मेरे प्रति जो 
कत्तव्य है वह जब नहीं करता, तब घोर पीड़ा होती है। देखो, सुबह से मुझे तीन 
कप कॉफ़ी अपने पैसे से पीनी पड़ी है। मुझे पीड़ा नहीं होगी ? मुझे कुल 800 रु. 
'तनख्वाह मिलती है और उस नरेन को 000 रु., प्रथमेश के अभी-अभी ।200 रु. 
हुए हैं ! मुझे रात-भर इस पीड़ा से नींद नहीं आती है। सुरेश के पास कार हो गयी, 
मालूम है आपको? और मैं टॅक्सी लेता हूँ ! मैं इतना बड़ा लेखक हूँ । यहाँ तीन 
गर्ल्स-कालेज हैं। उनकी सारी लड़कियों को मेरे इद-गिदे होना चाहिए कि नहीं ? 
मगर कोई नहीं आती । इस असंस्कृत समाज में दम घुटता हैं मेरा । और आप पूछते 
हैं, यह पीड़ा कहाँ से आती है? हम इस सारे जहर को पीते जाते हैं। दुनिया 
अर्थहीन हो गयी है। और लोग हैं कि खाते-पीते हैं, शादी-ब्याह रचाते हैं 
बच्चे पैदा करते हैं और बच्चों को प्यार करते हैं ! सव-के-सब गंवार, जड़ और 
संवेदनहीन हैं । 

सत्येन्द्र बहुत क्रोध में आ गया था। उसने एक घूंट में सारी कॉफ़ी निगल ली 
और कप जोर से पटक दिया । उसके 'मूड' को देखकर ऐसा लगता था, जैसे वह 
अभी जाकर रेलगाड़ी के सामने गिर जायेगा । 

मैंने उसे शान्त करने की कोशिश की । कहा, “बन्धु, ज्यादा मत घुटो। कहीं पेट 
का दर्द फिर न उभर आये। मुझे बताओ, मैं तुम्हारे लिए क्या कर सकता हूँ ।” 

बह्‌ बोला, “आप मेरे लिए कुछ नहीं कर सकते। आप जाइए । मुझे अकेला 
छोड़ दीजिए। मैं आपसे घृणा करता हूं ।” 

मैं उठ दिया। आचार्य हेमन्त के पास से निकला, तो उन्होंने पूछा, “क्यों 
साहब, हमारे उन अंकल को क्या हो गया ?” 

मैंने कहा, “वह युग की पीड़ा से त्रस्त है।” 

हेमन्तजी ने कहा, “हमारे जमाने में यह बीमारी नहीं थी । बड़ा प्राण-लेवा 
रोग है। दूसरे महायुद्ध के बाद दुनिया में फैला है।” 

हेमन्तजी फुग्गा फुलाने लगे और मैं कॉफ़ी-हाउस से बाहर आ गया । 
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एक रात मैंने विचित्र सपना देखा । 

शहर के मैदान में केन्द्र और राज्य के मन्त्री फौजी पोशाक पहने हाथों में 
तलवार लिये खड़े हैं । बर्दी शुद्ध खादी की है। उनके सामने मुनाफाखोर, काला- 
बाजारी और अनाज दवानेबाले लाये जा रहे हैं और वे तलवार से उनका सिर 
काटते जाते हैं। बीच-वीच में लाउडस्पीकर पर घोषणा हो रही है--'जाओ, 
जनता को भूखा मारनेवालो, जनता के और दुश्मनों को हमारे सामने लाओ। हम 
उनका सिर काट लेंगे । जल्दी करो, हमें फिर दूसरे शहर जाना है।' 

जनता जय बोल रही है। स्त्रियां आरती लिये खड़ी हैं कि ये सिर काटने से 
निपट जायें, तो इनकी आरती उतारें। 

मन्त्रियों के चेहरे पर न घृणा थी, न क्रोध था। आँखों से प्रेम टपक रहा था। 
पचासों सालों की अहिसा और प्रेम की ट्रेनिंग से यह अनुशासन आया था । 

सुबह मैंने काका से इसका जिक्र किया । उन्होंने थोड़ी देर सोचा । फिर कहा, 
“सपने का कारण तो साफ है। तुम रोज अखबारों में मन्त्रियों के धमकी-भरे वक्तव्य 
पढ़ते हो, इसीलिए ऐसा सपना आया । मगर लक्षण अच्छे नहीं हैं।” 

मैंने कहा, “क्यों काका, इसमें क्या बुरा है। सपना यही तो संकेत करता है 
कि सरकार जनता के दुश्मनों का नाश करने के लिए कटिबद्ध ह 

काका जोर से हुँसे । बोले, “वाह, कटिबद्ध ! बढ़िया शब्द तुमने कहा । सारी 
मुसीबत इसी शब्द की लायी हुई है। यही कुछ नहीं करने देता । मन्त्रियों के वक्तव्य 
होते हैं कि हम ऐसा करने को 'कटिबद्ध' हैँ । जानते हो, इसके बाद वे क्या करते 
हैं धोती को कस लेते हैं और सन्तुष्ट होते हैं कि जो कहा था, वह कर दिखाया । 
कमर कसने का वादा किया था, सो कस ली । बहुत लोग इसी वादे को निभाने के 
लिए ढीली धोती पहनते और 'कटिवद्ध' का वक्तव्य देकर कस लेते हैं। कमर कसने- 
वालों से हम परेशान हैं, मन कसनेवाले चाहिएँ ।” 

मैंने कहा, “पर आप सपने का फलितार्थ बता रहे थे न !” 

वे बोले, “हाँ, देखो आयुष्मान्‌, चुने हुए आदमी का फौजी पोशाक पहनना 
अशुभ संकेत है। और फिर जब मन्त्री खुद अपराधी का सिर काटे, तो मतलब हुआ 
कि शासन फेल हो गया । समझे ? तुम ऐसे अशुभ सपने मत देखा करो। आदमी 
चाहे सोये नहीं, पर उसे अपने सपने नहीं बिगाड़ने चाहिए ।” 

मैं चुप हो गया। 

काका बोले, “सुन्न मत पड़ो। कुछ करो। देखो यह अखबार । इसमें फिर 
प्रधानमन्त्री से लेकर राज्य-मन्त्रियों तक के वक्तव्य हैं कि किसी भी भ्रष्टाचारी को 
माफ नहीं किया जायेगा । कड़े-से-कड़ा दण्ड दिया जायेगा। जाओ, कुछ मुनाफा- 
खोरों को शासन के सुपुर्द कर आओ। ये लोग रोज जनता का सहयोग माँग रहे हैं।” 
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“शर्मा मास्टर ट्यूशन पढ़ाकर लौटते हुए खड़े हो गये थे। बोले, “दो 
व्यापारियों को तो मैं जानता हूँ जिनके पास अनाज दवा है। एक के पास लगभग 
पाँच हजार बोरे और दूसरे के पास पाँच सौ।” 

मैंने कहा, “तो चलो अधिकारियों के पास । उन्हें अभी पकड़वा देते हैं ।” 

शर्मा मास्टर ने आधे दिन की छुट्टी ली और मेरे साथ हो लिये । 

चौराहे पर आये तो देखा कि पुलिस बहुत है और सवारियों को नियन्त्रित कर 
रही है। हम चौराहा पार करने लगे तो एक पुलिस इन्स्पेवटर चिल्लाया--ए, 
श्रीमानजी, अन्धे हो क्या? दिखता नहीं है, रास्ता बन्द है ? 

हम रुक गये । मैंने मास्टर से पूछा, “आज ये लोग “श्रीमानजी' क्यों बोल रहे 
हैं? सुनो, सबसे 'श्रीमानजी' कह रहे हैं।” 

मास्टर ने कहा, “पुलिस का 'शिष्टचार-सप्ताह चल रहा है। इस सप्ताह वे 
नागरिकों से बड़ा नम्र व्यवहार करते हैं। उन्हें सिखाया गया है कि हर आदमी को 
“श्रीमातजी' कहना चाहिए ।” 

एक राहगीर को पुलिस ने रोका और कहा, “क्यों बे श्रीमानजी के बच्चे, 
देखता नहीं है तेरे बाप यहाँ खड़े हैं?” 

एक आदमी सड़क के बीच से चलने लगा। पुलिसवाला चिल्लाया--जरा 
किनारे से चल, साले श्रीमानजी ! पूरी सड़क श्रीमानजी के बाप की नहीं है। 

हमारा रास्ता खुला । हम सीधे कलेक्टर के पास पहुँचे । 

हमने कहा, “सरकार ने जनता का सहयोग माँगा है। हम सहयोग देने आये 
हैं। ये मास्टर साहब दो व्यापारियों के पास अनाज दबा हुआ देख आये हैं । उन्हें 
फौरन पकड़िए और अनाज जब्त कर लीजिए ।” 

कलेक्टर ने हमारा बड़ा आभार माना । कहने लगे, “आप लोग जागरूक 
नागरिक हैं। आगे इतिहास में आपका नाम सोने के अक्षरों में लिखा जायेगा ।” 

मैंने कहा, “अपने इतिहास का भी ध्यान रखिए और सख्त कारवाई करिए ।” 

साहब ने कहा, “जरूर, जरूर, मैं अभी जाँच का आदेश देता हूँ ।” 

मैंने कहा, “इसमें जाँच की क्या जरूरत है? ये अभी देखकर आ रहे हैं।” 

साहब ने कहा, “फिर भी जाँच तो करनी ही पड़ेगी ।” 

मैंने कहा, “सामने गोदाम भरा पड़ा हो, तब भी जाँच की जायेगी ।” 

वे बोले, “हाँ, जांच किये बिना कोई कदम कंसे उठाया जायेगा । आप बेफिक्र 
रहिए । फौरन जाँच होगी और सख्त कदम उठाया जायेगा । आपको उसकी सूचना 
हमारी तरफ से मिलती रहेगी ।” 

दूसरे दिन हमने इस उम्मीद से अखबार उठाया कि उनमें उन व्यापारियों 
की गिरफ्तारी का समाचार छपा होगा। समाचार नहीं था। सारा = एक 
अपढ़ नेता के भाषण से भरा था, जिसमें उसने कहा था कि कालिदास को मैं भी 
अब बड़ा कवि मानने लगा हूँ । 

तीसरे दिन हमें एक पत्र की नकल मिली, जो शासन ने उन व्यापारियों को 


240 / परसाई रचनावली-[ 


Hindi Premi 


ES FERRE NS 


|] 
| 


लिखा था। मजमून यह था--- 

श्री सेठ अमुकजी, 

शासन को कुछ लोगों ने सूचना दी है कि आपके पास अनाज का स्टॉक दवा 
है, जिसे आप कालावाजार में बेच रहे हैं। वे आप पर कार्यवाही करने के लिए 
सरकार पर दबाव डाल रहे हैं। आपको सूचित किया जाता है कि हम आगामी एक 
सप्ताह तक जाँच करेगे। इन सात दिनों में आप बचाव के लिए जो करना चाहें 
करें। पीछे शासन को दोष नदिया जाय कि आपको पहले बताया नहीं। एक 
सप्ताह बाद हम अचानक छापा मारेंगे। 

में साहब के पास पहुंचा । उनसे कहा, “यह क्या किया जा रहा है? उन्हें 
शासन ने बचने का वक्‍त क्‍यों दे दिया ?”' 

साहब वोले, “यह सरकार की नीति ही है। सरकार कायर नहीं है कि धोखे से 
किसी को जाकर पकड़ ले | सरकार बहादुर है। वह्‌ होशियार करके पकड़ती है। 
हमारा पुलिसमेन भी चोर को पकड़ने जाता है, तो सीटी बजाता हुआ जाता है। 
वह चोर को चेतावनी देता है कि चोरी कर ली हो और बुजदिल हो, तो भाग जा । 
बहादुर हो तो सामने आ जा । 

मैंने कहा, “लेकिन हुजूर, सरकार की बहादुरी चाहे इससे सिद्ध हो जाय, पर 
वे स्टॉक तो यहाँ-वहाँ कर देंगे। फिर बया आप उनका खाली गोदाम गिरफ्तार 
करेंगे ?” 

साहब ने कहा, “देखते जाइए, क्या होता है। यह उचककों का काम थोड़े ही 
है कि चाहे जहाँ उचककर पहुँच गये । एक गम्भीर, प्रतिष्ठित सरकार का काम 

। £) 
र ` मैंने पुछा, “तो अब मैं क्या करूं ?” 

साहब ने आश्वस्त किया, “आपको कुछ नहीं करना है । अभी तो हमें भी कुछ 
नहीं करना है। जो करना है, वह उन व्यापारियों को ही करना है ।” 

दो दिन बाद मुझे उन व्यापारियों की कॅफियत को नकल मिली । पाँच हजार 
बोरेवाले ने लिखा था -- ; 

'हमारी फर्म पर यह आरोप कुछ समाज-विरोधी तत्त्वों ने लगाया है। यह 
इल्जाम कि हमारे पास अनाज का स्टॉक दबा है और हम कालाबाजारी कर रहे हैं 
सरासर झूठ है। हमारे कथन की सत्यता नीचे लिखे प्रमाणों से सिद्ध होती है--- 

|. नगरपालिका में इस समय सात सदस्य हमारे हैं। अगर हम नाराज हो 
गये, तो सातों सरकारी गुट के विरोध में हो जायेंगे। तब नगरपालिका सरकारी 
गुट के हाथ से निकल जायेगी । 

2. एम. एल. ए. बाँके वाबू पहले हमारे ससुर की दूकान पर मुनीम थे। आज- 
कल उनकी सरकार में अच्छी चल रही है। बाँके बाबू के गुट में पन्द्रह एम, एल. ए: 
हैं। इन्हीं के समर्थन से सरकारी पार्टी कां यह गुट मन्त्रिमण्डल बना सका है। अगर 
बाँके बाबू नाराज हो जायें, तो इस गुट की सत्ता छिन जायेगी । उनका चुनाव. 
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हम देते हैं और जात-बिरादरी के वोट भी दिलाते हैं। बाँके बाबू ने फोन पर 
राजधानी में हमारी बात कह दी है। 

3. हम पार्टी-फण्ड में और हर चुनाव-फण्ड में भरपूर चन्दा देते हैं। 

4. जब खाद्यमन्त्री आये थे, तब हमने उनके सम्मान में दावत दी थी। 

इन तथ्यों से प्रमाणित होता है कि मेरे पास अनाज का एक दाना भी दबा 
हुआ नहीं है । यदि फिर भी हम पर शक हो तो राजधानी से पूछ लिया जाय ।' 

पाँच-सौ बोरेवाले ने कॅफियत दी-- 

'हम छोटे व्यापारी हैं फिर भी हम नियमों का पूरी तरह पालन करते हैं। 
सरकार ने अफसरों से लेकर चपरासी तक के जो 'रेट' निश्चित किये हैं, वे हम 
बराबर देते रहते हैं। चन्दा भी हम हैसियत के मुताबिक देते हैं। और भी जो हुक्म 
होगा, हम करने को तैयार हैं। जब हम कानून का इस हद तक पालन करते हैं, तब 
हमारे पास अनाज़ दबा रह्‌ ही नहीं सकता । हम पर झूठा इल्जाम लगाया जा रहा 
है 

आठवें दिन मैं फिर साहब के पास पहुँचा, “साहब, जाँच पूरी हो गयी ?” 

वे बोले, “हाँ, पूरी कर ली है। मालूम हुआ है कि दोनों के पास स्टॉक नहीं 
है” 

“मैंने पूछा, “जाँच किसने की ?” 

उन्होंने कहा, “यह बात उनकी कैफियतों से सिद्ध होती है।” 

मैंने कहा, “जनाब, यह बात झूठ है। पाँच-सौ वाले ने तो स्टॉक यहाँ-वहाँ कर 
दिया है। पर पाँच हजारवाले का गोदाम भरा है। आप अभी चलकर जब्त कर 
सकते हैं ।” 

साहब ने कहा, “जब कुछ है नहीं, तो जब्त क्या किया जायेगा? मुझे तो 
राजधानी से भी खबर मिली है कि उसके पास कुछ नहीं है। यहाँ की खबर जब 
राजधानी से आती है, तब वही सच होती है। हमारी सब खबरें उससे कट जाती 
हैं। राजधानी की एक आँख हमारी लाख आँखों से तेज होती है। जब वह खुलती 
है, हमारी चौंधिया जाती हैं |” 

मैं निराश होकर लौट आया। 

दूसरे दिन साहब ने मुझे बुलाया। बड़े प्रेम से समझाया, “देखो भाई, बुरा 
मत मानो । शासन ने तुम्हारी इच्छा पूरी कर दी है। तुम तो दो व्यापारियों को 
गिरफ्तार करवाना चाहते थे; हमने तुम्हारे लिए आज तीन व्यापारी गिरफ्तार कर 
लिये हैं। एक के पास आधा बोरा चावल का जंगी स्टॉक दबा था, दूसरे के पास 
बीस किलो और तीसरे के पास पन्द्रह किलो | अब तो तुम्हें सन्तोष हो गया होगा ।” 

दो-तीन दिन बाद शर्मा मास्टर रोते हुए आये । कहने लगे, “आपने मुझे | 
दिया । मेरी नौकरी अब जानेवाली है ।” 

उन्होंने एक कागज मुझे दिया । स्कूल के मैनेजर की शर्मा मास्टर के नाम 
चेतावनी थी कि आजकल आप स्कूल का काम छोड़कर राजनीति में भाग ले रहे 
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हैं। यदि आपने अपने को नहीं सुधारा, तौ नौकरी से निकाल दिये जायेंगे। 

मेरे पीछे सरकार के गुप्तचर-विभाग का एक आदमी लग गया। मैं उसे 
पहचानता था। पूछा, “क्यों भाई, मेरे पीछे क्यों वक्‍त बरबाद कर रहे हो ?” 

उसने कहा, “आप पर नजर रखने का हुक्म हुआ है ।” 

मैंने पूछा, “मगर मैंने ऐसा क्या किया है ?” 

उसने जवाब दिया, “सरकार को खबर मिली है कि आप राष्ट्र-विरोधी काम 
करते हूँ।” 

मेरे मुंह से निकला, “राष्ट्र-विरोधी ! तो क्या वे लोग ही राष्ट्र हैं?” 

उसने पूछा, “कौन लोग ?” 

मैं चुप हो गया । इसे क्या मालूम ? 


6-प्रेमी के साथ एक सफर 


जगन्नाथ काका के साथ मैं एक बारात से लौट रहा था । एक डिब्बे पर बारातियों 
ने कब्जा कर लिया था । काका ने मुझसे कहा, “अगर अपना भला चाहते हो, तो 
दूसरे डिब्बे में बैठो। बाराती से ज्यादा बर्बर जानवर कोई नहीं होता। ऐसे 
जानवरों से हमेशा दूर रहना चाहिए। लौटती बारात बहुत खतरनाक होती है। 
उसकी दाढ़ में लड़कीवाले का खून लग जाता है और वह रास्ते में जिस-तिस पर 
झपटती है। कहीं झगड़ा हो गया, तो हम दोनों भी उनके साथ पिठेंगे ।” 

हमने सोने के डिब्बे में बैठने की जगह ले ली। 

सामने की बेंच पर एक वृद्धा, एक जवान लड़की और एक जवान आदमी बैठे 
थे । काका उन तीनों को ध्यान ले देख रहे थे। 

मैंने बात शुरू करने के लिए कहा, “काका, अमेरिका उत्तरी वियतनाम पर 
बमबारी बन्द नहीं कर रहा ।” 

काका ने ध्यान नहीं दिया। 

थोड़ी देर बाद मैंने फिर कहा, “मद्रास में हिन्दी-विरोधी आन्दोलन बहुत उग्र 
हो गया ।” 

वे बोले, “ज़रा चुप रहो।” , 

वे उन तीनों मुंसाफिरों को ध्यान से देख रहें थे। कुछ मिनट बाद बोले, 
“आयुष्मान्‌, तुम मुझे अन्तर्राष्ट्रीय और राष्ट्रीय समस्याओं में फंसा रहे थे। मेरे 
सामने जो समस्या है, उसे तो पहेले सुलझाओ । बताओ यह युवक बुढ़िया का कौन 
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मैंने कहा, “लड़का मालूम होता है। बड़ी सेवा कर रहा है तब से ।” 

काका बोले, “नहीं, यह लड़का नहीं हो सकता | यह सेवा तो बुढ़िया की करता 
है पर सेवा की मान्यता का 'रिकाडं' लड़की की आँखों में खोजता है। यह लड़की 
का प्रेमी है। ठीक प्रेमी भी नहीं है, प्रेमी होने की राह पर है। प्रेमी हो जाने पर 
प्रेमिका की अम्मा की सेवा में कोई वक्त बरबाद नहीं करता । फिर तो दरवाजे पर 
सिर्फ पूछ लेता है--अम्मा, अच्छी तो हो ? और फिर 'सुषमा की पढ़ाई कैसी चल 
रही है?” कहता हुआ लड़की के कमरे में घुस जाता है ।” 

काका फिर उधर देखने लगे । एकाएक बोले, “हाय-हाय, इस देश में लड़की के 
दिल में जाना हो, तो माँ-वाप के दिल की राह से जाना होता है। माँ-बाप की सेवा 
करने में ही प्रेमी के अंजर-पंजर ढीले हो जाते हैं ? शीरीं के बाप ने कह दिया कि 
पहाड़ में से नहर खोद लाओ, तो वह उल्लू का पटूठा फ़रहाद कुदाली उठाकर 
खोदने ही लगा ।' 

मैंने कहा, “मगर काका, मामला अगर पक्का न हो गया होता, तो ये इस तरह 
सफर क्यों करते ? पहले से कुछ तय मालूम होता है ।” 

काका ने कहा, “नहीं, इस जवान की गहरी पहचान इनसे पहले से है। कभी- 
कभार आना-जाना होता होगा। बुढ़िया इससे बाजार से सामान मंगवाती होगी और 
लड़की भी ऊन का नमूना देकर बाजार से भाव पुछवा लेती होगी। वस, अभी बेचारा 
प्रभाव डालने की स्थिति में ही है। सोचा होगा, इस सफर में काम पुरा कर डालूँगा । 
रेल में दस-बारह घण्टे लड़की का साथ रहे, तो दस साल का काम पुरा होता है। 
एक दिन का सफर एक जिन्दगी के बरावर होता है । जिन्दगी में रोज-रोज पड़ने- 
वाले सारे काम सफर में होते हैं और उम्मीदवार अपनी पुरी योग्यता जता सकता 
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ह काका की वात सही थी । वह तब से जता रहा था । उसने खिड़की ठीक खोल 
दी थी । पंखे का रुख वृद्धा की तरफ कर दिया था । दो बरथों पर विस्तर खोलकर 
बिछा दिये थे । पानी भरकर ले आया था । 

उसने कुली को पैसे दिये थे, तो ऊपर से दस पैसे और दे दिये थे। कहा था-- 
ले, दस पैसे ओर ले जा । गरीब आदमी है । उसने शायद लड़की को यह बताया कि 
मैं बड़ा उदार हूँ। 

वह दो-तीन पत्रिकाएँ ले आया । सबके ऊपर फिल्‍मी पत्रिका रखकर लड़की 
को पुलिन्दा दे दिया। फिल्‍मी पत्रिका के कवर पर एक जोड़े का चित्र था--प्रेमी 


प्रेमिका का हाथ अपने हाथ में लिये था । लड़की ने पत्रिकाएँ ले लीं और उन्हें पलटने 
लगी। 


काका ने मेरे कान में कहा, “देखा, वह फिल्‍मी पत्रिका और वह चित्र | वह | 


उसे सुझा रहा है कि अपना भी ऐसा ही हो जाये, तो अच्छा रहेगा, है न?” 
मैं उन लोगों की तरफ देखने लगा । काका ने कहा, “आयुष्मान्‌, तुम उन लोगों 
को इस तरह लगातार मत देखो। यह बुरा माना जायेगा। मुझे ही देखने दो। 
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बुजुर्ग का खास 'प्रिवलेज' (विशेष हक) है कि किसी भी औरत को घूर सकता है 
और कोई बुरा नहीं मानता। सफेदी की आड़ में हम बूढ़े वह सब कर सकते हैं, 
जिसे करने की तुम जवानों की भी हिम्मत नहीं होती ।” 

प्रेमी पान ले आया था । उसने पान का पत्ता ब्रुढ़िया की तरफ बढ़ाया । बुढ़िया 
ने दो पान ले लिये। उसने पत्ता लड़की की तरफ बढ़ाया । उसने भी एक पान ले 
लिया । वह आशावान हो गया । 

बृद्धा के लिए वह तमाखू लाना भूल गया था। वह डिब्बे से उतरा और पान- 
वाले से तमाखू लेकर चलती गाड़ी में चढ़ गया । 

वृद्धा को तमाखू दी तो उसने चिन्ता बतायी, “भाड़ में जाती तमाखू ! तू चलती 
गाड़ी में चढ़ा, तो मुझे वड़ा डर लग रहा था ।” 

उसने जवाब दिया, “तो वया हुआ ? आगे न जाने कहाँ तमाखू मिलती !” 

वृद्धा ने कहा, “हाँ बेटा, विना तमाखू मेरा चलता ही नहीं है। पान पत्ते-जेसा 
वेस्वाद लगता है। पर तू इस तरह चलती गाड़ी में मत चढ़ा कर।” 

लड़के ने लड़की की तरफ देखा । 

काका ने कान में कहा, “देखो, वह उससे कह रहा है कि तुम्हारे लिए मैं खूब 
तेज गाड़ी से उतरकर चढ़ सकता हूँ । मैं बहादुर हूँ और प्राणों को हमेशा हथेली 
पर लेकर चलता हूँ ।” 

इतने में डिब्बे का कण्डक्टर आया और वह उससे अंग्रेजी में अपनी 'बर्थ' के 
लिए बहस करने लगा--वट आई टोल्ड यू''' 

काका ने कहा, ''देखो, अंग्रेजी में उसे डाँट रहा था। अभी भी इस देश के 
नौजवानों का यह खयाल है कि लड़कियां अंग्रेजी बोलनेवाले से प्यार करती हूँ । क्यों 
आयुष्मान, अगर यह उस वक्त गाड़ी के नीचे आ जाता तो ?” 

मैंने कहा, “तो क्या ? प्रेम में बलिदान तो होता ही है।” 

काका ने कहा, “पर यह प्रेम पर बलिदान कहाँ होता ? वह तो बुढ़िया की 
तमाखू के लिए जान दे देता ! इस देश के युवकों को प्रेम पर मरना भी तो नहीं 
आता प्रेम में मरेंगे, तो घिनापन से । मरते किसी और कारण से हैं, मगर सोचते 
हैं कि प्रेम पर मर रहे हैं। अच्छा, बताओ अब यह क्या करेगा ?” 

मैंने कहा, “अब यह चेन खींचकर बतायेगा । बुढ़िया का शाल खिड़की से फेंक 
देगा और चेन खींच देगा ।” 

काका ने कहा, “नहीं, और सोचो ।” 

“मैंने कहा, “तो सब मुसाफिरों को पैसे बाँटेगा ।' 

काका ने कहा, “नहीं । उदारता तो वह कुली को दस पैसे देकर जता चुका ।'” 

मैंने और सोचकर कहा, “तो वह गाना गाकर बतायेगा। 

काका हँसे । कहने लगे, “नहीं, गानेवाला 'टाइप' नहीं है यह। तुम्हें प्रेमियों के 
ररे में कुछ नहीं मालूम । मैं तो चेहरा देखकर बता सकता हुँ कि वह कब सें प्रम 
कर रहा है, किस 'स्टेज' पर है और आगे क्या करनेवाला है।'' 
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मैंने कहा, “तो आप ही बताइए, वह क्या करेगा ?” 

काका ने कहा, “अब यह किसी से लड़ बेठेगा । कोमलता जता चुका, अब 
कठोरता जतायेगा । जब तक पुरुष नारी को यह न बता दे कि मैं जंगली जानवर 
भी हूँ, तब तक वह समझता है कि मेरी पूरी शख्सियत नहीं उभरी । यह अव किसी 
ऐसे मुसाफिर की तलाश करेगा, जो इससे कमजोर हो। उससे किसी बहाने लड़ 
पड़ेगा । होशियार हो जाओ, इसके शिकार हम भी हो सकते हैं ।” 

मैंने कहा, “अगर वह हम पर हाथ उठायेगा, तो हम भी उसे'"'” 

काका ने कहा, “नहीं, उसे पलटकर मारने से वह लड़की की नजर से गिर 
जायेगा । प्रेम-भंग करना बड़ा पाप है।” 

मैंने कहा, “मगर अजनबी के हाथ से पिट जाना बया अच्छा है ?” 

काका ने कहा, “मेरा खयाल है, ऐसी सूरत में हम पिटे-जैसे तो लगें, मगर चोट 
न आये---ऐसी कोशिश करनी चाहिए। उसके प्रेम के लिए हमें थोड़ी तकलीफ हो 
ले, थोड़ी बेइज्जती हो जाये, तो बरदाशत कर लेना चाहिए। यों एक-दूसरे को 
बचाने की कोशिश करना चाहिए।'” 

हम सँभलकर बैठ गये । प्रेमी अपनी आस्तीन सँभालता हुआ चारों तरफ देख 
रहा था। 

एक खूबसूरत नौजवान हाथ में अटेची लेकर स्टेशन से चढ़ा। प्रेमी ने उसे 
जाँचा । वह उसके पास से निकला, तो अटेची उसे छू गयी । प्रेमी भनभनाकर खड़ा 
हो गया । उसका कॉलर पकड़ा, गाली दी, एक चाँटा मारा और उसे ढकेलकर 
गिरा दिया। हम उठे और मामला वहीं रोक दिया। हमने लड़के को समझाकर 
बिठा दिया । वह खिड़की के पास की अलग सीट पर बैठ गया । क्रोध और शर्म से 
उसका चेहरा लाल हो गया था। 

प्रेमी ने लड़की की तरफ देखा । वह खिड़की के बाहर देख रही थी। प्रेमी 
जोर से शेखी बघारने लगा। बुढ़िया से बोला, “लोग बीच में न आते, तो उसे 
अधमरा कर देता ।” 

लड़को ने मुंह फेरा। नफरत से उसकी तरफ देखा और फिर एक नजर उस 
लड़के की तरफ फेंकी । 

काका ने कहा, “आयुष्मान, अब नाटक गहरा होता जा रहा है, अभी इसमें 
तीन कोने निकले आते हैं ।” , 

प्रेमी परेशान होने लगा। लड़की बार-बार उस पिटे हुए लड़के की तरफ देखने 
लगी। 

प्रेमी ने बुढ़िया की तरफ पान बढ़ाये । उसे झपकी लग गयी थी । उसने लड़की 
की तरफ पान बढ़ाया। लड़की ने बेरुखी से म । कह दिया। उसने नफरत से 
भरकर उसकी तरफ देखा । 

लड़की खिड़की के बाहर देखती और फिर नजर घुमाकर लड़के की तरफ देख 
लेती । लड़का भी खिड़की के बाहर देखता और फिर नजर घुमाकर लड़की की 
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तरफ देख लेता । आगे चलकर लड़का लड़की की खिड़की से बाहर का दृश्य देखता 
और लड़की लड़के की खिड़की से देखती । 

काका ने कहा, “दे दिया ! दे दिया [” 

मैंने पुछा, “क्या दे दिया, काका ? किसने दे दिया ?” 

काका ने कहा, “स्त्री ने अपने को कमजोर को दे दिया । औरत भी बड़ी 
विचित्र होती है। जो पिटा बैठा हैँ, उसे अपने को दे देती है । हरे, हरे, तिरिया 
चरित्र वगैरह ! सव हो गया ।” 

प्रेमी की हालत अब खराब हो गयी थी । वह पछता रहा था। सुनाकर कह रहा 
था, “मुझे खुद अफसोस है कि मैंने उसे मार दिया ।” म 

काका ने कहा, “आयुष्मान, यह अपनी बहादुरी के कारण मारा गया । इस 
वक्त वह यह चाह रहा है कि कोई उसे मारे। वह पिटना चाहता है। तुम हमेशा 
दूसरों का भला करते रहते हो। उठकर इस प्रेमी को दो चाँटे जमा दो । वह तुम्हारा 
बड़ा उपकार मानेगा।'” 

मैंने कहा, “ऐसा कंसे हो सकता है, काका ? बिना कारण, बिना क्रोध के मैं उसे 
कैसे मार दूं ?” 

काका ने कहा, “उसके भले के लिए। जैसे डॉक्टर बिना क्रोध के शरीर पर 
छुरी चलाता है । वह वेचारा बड़ी कातरता से देख रहा है कि मुझे कोई पीट दे, तो 
मैं भी उस नारी की करुणा का अधिकारी बन जाऊ। उसे पिटनेवाले से स्पर्धा करनी 
पड़ रही हैन ।” 

मैंने कहा, “आप ही उसे मार दीजिए न ।” 

काका बोले, “बूढ़े से पिटने से उसका काम नहीं बनेगा। वह किसी जवान 
आदमी से पिटना चाहता है और फिर दूसरों का भला करने का बीड़ा तुमने उठाया 
है कि मैंने !'” 

इतना कहकर काका उठे और उससे कहने लगे, “भाई प्रेमी, अगर किसी के हाथ 
पिटने से तेरा बिगड़ा काम बनता हो, तो मैं अपने इस साथी से तेरी मदद करवाऊ।” 

सुनते ही लड़की जोर से हँसी। लड़का भी हुँसने लगा । 

काका निराश होकर बैठ गये । 


हम बिहार में चुनाव लड़ रहे हैं 

पाठको, मैं वह हरिशंकर नहीं हूँ, जो व्यंग्य वगैरह लिखा करता था। मेरे नाम,काम, | 
धाम, सब बदल गये हैँ । मैं राजनीति में 'शिफ्ट' हो गया हूँ । बिहार में घूम रहा _ 
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हूँ और मध्यावधि चुनाव लड़ने की तैयारी कर रहा हूँ । 
अब मेरा नाम है--बाबू हरिशंकर नारायण प्रसाद सिंह । 
याद रखियेगा न? नहि ना भूलियेगा ? 
हँसियेगा नहीं । हम नया आदमी है न। अभी, सुद्ध भासा सीख रहे हैं। जैसा 
बनता है न, वसा कोहते हैं। 
मैं बिहार की जनता की पुकार पर ही बिहार आता हूँ। जनता की पुकार राज- 
नीतिज्ञों को कैसे सुनायी पड़ जाती है, यह एक रहस्य है धन्धे का, नहीं बताऊंगा । 
जनता की पुकार कभी-कभी, मेमने की पुकार जैसी होती है। वह पुकारता है 
माँ को और आ जाता है भेडिया। मेमना चुप रहे तो भी कभी भेड़िया पहुँचकर 
कहता है--तूने मुझे पुकारा था। मेमना कहता है--मैंने तो मुँह ही नहीं खोला । 
भेड़िया कहता है - तो मैने तेरे हृदय की पुकार सुनी होगी। 
बिहार की जनता कह सकती है -- हमने तुम्हें नहीं पुकारा । हमें तुम्हारे द्वारा 
अपना उद्धार नहीं करवाना । तुम क्यों हमारा भला करने पर उतारू हो ? 
मैं कहुँगा-मैंने दूर मध्य प्रदेश में तुम्हारे हृदय को पुकार सुन ली थी। वहाँ 
मध्यावधि चुनाव नहीं हो रहे हैं, इसलिए वहाँ की जनता की सेवा मैं नहीं कर 
सकता । और बिना सेवा किये जीवित नहीं रह सकता । तुम राजी नहीं होओगे, 
तो बलात सेवा कर लूंगा । सेवा का बलात्कार ! समझे ? 
अकेला मैं नहीं, भगवान्‌ श्रीकृष्ण भी बिहार की जनता का उद्धार करने आ 
पहुँचे हैं। बिहार की बाढ़, सूखा और महामारी से पीड़ित जनता ! अकाल से पीड़ित 
जनता ! ४ 
एक दिन मेरी कृष्ण भगवान्‌ से भेंट हो गयी। मैंने पहचान लिया--वही मोर- 
मुकुट, पीताम्बर और मुरली ! 
मैंने कहा, “भगवान्‌ कृष्ण हैं न !” 
वे बोले, “हाँ, वही हूँ, पर मेरा नाम भव भगवान्‌ बाबू | प्रसाद 
सिंह हो गया है। कृष्णबावू भी कह सकते हैं। 
मैंने कहा, “भगवान्‌, वया गोरक्षा-आन्दोलन का नेतृत्व करने पधारे हैं? 
चुनाव आ रहा है, तो गोरक्षा होगी ही। आप तो गोरक्षा-आन्दोलन के जरिये 
पालिटिक्स में घुस जायेंगे ।” 
कृष्ण ने कहा, “नहीं, उस हेतु नहीं आया । गोरक्षा-आन्दोलन आम चुनाव के 
काम का है । मध्यावधि छोटे चुनाव में तो 'मुषक-रक्षा-आन्दोलन' से भी काम चल 
जायेगा । मूषक-रक्षा में गणेशजी की रुचि हो सकती है, अपनी नहीं ।” 
मैंने कहा, “तो फिर आपको रामसेवक यादव ने बुलाया होगा--यादवों के 
बोट संसोपा को दिलवाने के लिए ।” 
कृष्ण खीज पड़े । बोले, “मुझे भी तो बताने दो। मैं बिहार की जनता की पुकार 
पर आया हूँ ।” 
मैंने कहा, “आपको भ्रम हो गया, भगवन्‌ ! वे तो कृष्णवल्लभ सहाय के 
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समर्थक थे, जो उन्हें टिकट देने के लिए ऐसी जोर की आवाज लगा रहे थे कि दिल्ली 
में कांग्रेस हाईकमान को.सुनायी पड़ जाय । वे कृष्णवल्ल'भ बाबू का नाम ले रहे थे, 
आप समझे जनता आपको पुकार रही है ।” 
कृष्ण ने कहा, “नहीं, मैंने खुद सुना, जनता कह रही थी--हे भगवान, अब 
तो तेरा ही सहारा है ? तू ही उद्धार कर सकता है ! इसी आत्तं प्रकार को सुनकर 
मैं आ गया । 
ऐसा हो सकता है। ब!त यह है कि चौथे चुनाव के बाद सिर्फ भगवान की 
सत्ता ही स्थिर है। विहार के मुसीबतजदा लोग पटना में एक सरकार से अपील 
करते, तब तक दूसरी सरकार आ। जाती । हो सकता है, उन्होंने ईश्वर की एकमात्र 
स्थिर सरकार से गुहार की हो । 
मैंने कहा, “ठीक किया जो आप आ गये । अब इरादा क्या करने का हैं?” 
उन्होंने कहा, “मेरा तो घोषित कार्यक्रम है, त्रिसूत्री---साधुओं को परित्राण, 
दुष्कमियों का नाश और धर्म की संस्थापना ।” 
मैंने पूछा, “कोई आशिक कार्यक्रम वगैरह ?” 
वे बोले, “नहीं, बस वही त्रिसूत्री कार्यक्रम है।” 
मैंने पूछा, “यहाँ के 'राजनीतिज्ञों में कोई साधु मिले ?” 
“एक भी नहीं ।” 
“और असाधु ?” 
“एक भी नहीं । हर एक अपने को साधु और दूसरों को असाधु कहता है। 
किसका नाश कर दूं, समझ में नहीं आता ?” 
इसी वक्त मुझे खयाल आया कि इनके हाथ में सुदर्शन चक्र तो है नहीं, नाश 
कैसे करेंगे । मैंने पूछा, तो कृष्ण ने बताया, “चक्र घर में रखा है, क्योंकि उसका 
लाइसेंस नहीं है। फिर इधर अभी से धारा ।44 लगी हुई है ।” 
मैंने उन्हें समझाया, “भगवान्‌, अगर सुदर्शन चक्र का लाइसेंस मिल जाय, तो 
भी किसी को मारने पर दफा 302 में फंस जायेंगे ।'” 
कृष्ण पशोपेश में थे । कहने लगे, “फिर धर्म की संस्थापना कंसे होगी ?” 
मैंने कहा, “धर्म की संस्थापना तो साम्प्रदायिक दंगों से हो रही है। आप एक. 
हड्डी का टुकड़ा उठाकर मन्दिर में डाल दीजिए और हिन्दू धर्म के नाम पर दंगा 
करवा दीजिए । धर्म का उपयोग तो अब दंगा करने के लिए ही रह गया है। आपके 
विचार काफी पुराने पड़ गये हैं । हम लोग तो दुष्कमियों का परित्राण करने के लिए 
ही यह व्यवस्था चला रहे हैं। सबसे असुरक्षित तो साधु ही हैं।” 
भगवान्‌ कृष्ण को मैंने फिर समझाया, “आप संसदीय लोकतन्त्र में घुसे बिना 
जन का उद्धार नहीं कर सकते। आप चुनाव लड़िए और इस राज्य के मुख्यमन्त्री 
बन जाइए । रुक्मिणीजी को बुला लीजिए। जिस टूर्नामेण्ट का आप उद्घाटन. 
करेंगे, उसमें वे पुरस्कार-वितरण करेंगी । घर के ही एक जोड़ी 'कर-कमलों में 
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बड़ी मुश्किल से उनके सामन्ती संस्कारों के गले में लोकतन्त्र उतरा । इससे 
ज्यादा आसानी से तो दरभंगा-नरेश बाबू कामाख्यानारायण सिंह लोकतन्त्री हो 
गये थे । 
कृष्ण को चुनाव के मैदान में उतारने में मेरा स्वार्थं था। राजनीति में नया- 
नया आया हूँ। पहले किसी बड़ी हस्ती का 'चमचा' बनना जरूरी है। 'दादा' को 
“च्॒मचा' चाहिए और चमचे को दादा । दादा मुख्यमन्त्री, तो चमचा गृहमन्त्री । 
मैंने सोचा, लोग शंकराचार्य को अपनी तरफ ले रहे हैं, मैं साक्षात्‌ भगवान्‌ कृष्ण के 
साथ हो जाऊं। 
हम लोगों ने तय किया कि पहले अपे पक्ष में जनमत बनायें और फिर राज- 
नीतिक पार्टियों से तालमेल बिठायें । हम लोगों से मिलने निकल पड़े । मैं तो चमचा 
था । भगवान्‌ का परिचय देकर चुप हो जाता । जिन्होंने,बहस कर-करके अर्जुन को 
अनचाहे लड़वा दिया था, वे तकं से लोगों को ठीक कर देंगे--- ऐसा मुझे. विश्वास 
था। पर धीरे-धीरे मेरी चिन्ता बढ़ने लगी | कृष्ण की वात जम नहीं रही थी। 
कुछ राजनीति करनेवालों से बातें हुई । कृष्ण ने बताया कि चुनाव लड़ रहा 
हँ। 
वे बोले, “हाँ-हाँ, आप क्यों न लड़ियेगा । आप भगवान्‌ हैं। आपका नाम है। 
आपका भजन होता है । आपका आरती होता है। आपका कथा होता है। आपका 
फोटू बिकता है। आप नहीं लड़ियेगा, तो कौन लड़ेगा, आप तो यादव हैं न ?” 
कृष्ण-ने कहा, '“मैं-ईश्वर हूँ । मेरी कोई जाति नहीं है.।” 
उन्होंने कहा, “देखिए न, इधर भगवान्‌ होने से तो काम. नहीं न चलेगा। 
आपको कोई वोट नहीं देगा। जात नहीं रखियेगा, तो कैसे जीतियेगा ?” 
जातिःके इस चक्कर से हम परेशान हो उठे--भूमिहार, कायस्थ, क्षत्रिय, 
यादव होने के बाद ही कोई कांग्रेसी, समाजवादी या साम्यवादी हो सकता है । कृष्ण 
को पहले: यादव होना पड़ेगा, फिर चाहे वे मार्क्सवादी हो जायें । 
कृष्ण इस जातिवाद से तंग आ गये । कहने लगे, “ये सब पिछड़े लोग हैं। चलो 
विश्वविद्यालय चलें । हमें प्रबुद्ध लोगों का समर्थन लेकर-इस जातिवाद की जड़ें काट 
देती चाहिए ।” 
विश्वविद्यालय में राजनीति के प्रोफेसर से हम बातें कर रहे-थे । उन्होंने साफ 
कह) दिया, “मैं कायस्थ होने के नाते, कायस्थों का ही समर्थन करूंगा ।' 
कृष्ण नेःकहा, “आप विद्वान! होकर भी इतने संकीर्ण हैं?” 
प्रोफेसर ने समझाया, “देखिए. न; विद्या'सेः मनुष्य अपने सच्चेः रूप को 
पहचात्तता है। हमने विद्या प्राप्त की, तो हम पहचान गये कि हम कायस्थ हैं;। 
कृष्णःघबड़ाकरःएक पेड़: की छाँह में लेट गये । कहने लगे, ' £ । हैं;.लौटः 
जायें 'जहाँ;भगवान्‌ को भगवान्‌ होने के कारण एक भी वोटःनःमिले; वहाँ अपने सेः 
राजनीति नहीं बनेगी । 
उधर कृष्ण के राजनीति में उतरने की बात खूब फैल गयी थी और राजनीतिक 
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दल सतक हो गये थे । जनसंघ का ख्याल था कि गोपाल होने के कारण बहुत करके 
कृष्ण अपना साथ देंगे, पर अगर विरोध हुआ तो उसकी तैयारी कर लेनी चाहिए। 
उन्होंने कथावाचकों को बैठा दिया था कि पोथियाँ देखकर कृष्ण की पोलें खोजो । 
गड़बड़ करेंगे, तो चरित्र-हनत कर देंगे । 

चरित्र-हनन शुरू हो गया था। कानाफूसी चलने लगी थी। कृष्ण शीतल छाँह 
में सो गये थे । मैं बैठा था । तभी एक आदमी आया । मेरे कान में बोला-- 

“यह भगवान्‌ श्रीकृष्ण हैं न ?” 

मैंने कहा, “हाँ | देखो क्या रूप है !” 

उसने कहा, “एक बात बताऊं। किसी से कहियेगा नहीं । इनकी 'डब्ल्यु' का 
मामला बड़ा गड़बड़ हैं । भगायी हुई हैं | रुकिमणी नाम है। बड़ा दंगा हुआ था, जब 
उन्होंने रुधिमणी को भगाया था । सबूत मिल गये हैं। पोथी में सब लिखा हुआ है। 
जो किसी लड़की को भगा लाया, वह अगर शासन में आ गया, तो हमारी बहु- 
बेटियों की इज्जत का क्या होगा ?” 

कृष्ण उठे तो मैंने कहा, “प्रभू, आपका 'करेक्टर एसेसिनेशन' शुरू हो ही गया। 
अब या तो आप चुनाव में हिम्मत से कूदिए, या मुझे छोड़िए। मैं कहीं अपना 
तालमेल बिठा लूँगा । आपके साथ रहने से मेरा भी राजनीतिक भविष्य खतरे में पड़ 
जायेगा ।” 

कृष्ण का दिमाग सो लेने से खुल गया था । वे बड़े विश्वास से बोले, “एक बात 
अभी 5 है। यहाँ मेरे कई हजार पक्के समर्थक हैं, जिन्हें मैं भूल ही गया था। मेरे 
हजारों मन्दिर हैं। उनके पुजारी तो मेरे पक्के समर्थक हैं ही। मैं उन हजारों पुजा- 
रियों के दम पर सारी सीटें जीत सकता हूँ । चलो, पुजारियों से बात कर लें।” 

हम एक मन्दिर में पहुँचे। पुजारी ने कृष्ण को देखा, तो खुशी से पागल हो 
गया। नाचने लगा। बोला, “धन्यभाग ! जीवन-भर की पूजा सफल हो गयी। 
भगवान्‌ को साक्षात्‌ देख रहा हूँ !” 

कृष्ण ने पुजारी को बताया कि वे चुनाव लड़नेवाले हैं। वोट दिलाने की जिम्मे- 
दारी पुजारी की होगी । 

पुजारी ने कहा, “आप प्रभु हैं, वोट की आपको कौनो कमी है ! 

कृष्ण ने कहा, “फिर भी पक्क्री तो करनी पड़ेगी, तुम तो वोट मुझे ही दोगे 
न?” 

पुजारी ने हाथ मलते हुए कहा, “आप मेरे आराध्य हैं, प्रभू हैं, पर वोट का 
ऐसा है कि वह तो जातवाले को ही जायेगा। जात'से कोई खड़ा न होता, तो हम 
जरूर आपको ही वोट देते | 

कृष्ण की इतनी दीन हालत तब भी नहीं हुई होगी, जब शिकारी का तीर उन्हें! 
लगा था। कहने लगे, “अब सिवा भूदान-आन्दोलन में शामिल होने के कोई रास्ता 
नहीं है। जिसका अपना पुजारी धोखा दे जाय, ऐसे पिटे हुए राजनीतिज्ञ के लिए यां। 
तो भारत सेवक समाज है, या सर्वोदय । चलो बाबा के पास ।” 
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मैंने कहा, “अभी वह स्टेज नहीं आयी। अभी तो हम एक भी चुनाव नहीं हारे। 
पाँच-पाँच बार चुनाव हारकर भी लोग सर्वोदय में नहीं गये चलिए, राजनीतिक 
दलों से बातचीत करें।” 

पहले हम कांग्रेस दफ्तर गये | वहाँ बताया गया कि यहाँ कांग्रेस है ही नहीं । 
मन्त्री ने कहा, “इधर तो कृष्णवल्लभ बाबू हैं, महेश वाबू हैं, रामखिलावन बाबू हैं, 
मिसरा बाबू है, कांग्रेस तो कोई नहीं है। और फिर कांग्रेस से मिलकर क्या 
करियेगा । जो गुट सरकार में चला जाता है, वह कांग्रेस रह जाता है। जो सत्ता में 
नहीं रहता, वह कांग्रेस भी नहीं रहता! कांग्रेस कौन है, यह तो चुनाव के बाद 
ही मालूम होगा। कांग्रेस अब सरकार नहीं बनाती, सरकार गिराती है। आप 
चुनाव लड़िए। अगर आपके साथ चार-पाँच विधायक भी हों, तो हमारे पास 
आइए । आपकी ही 'मेजॉरिटी' बनाकर आपकी सरकार वनवा देंगे । हमने मण्डल 
की सरकार बनवायी थी न ।” 

हम संसोपा के पास गये । उन लोगों ने पहले परीक्षा ली । जब हमने कहा कि 
जवाहरलाल जो गुलाब का फूल शेरवानी में लगाते थे, बह क्रागज का होता था, तो 
वे लोग बहुत खुश हुए । कहने लगे, “बड़े क्रान्तिकारी विचार हैं आपके । देखो, यह 
नेहरू देश को कितना बड़ा धोखा देता रहा ।” 

मैंने कहा, “हम लोग समाजवादी होना चहते हैं ।” 

वे बोले, “समाजवादी होना उतना जरूरी नहीं है, जितना गैर-कांग्रेसी होना । 
डाकू भी अगर कांग्रेस-विरोधी हैं, तो बड़े-से-बड़े समाजवादी से श्रेष्ठ हैं।” 

कृष्ण ने कहा, “लेकिन कोई आइडियॉलॉजी तो होगी ही ?” 

संसोपाई बोले, “'गैर-कांग्रेसवाद एक आइडियॉलॉजी तो है ही। इस आइडियां- 
लॉजी के कारण सबसे तालमेल बैठ जाता है, गोरक्षा में जनसंघ के साथ, पूँजी की 
रक्षा में स्वतन्त्र पार्टी के साथ, जनतान्त्रिक समाजवाद में प्रसोपा के साथ, जनक्रान्ति 
में कम्युनिस्टों के साथ ।” 

मैंने पूछा, “डॉक्टर लोहिया ने कहा था कि जनता का विश्वास प्राप्त करने के 
लिए गैर-कांग्रेसी सरकारें छ: महीने के भीतर कोई चमत्कारी काम करके बताये । 
ऐसा हुआ था क्या ?” 

उन्होंने कहा, “हाँ, एक नहीं, कितने ही चमत्कारी काम हो गये । हमारे मण्डल 
बाबू ने ही कितना बड़ा चमत्कारी काम किया ।” 

हम दोनों साम्यवादी दलों के पास गये। दक्षिणपन्थी साम्यवादी दल ने कहा, 
“तो कामरेड कृष्ण, आपका हिस्ट्री हमने पढ़ा है। आपमें वामपन्थी दुस्साहसिकता 
और वामपन्थी भटकाव दोनों हैं। आपने इस तरह के काम किये थे। आप माक्सँ- 
वादियों के पास जाइए।” 

माक्संवादियों ने कह दिया, “तुम तो संशोधनवादी हो । तुम्हारा सारा वर्गः 
चरित्र प्रतिक्रियावादी है।” 

जनसंघ ने खुले दिल से स्वागत किया । कहा, “आप तो द्वापर से हमारी पार्टी 


252 / परसाई रचनावली- 


Hindi Premi 


के सदस्य थे । आइए, आपका 'बौद्धिक' हो जाय ।” 

उन्होंने एक कागज की पर्ची पर लिखा--हिन्दू राष्ट्र, गोरक्षा, भारतीय 
संस्कृति । पर्ची को एक छपे हुए कागज में रखा । फिर अलमारी से ताला-चाबी 
निकाले । 

वे एक भजार से कृष्ण का सिर खोलने लगे । कृष्ण चौंककर हट गये । बोले, 
“यह क्या कर रहे हो ?” 

उन्होंने समझाया, “आपका बौद्धिक संस्कार कर रहे हैं। सिर खोलकर ये 
विचार आपके दिमाग में रखकर ताला लगा देंगे और चाबी नागपुर गुरूजी के पास 
भेज देंगे न वहाँ से चाबी आयेगी, न आपका दिमाग खुलेगा, न परकीय और 
अराष्ट्रीय विचार आपके दिमाग में घुसेगे ।” 

कृष्ण आतंकित हो गये । वे एक झटके से उठे और बाहर भागे। पीछे से वह 
आदमी चिल्लाया, “रुकिए, रुकिए, हमारे स्वयंसेवकों को एक-एक सुदर्शन चक्र तो 
देते जाइए ।'” 

हम भागे, तो सीधे शोषित दलवालों के पास पहुँचे। उन्होंने कहा, 'अभी से 
आप शोषित कैसे हो सकते हैं? शोषित तब होता है, जब विधायक हो जाय, पर 

मन्त्री न हो। आप मन्त्री नहीं बन सके, तभी तो शोषित होंगे। तब हमारे साथ हो 

जाइए ।” 

क्रान्तिदल के महामाया र से मिलने का भी इरादा था, पर सुना कि जब से 
उन्होंने कामाख्या बाबू के खिलाफ दायर 2।8 मुकदमे उठाये, तब से उनकी खदान 
में ही गुप्तवास कर रहे हैं। 

खदान के वाहर ही राजा कामाख्या नारायण सिंह मिल गये। उन्होंने कहा, 
“मेरे साथ होने से आप लोगों को राजनीति की दुतिया की पुरी सैर करनी पड़ेगी । 
आप थक जायेंगे । हर आदमी में मेरे जैसी फुरती नहीं है। देखिए न, मैंने जनता 
पार्टी बनायी । फिर मैं स्वतन्त्र पार्टी में चला गया । फिर कांग्रेस में लौट आया । 
फिर मैं भारतीय क्रान्तिदल में चला गया । फिर भारतीय क्रान्तिदल से निकलकर 
जनता पार्टी बना ली । मेरे लिए राजनीतिक दल अण्डरवीयर है; ज्यादा दिन एक 
ही को नहीं पहनता, क्योंकि बदबू आने लगती है। अपने पास कुल सत्रह विधायक 
होते हैं, पर कोई भी सरकार मेरे बिना चल नहीं सकती। आप लोग तो अपनी पार्टी 
बनाइए, अपने कुछ लोगों को विधान सभा में ले आइए और फिर सिंहासन पर बैठकर 
कांग्रेसवाद, संघवाद, क्रान्तिवाद, समाजवाद, साम्यवाद सबसे चरण दबवाइए। 
सिद्धान्त पर अड़ेंगे, तो मिटेंगे । सबसे बड़ा सिद्धान्त सौदा है।” 

हमें भी बोध हुआ कि किसी दल से अपनी पटरी पूरी तरह बैठेगी नहीं। अपना 
अलग दल होना चाहिए। अगर अपने चार-पाँच विधायक भी रहे, तो जोड़तोड़ 
उठा-पटक और उखाड़-पछाड़ के द्वारा प्रदेश की सरकार हमेशा अपने कब्जे में 
रहेगी। कक 

हमने एक नयी पार्टी बना ली है, अभी यह पार्टी सिफ बिहार में कार्य करेगी। 
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यदि मध्यावधि चुनाव में इसे जनता का समर्थन अच्छा मिला, तो अखिल भारतीय 
पार्टी बना देंगे। 

इस पार्टी का संक्षिप्त मेनिफेस्टो यहाँ दे रहे हैं: 

भारतीय राजनीति में व्याप्त अवसरवाद, मूल्यहीनता और अस्थिरता को 
देखकर हर सच्चे जनसेवक्र का हृदय फटने लगता है। राजनीतिक भ्रष्टाचार के 
कारण आज देश के करोड़ों मानव भूखे हैं, नंगे हैं, बेकार हैं। वे अकाल, बाढ़, सूखा 
और महामारी के शिकार हो रहे हैं। असंख्य कण्ठों से पुकार उठ रही है--हे 
भगवान्‌, आओ और नयी राजनीतिक पार्टी बनाकर सत्ता पर कब्जा करो और 
हमारी रक्षा करो । जनता के आत्तंनाद को सुनकर भगवान्‌ कृष्ण बिहार में अव- 
तरित हो गये हैं और उन्होंने हरिशंकर नारायण प्रसाद सिंह नाम के विश्वविख्यात 
जनसेवक के साथ मिलकर एक पार्टी की स्थापना कर ली है। 

पार्टी का नाम--“भारतीय जनमंगल कांग्रेस' होगा । 

नाम में 'जन' या 'जनता' या 'लोक' रखने का आधुनिक राजनीति में फैशन 
पड़ गया है। इसीलिए हमने भी 'जन' शब्द रख दिया है। जनता से प्रार्थना है कि 
'जन' को गम्भीरता से न लें, इसे वर्तमान राजनीति का एक मजाक समझें । 

पार्टी के नाम में 'भारतीय' इसलिए रखा है कि आगे जरूरत हो, तो भारतीय 
जनसंघ के साथ मिलकर सत्ता में हिस्सा बँटा सकें । 

'कांग्रेस' हमने इसलिए रखा है कि अगर इन्दिराजीवाली कांग्रेस को अल्पमत 
सरकार बनाने को जरूरत पड़े, तो पहले हमें मौका दे । 

'जनता' शब्द को व्याख्या किसी दल ने नहीं की है। हम पहली वार ऐसा कर 
रहे हैं। जनता उन मनुष्यों को कहते हैं, जो वोटर हैं और जिनके वोट से विधायक 
'तथा मन्त्री बनते हैं। इस पृथ्वी पर जनता की उपयोगिता कुल इतनी है कि उसके 
बोट से मन्त्रिमण्डल बनते हैं। अगर जनता के बिना सरकार बन सकती है, तो 
जनता की कोई जरूरत नहीं है । 

जततता कच्चा माल है। इससे पक्का माल विधायक, मन्त्री भादि बनते हैं। 
पक्का माल बनने के लिए कच्चे माल को मिटना ही पड़ता है। 

हम जनता को विश्वास दिलाते हैं कि उसे मिटाकर हम ऊंची क्वालिटी की 
सरकार बनायेंगे । हमारा न्यूनतम कार्यक्रम सरकार में रहना है। 

हम इस नीति को मानते हुँ--यथा राजा, तथा प्रजा। राजा अगर ठाठ से 
ऐशो-आराम में रहेगा, तो प्रजा भी वैसी ही रहेगी। राजा अगर सुखी होगा, तो 
प्रजा भी सुखी होगी । इसलिए हमारी पार्टी के मन्त्री ऐशो-आराम से रहेंगे । जनता 
को समझना चाहिए कि हमें मजबूर होकर सुखी जीवन बिताना होगा, जिससे जनता 
भी सुखी हो सके। यथा राजा तथा प्रजा । 

हमारे उम्मीदवार विधायक होने के लिए चुनाव नहीं लड़ेंगे । वे | बतने 
के लिए वोट माँगेंगे। हमारी पार्टी के उम्मीदवार को जब जनता वोट देगी, तो 
मन्त्री को बोट देगी । हम अपनी पार्टी के हर विधायक को मन्त्रिमण्डल में लेंगे, 
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जिससे कोई दल न छोड़े । 

यदि हमारे किसी मन्त्री को दल छोड़ना है तो उसे पहले हमसे पूछना होगा। 
वह तभी दल छोड़ सकेगा, जब हम उसकी माँग पूरी न कर सकेंगे । 

सरकार का काम राज करना है, रोजी-रोटी की समस्या हल करना नहीं है। 

सरकार का काम राज करना है, इसलिए वह अन्न उत्पादन नहीं करेंगी। 
जिस कम्पनी को अन्न उत्पादन करना हो, उसे विहार की जमीन दे दी जायेगी । 

हम जाति के हिसाव से अलग-अलग जिला बना देंगे। ब्राह्मणों के जिले में 
क्षत्रिय नहीं रहेगा । जिलाधीश की नियुक्ति जाति-पंचायत करेगी । 

बिहार में भूखे और महामारी से बहुत लोग मरते हैं। पर काशी बिहार में 
नहीं है। गया यहाँ श्राद्ध के लिए है। हम आन्दोलन करके काशी को बिहार में 
शामिल करेंगे, जिससे बिहार का आदमी यहीं काशी में मरकर गया में पिण्डदान 
करवा ले। 

हम जनता को वचन देते हैँ कि जिस सरकार में हम नहीं होंगे, उस सरकार 
को गिरा देंगे । अगर हमारा बहुमत नहीं हुआ, तो हम हर महीने जनता को नयी 
सरकार का मजा देंगे। 

घोषणा-पत्र की यह्‌ रूपरेखा ही है। विस्तार से आगे बतायेंगे । 

जनता हमारी पार्टी की विजय के लिए प्रार्थना करे। 

ठेकेदार, उद्योगपति, दंगा करनेवाले शर्तें तव करने के लिए अभी सम्पकं करें। 

हमारे भाई, भतीजे, मामा, मौसा, फूफा, साले, बहनोई, जो जहाँ भी हों, 
बिहार में आकर बस जायें और रिश्तेदारी के सबूत समेत जीवन सुधारने की 
दरख्वास्त अभी से दे दें । देर करने से नक्काल फायदा उठा लेंगे। 


घुटन के पन्द्रह मिनट 


एक सरकारी दफ्तर में हम लोग एक काम से गये थे-संसद्‌ सदस्य तिवारीजी और 
मैं । दफ्तर में फैलते-फैलते यह खबर बड़े साहब के कानों तक पहुँच गयी होगी 
कि कोई संसद्‌ सदस्य अहाते में आये हैं। साहब ने साहबी का हिदायतनामा खोल- 
कर देखा होगा कि अगर संसदू सदस्य दफ्तर में आये तो क्या करना ! जवाब 
मिला होगा--उसे चाय पिलाना । फिर देखा होगा, अगर उसके साथ कोई आदमी 
हो तो उसके साथ क्या करना ? जवाब मिला होगा--उसे भी चाय पिला देता। 
साहब ने हिदायतनामा बन्द करके बड़े बाबू से कहा होगा--तिवारीजी का काम 
खत्म हो जाये तो उन लोगों को चाय पीने को यहाँ ले आना। 
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काम खत्म होने पर बड़े बाबू ने कहा--साहब के साथ चाय पौ लीजिए। 
साहुबों के साथ औपचारिक चाय पीने के अनुभव मुझे हैं। उन्हें याद करके मैं कुछ 
घबड़ाया। मगर सोचा, यह अनुभव सूखदायक भी हो सकता है। हम दोनों साहब 
फे प्ल में घुसे । एक निहायत बनावटी मुस्कान फैली साहब के चेहरे पर। यह 
मुस्कान सरकार खासतौर से अपने कूटनीतिज्ञों और अफसरों के लिए बनवाती है। 
पब्लिक सेक्टर में दूसरा कारखाना हैं। प्राइवेट सेक्टर के कारखाने में बनी मुस्कान 
व्यापारी के चेहरे पर होती है। इसे नकली मूँछ की तरह फौरन पहन लिया जाता 
है। जब जुल्फिकार अली भुट्टो के साथ मुस्कराते सरदार स्वर्णसिंह की तस्वीर 
देखता तो चकित रह जाता । भारत-पाक युद्ध, भयंकर दुश्मनी--मगर मुस्कान यह 
ऊंची क्वालिटी की बनी हुई है। 
साहब मुस्करा चुके तो हम तीनों के मन में समस्या पैदा हुई कि अब कया किया 
जाये । चाय तो टेबिल पर है नहीं । चपरासी लेने गया होगा । 
र हमने सोचा, इन्होंने बुलाया है तो निभाने की सारी जिम्मेदारी इनकी । वे 
समझे थे कि निभाने की जिम्मेदारी हम ले लेंगे । 
कुछ सेकण्ड इस दुविधा में कटे इतने में साहव समझ गये कि उन्हीं को निभाना | 
। | 
हे बोले, “सुनाइए तिवारीजी, दिल्ली के क्या हाल हैं?” । 
यह्‌ इतना व्यापक सवाल था कि इसका जवाब सिवा इसके वया हो सकता था 
कि सव ठीक है | तिवारीजी जानते थे कि दिल्ली पर बम बरस जायें तो भी इन्हे 
मतलब नहीं । 
थका-सा जवाब दे दिया, “सब ठीक है।” 
साहब को जवाब माकूल लगा। 
फिर मुझसे पूछा, “सुनाइए परसाईजी, साहित्य में कैसा चल रहा है ?” 
मैंने भी कहा, “सब ठीक चल रहा है।” 
बात खत्म हो चुकी । सरकारी अफसर हैं--राजनीति की बात कर नहीं 
सकते । साहित्य से कोई सरोकार नहीं । 
हम तीनों की नजर दरवाजे पर है। हम तीनों चपरासी की राह देख रहे हैं। 
मगर चपरासी हम तीनों का दुश्मन है। वह आ नहीं रहा । पता नहीं कितनी 
दूर चाय लेने गया है। 
साहब अपनी कुर्सी पर हैं। जब उन्हें लगता है वे बड़े आदमी हैं, वे सीधे तनकर 
बैठ जाते हैं । मगर जब तिवारीजी अपनी छड़ी की मूठ पर हाथ रखते हैं, तो साहब 
को एहसास होता है कि सामने संसद्‌ सदस्य बैठा है। वे टेबिल पर झुक जाते हैं । 
मैं यह्‌ कवायद बड़ी दिलचस्पी से देख रहा हूँ । साहब तने, इसी वक्‍त तिवारीजी ने 
छड़ी की मूठ पर हाथ फेरा, साहब ढीले हुए । साहब का ध्यान छड़ी पर है। वे अब 
छड़ी को ही संसद्‌ सदस्य समझने लगे हैं। 
मैंने अब पेपरवेट उठा लिया है और उससे जी बहला रहा हूँ । तिवारीजी ने 
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छड़ी की मूठ पर लगातार हाथ फेरना शुरू कर दिया है कि साहब को तनने का 
मौका ही नहीं मिल रहा है। साहब ने एक पिन उठा ली है और उससे नाखून के 
मेल को साफ करने लगे हैं मेरी बड़ी इच्छा हो रही है कि पिन से दाँत खोदं। 
इससे दूसरा काम नहीं होता। मैं पेपरवेट रख देता हँ और एक पिन उठा लेता 
हूँ । पिन से मैं दाँतों का मैल साफ करने लगता 

हम तीनों दरवाजे की तरफ देखते हैं। फिर एक-दूसरे की तरफ बड़े दीन 
नयना स देखते ह। हम तीना को चपरासी मार रहा है और हम कुछ नहीं कर 
सकते । अत्यन्त दीन भाव से साहब तिवारीजी से पूछते हैं, “और सुनाइए तिवारी- 
जी, दिल्ली के बया हाल हैं ?” 

तिवारीजी कहते हैं, “सब ठीक ही है।” 

मुझसे पूछते हैं, “और सुनाइए परसाईजी, साहित्य में कैसा चल रहा है ?” 

मैं कहता हूँ, “ठीक ही चल रहा है 

कहीं कुछ नहीं जुड़ रहा । वे और हम दो पहाड़ियों पर इतनी दूर हैं कि कोई 
पुल हमें जोड़ नहीं सकता । हम तीनों कगार पर खड़े हैं। नीचे गहरी खाई है । 
मगर एक-दूसरे की आवाज भी नहीं सुनायी देती । 

साहब को घण्टी की याद आती है। घण्टी हर साहब की नसों के तनाव को दूर 
करने त लिए होती है। उन्होंने घण्टी बजायी और एक चपरासी हाजिर हो गया । 

साहब ने कहा, चाय अभी तक नहीं आयी ।” 

चपरासी ने कहा, “गया है साब लेने। इधर के होटल में दूध खलास हो 
गया ।” 

मारा होटलवाले ने । दूध खलास किये बैठा है, पता नहीं चपरासी कितनी दूर 
जाता है। 

अब क्या करें? 

साहब ने अब पेंसिल उठा ली है। वे उसे गाल पर रगड़ते हैँ । मेरे दाँत सब 
साफ हो चुके हैं। पिन उठा नहीं सकता । मैं टेविल पर तबला बजाने लगता हूँ । 

साहब बहुत संकट में हैं। वे यह जानते कि पास के होटल का दूध खत्म हो गया 
है तो चाय पीने को बुलाते ही नहीं । हम भी घोर संकट में हैं । इन्होंने पहले चाय 
बुलाकर फिर हमें क्यों नहीं बुलाया ? 

साहब पेंसिल गाल पर काफी रगड़ चुके । दरवाजे की तरफ देखते हैं। 

फिर वही, “और सुनाइए तिवारीजी, दिल्ली के कया हाल हैं ?” 

इस बार तिवारीजी ने तय किया कि कुछ करना ही पड़ेगा । दिल्‍ली के हालात 
पर बात चले, तो कुछ हल्कापन महसूस हो। 

वे बोले, “कांग्रेस के दो हिस्से हो गये । सिण्डिकेट निकल गयी बाहर ।” 

मेरा खयाल था अब बात चलेगी। 

पर साहब बोले, “अच्छा जी।” 


मैं खुद तिवारीजी से दो घण्टे दिल्ली की राजनीति पर बात कर चुका था। _ 
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मेरे पास बढ़ाने को कुछ था नहीं । 
तिवारीजी एक कोशिश फिर करते हैं, “इन्दिरा सरकार बिल्कुल पुख्ता है।” 
साहब ने कहा, “अच्छा जी ।” 
तिवारीजी निराश होकर छड़ी की मूठ पर हाथ फेरने लगे। 
मैंने टेबिल पर तबला शुरू कर दिया। 
कोई उपाय कारगर नहीं हो रहा । 
साहब ने फिर कहा, “और सुनाइए तिवारीजी, दिल्ली के कया हाल हैं ?” 
इस बार तिवारीजी कुछ नहीं बोलते । वे लगातार छड़ी की मूठ पर हाथ फेर 
रहे हैं। 
हम तीनों की हालत खराब है । मेरा तबला बजाने का जी भी नहीं हो रहा। 
इसी वक्‍त चपरासी ट्रे लेकर आ गया । हम सब मुर्दे-जैसे जाग पड़े । साहब के 
चेहरे पर पहले ऐसा भाव आता है कि उसे चाँटा मार दें । फिर दूसरा भाव आता 
है, जैसे उसके चरण छू लें। मैं खुद गुस्से से भरा बैठा था । मगर उसके आते ही 
मेरा मन उसके प्रति कृतज्ञता से भर गया। 
हमने बहुत फुर्ती से चाय सुड़की। उठे। बोले, “अच्छा अब इजाजत 
दीजिए।” 
उन्होंने फौरन इजाजत दी । बोले, “अच्छा जी । थैंक यू वेरी मच ।” 
हमें उन्हें धन्यवाद देने का भी होश-हवास नहीं था । 
'बाहर आकर हम दोनों ने पहले खूब जोर से चार-छ: साँसें लीं, फिर गाड़ी में 
बैठे । रास्ते-भर हम एक-दूसरे से नहीं बोले । 
उतरते वक्‍त भलबत्ता मैंने कहा, “और सुनाइए तिवारीजी, दिल्ली के क्या 
हाल हैं?” 
तिवारी भुन्नाकर बोले, “यार, अब भूलने भी नहीं दोगे ।” 


वाक आउट ! स्लीप आउट | ईट आउट | 


ज़रा देर पहले ही आँख लगी थी । 
क्या देखता हूँ कि मैं विधान-सभा-भवन में खड़ा हूँ । 
बायीं तरफ मुझे एक बड़ा हॉल दीखा और मैं उसमें घुस गया । वहाँ आधे 
हिस्से में मुलायम सोफे रखे थे और वाकी आधे में तख्त बिछे थे, जिन पर मोटे गदे 
और गोल तकिये पड़े थे । सोफों पर पैर फँलाकर कई आदमी लुढ़के थे । तख्तों पर 
कई आदमी सो रहे थे । 
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मैंने एक कर्मचारी से पूछा, “क्या यही विधान-सभा है ?” 

उसने कहा, “विधान-सभा तो पूरी इमारत में फैली है ।” 

मैंने कहा, “मेरा मतलब है कि क्या विधान-सभा की बैठक यहीं हो रही है?” 

उसने कहा, “नहीं ! बैठक तो भीतर सभा-भवन में हो रही है। यह तो 
विश्रामकक्ष है । यहाँ बैठक नहीं, 'लेटक' होती है ।” 

एक तख्त खाली देखकर मुझे आलस्य सताने लगा । मैं उस पर लेटने ही वाला 
था कि उस कर्मचारी ने मेरा हाथ पकड़ लिया । बोला, “ठहरो-ठहरो, यह क्या 
कर रहे हो?” 

मैंने कहा, “सोना चाहता हूँ ।” 

उसने कहा, “तुम यहाँ नहीं सो सकते । यहाँ बही सो सकते हैं, जिन्हें यहाँ 
तनख्वाह मिलती है । ऐसा नियम है। यह नियम पूरे देश में लागू है कि जिसे जः 
से तनख्वाह मिलती है, वह वहाँ सो सकता है। ये विधायक लोग भी तभी सो 
सकते हैं, जब विधान-सभा चल रही हो । रात को ये यहाँ सोना चाहें, तो इन्हें भी 
नहीं सोने दिया जायेगा ।” 

वह्‌ एक नोट-बुक में विधायकों के नाम और सोने का समय लिखने लगा । 

मैंने पूछा, “यह्‌ क्यों लिख रहे हो ?” 

उसने कहा, “हिसाव रखना पड़ता है कि कौन विधायक कितना सोता है.। 
जैसे भीतर सरकारी दल और विरोधी दलों में बहस होती है, वेसे ही यहाँ सोते में 
स्पर्धा होती है । जिस दिन विरोधी पक्ष के विधायकों के सोने के घण्टे सरकारी पक्ष 
के सोने के घण्टों से बढ़ जायेंगे, उस दिन सरकार को इस्तीफा देना होगा। जैसे ही 
भीतर खबर पहुँचती है कि विरोधी पक्ष के सदस्य ज्यादा सो रहे हैं, त्योंही 
सरकारी दल का सचेतक (व्हिप) कुछ सदस्यों को यहाँ सोने भेज देता है।' 

मैंने पूछा, “क्या कभी ऐसा हुआ है कि विरोधी पक्ष के सोने के घण्टे बढ़ गये 
हों और सरकार ने इस्तीफा दिया हो?” 

उसने कहा, “नहीं, ऐसा आज तक तो नहीं हुआ, पर प्रयत्न चल रहे हैं। बात 
यह है कि सरकारी दल बहुत चतुर है। वह कुछ ऐसे सदस्य ले आया है जिन्हें यहाँ कक 
पैर रखते ही नींद आने लगती हैं । वे दस्तखत करके जो सोते हैं, तो शाम को ही 
उठते हैं। इन्हीं लोगों के दम पर सरकार टिकी है ।” 

इसी समय कोई सदस्य भागता हुआ आया और कुछ सदस्यों को जगाकर बोला, 
“जल्दी चलो भीतर ! 'वाक आउट' करना है !! 

वे सदस्य आँखें मलते हुए भीतर गये और पाँच मिनट बाद फिर लौट आये । 

मैंने उनमें से एक से कहा, “आप अभी गये थे और अभी लौट आये !” 

उसने कहा, “विरोधियों की यही मुसीबत है। हमें हर पन्द्रह-बीस मिनट में 
'ब्वाक आउट” करना पड़ता है। आँख लगी नहीं कि कोई सदस्य आता है और “वाक 
आउट' के लिए भीतर ले जाता है। हम भीतर जाते हैं और नेता के पीछे फिर 


बाहर आ जाते हूँ।' 


| 
| 
j 
+ 
। 
| 


F AY, Es] s 


परसाई रचतावलो-! / 259 


Hindi Premi 


COT Fe enol My A oe Se 4 


मैंने कहा, “मगर मैं देख रहा हूँ कि कुछ सदस्य तो बड़ी देर से सो रहे हैं । 
उसने समझाया, “उनका काम अलग है। वे 'वाक आउट' नहीं करते, “स्लीप 
आउट! करते हैं। इनमें सरकारी और विरोधी, दोनों पक्षों के लोग हैं। इसी तरह 
तुम देखोगे कि कुछ सदस्य दिन-भर कैण्टीन में बैठे खाया करते हैं। ये 'ईट आउट' 
करते हैँं।” , 
मैंने पूछा, “इन तीन तरह के 'आउटों' में प्रभावशाली और उपयोगी 'आउट 
कौन-सा है।” 
सदस्य ने जवाब दिया, “ 'वाक आउट' करना तो साधारण बात है। कोई 
भी कर लेता है। 'ईट आउट' ज़रा मुश्किल है, क्योंकि इसमें बार-बार खिलाने- 
वाला ढँढ़ना पडता है। लेकिन सबसे उत्तम “स्लीप आउट हूँ! पर “स्लीप आउट 
करनेवाले से भी बड़ा वह है जो 'ईट आउट' और “स्लीप आउट को संयुक्त कार्य- 
वाही करता है । वह कैण्टीन में खाकर फौरन सो जाता है। बीच में नींद खुलती है 
तो फिर खा लेता है और फिर सो जाता है। ऐसा सदस्य जिस दिन चाहेगा, देश का 
कायापलट कर देगा ।” 
उस सदस्य ने बताया कि इन तख्तों पर इस समय बीस सदस्य सरकार के 
समर्थन में सो रहे हैं और सात उसके विरोध में सो रहे हैं। उधर कंण्टीन में भी कुछ 
सदस्य सरकार के समर्थन में खा रहे हैं और कुछ सरकार की धाँधलियों के विरोध 
में खा रहे हैं। 
इतना कहते-कहते उस सदस्य की आँखें झपने लगीं और मेरे देखते-देखते वह 
'स्लीप आउट' कर गया । 
अब मैं भीतर सभा-भवन में जाता हूँ । वहाँ एक कुत्ते की मौत पर बहस चल 
रही है। 
एक विरोधी सदस्य बड़ी भावुकता से कह रहा था--'अध्यक्ष महोदय ! यह 
साधारण बात नही है, कुत्ते की मौत का मामला है। कुत्ता ! यह वह पशु है जिसने 
युधिष्ठिर का साथ उन बर्फीली घाटियों में दिया था, जहाँ उनके सगे भाई और 
पत्नी तक उन्हें छोड़ गये थे। कुत्ता अपने मालिक के प्रति जितनी भवित रखता है, 
उतनी तो हम अपने पार्टी-नेता के प्रति भी नहीं रखते | ऐसा एक कुत्ता सरकारी 
बस से कुचलकर मर गया है। उस कुत्ते का खून इस सरकार के सिर पर है। याता- 
यात-मन्त्री हत्यारा है ! उसे इस्तीफा देना चाहिए । ऐसी सरकार को एक दिन भी 
पद पर रहने का हक नहीं है।' 
कुछ और विरोधी पक्ष के सदस्यों ने सरकार से इस मुद्दे पर इस्तीफे की माँग 
की। 
एक सरकारी पक्ष के सदस्य ने जवाब में | महोदय ! वह कुत्ता 
गलत साइड से चल रहा था। मेरे पास इसके सबूत हैं कि कुत्ता सड़क की दाहिनी 
तरफ से चल रहा था और बस पास आने पर सड़क पार करने लगा था ।' 
एक विरोधी-- झूठ है, सरासर झूठ है। कुत्ता बायीं तरफ से चल रहा था ।' 
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दूसरा विरोधी-- कुत्ता बायीं तरफ से चले, ऐसा नियम सरकार ने कभी 
नहीं बनाया। इसलिए वह कहीं भी चलने को स्वतन्त्र है। इसलिए उसके लिए सड़क 
की दोनों वाजू सही हैं । इस दुर्घटना में कुत्ते का कोई कसूर नहीं है। 

इसी समय पीछे से एक सदस्य ने उठकर कहा--अध्यक्ष महोदय ! मैं आपका 
ध्यान इस बात की ओर आकर्षित करना चाहता हूँ कि कुछ गाँवों में ओले गिरने 
से सारी फसल चौपट हो गयी है। उन गाँवों के किसान बरबाद हो गये हैं । वे भूखे 
मर रहे हैं और उनके मवेशी भी मर रहे हैं । हजारों किसान विधान-सभा के फाटक 
पर अपनी फरियाद लेकर हाजिर हैं। उनके विषय में सदन में विचार होना 
चाहिए 

बाहर किसान नारे लगा रहे थे, पर अभी कुत्ते की मौत की बहस खूब जोर 
पर थी। 

आखिर मन्त्री ने जवाव दिया--विरोधी सदस्यों के सव आरोप झूठे हैं। हमने 
उस कुत्ते का पोस्टमार्टम कराया है । बस के पहिये की भी रासायनिक जाँच करायी 
है । रासायनिक की रिपोर्ट है कि कुत्ता बस से कुचलकर नहीं मरा । पहिये पर जो 
खून लगा था, उसके सम्बन्ध में रासायनिक का मत है कि वह कृत्ते का खून नहीं 
है।' 

एक सदस्य--'तो वह किसका खून है? 

मन्त्री-- वह आदमी का खून है ।' 

इस पर सदन में थोड़ी देर भुनभुनाहट होती रही । विरोधी पक्ष निराश हो 
गया था । 

मन्त्री ने विजय के गर्व से कहा--तथ्य यही है ! वह खून आदमी का था, कुत्ते 
का नहीं --जैसाकि सदस्यों का आरोप है। इसलिए मेरे इस्तीफा देने का कोई प्रश्न 
नहीं उठता ।' 

बाहर किसानों के नारे लग रहे थे । 

एक सदस्य ने कहा -- 'किसानों की हालत पर सदन में विचार होना चाहिए ! 
वे लगान की माफी माँगते हैं, खाने को अन्न माँगते हैं, मवेशियों के लिए भूसा मांगते 
हैं, बोने के लिए बीज मांगते हैं । मन्त्री महोदय सदन को बतायें कि वे इन किसानों 
के लिए क्या करना चाहते हैं ।' 

मन्त्री ने कहा -- हमने जाँच करायी है, जिससे मालूम हुआ है कि वहाँ ओले 
नहीं गिरे ।' 

कई सदस्य--'गिरे हैं !' 

मन्त्री --'अगर गिरे भी हैं तो फसल बरबाद नहीं हुई है।' 

कई सदस्य--'हुई है, हुई है !” 

मन्त्री--'अगर फसल बरबाद भी हुई है, तो मुझे मालूम है कि वहाँ किसान 


नहीं रहते । 
कई सदस्य-- तो फिर फसल कसे हुई ? 
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मन्त्री 'अगर किसान भी वहाँ रहते हैं और फसल भी वहाँ हुई और ओले 
भी गिरे, तो नुकसान नहीं हुआ ।' 

इस पर सदन में हो-हल्ला हुआ । 

मन्त्री ने जवाब दिया --मैं जानता हूँ, इन किसानों को कम्युनिस्टों ने भड़काया 

|| न्‍ 
दे कई सदस्य--पर उनकी समस्या तो हल कीजिए ’ 
मन्त्री-'मेरे पास इस समस्या का यही हल हैं । 

सदन में फिर हो-हल्ला हुआ । 

अध्यक्ष ने कहा --- सदन यह जानना चाहता है कि इन वरबाद किसानों की 
समस्या को शासन कैसे हल करेगा? 

मन्त्री ने वक्तव्य दिया--'अध्यक्ष महोदय ! ऐसी समस्याओं को हल करने का 
यही एकमात्र और अचूक तरीका हमारे पास है। जब भी कोई हमारे पास शिकायत 
लेकर आता है, हम कह देते हैं कि तुम्हें कम्युनिस्टों ने भड़काया है। इससे समस्या 
हल हो जाती है। अध्यक्ष महोदय, मैंने इस नुस्खे को अपने बच्चे पर आजमाकर देख 
लिया है। कल उसकी माँ बाहर गयी हुई थी । लड़के को भूख लगी और वह रोने 
लगा । मैंने उससे कहा-त्रयों रोता है? मालूम होता है, तुझे कम्युनिस्टों ने भड़काया 
है ! अध्यक्ष महोदय, इतना सुनते ही लड़का'चुप हो गया और उसे दूध पिलाने की 
जरूरत ही नहीं पड़ी । इसलिए जब मैं कहता हूँ कि तुम्हें कम्युनिस्टों ने भड़काया 
हैं तव.इनःकिंसानों को समझ लेना चाहिए'कि उनकी समस्या हल हो चुकी है।' 

अब मैं बाहर निकला। उसी समय विरोधी पक्ष से एक सदस्य बाहर निकला। 
उसकी लम्बी दाढ़ी थी, बड़े बाल थे। वह बगलबन्दी और ऊँची धोती पहने थे । 
पाँवों में खड़ाऊं और सिर पर काली टोपी थी । 

मैंने पूछा, “महाशय, त्या आपको मालूम है कि देश में -| उद्योग 
काफी विकास कर गया है ?” 

उसने घूरकर मुझे देखा । बोला, “प्रश्‍न पूछना और विचार करना हमारे यहाँ 
अनुशासन के विरुद्ध माना जाता है।” 

मैंने कहा, मैं यही जानना चाहता था कि आप ठीक कपड़े क्यों नहीं पहनते?” 

उसने कहा, “ठीक कपड़े पहनना अराष्ट्रीय कर्म है। अगली बार तो मैं वल्कल 
पहतकर आऊंगा ?” 

मैंने पूछा, “इस विधान-सभा के बारे में आपका क्या मत है?” 

उसने जवाब दिया, “चुनकर आ गये हैं, तो बैठते हैं।  प्रजातन्त्रवाले' स्वयं 
प्रजातान्त्रिक संस्था का उप्रहास करते हैं; तो मैं कया करूँ? मैं तो देख रहा हूँ । 
हमारी संस्कृति में जनता से कभी कुछ पूछने की परम्परा ही नहीं है। प्रजातन्त्र तो 
विदेशी विचार है। अपनेःकू जमता ही नहीं। समझे ?” 

मैं समझ गया और डर के मारे मेरी नींद खुल गयी ! 
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सुदामा के चावल 


[कृष्ण से मनमानी सम्पत्ति प्राप्त करके विप्र सुदामा अपने भवन में आराम से रहने 
लगे । उन्हें कोई काम तो करना नहीं पड़ता था, इसलिए पण्डितानी से लड़ने और 
जम्हाई लेने के बाद भी जो समय बचता उसमें कुछ लिख-पढ़ लेते, उसमें से संस्मरण 
ओर डायरी के कुछ भाग अव मिल गये हैं । उसमें से कृष्ण से भेंटवाला प्रसंग यहाँ 
उद्धृत कियां जाता है ।--लेखक] 


“लोगों की टीका-टिप्पणी से मैं तंग आ गया । लोग मुझे चैन क्यों नहीं लेने देते ? 
कहते हैं कि कृष्ण ने प्रजा के कोष का धन उठाकर अपने मित्र को दे दिया । कृष्ण 
ने ऐसा क्या अनुचित किया, जो मुझे थोड़ा धन दे दिया । राज-पद पाकर कौन अपने 
भाई-भतीजों और मित्रों का भला नहीं करता ? कुछ लोग तो मुझे ही मूर्ख कहते 
हैं। कहते हैं कि कृष्ण ने मेरे दो मुट्ठी चावल खाकर मुझे दो लोक दे दिये थे, पर 
मैंने मू्खेतावश वापस: कर दिये। कल प्रातःकाल मैं भवन के बाहर मैदान में. 
दातौन चवाता घूम रहा था--मुझे एक प्रहर तक दातौन करने की आदत है, क्योंकि 
किसी तरह समय'तो काटना है । सामने से ब्राह्मण देवदत्त अपने किसी परदेशी बन्धु 
के साथ निकला और मेरी ओर संकेत करके उससे कहने लगा, 'यहःवही' मूर्ख-सुदामा 
है, जिसे कृष्ण ने दो लोक दे दिये थे, पर इसने वापस कर दियेः।' सुनकर मेरे अंग- 
अंग में आग लग गयी पर मैं क्रोध पी गया । क्या करता? मैंने ही तो यह वात 
फैलायी थी । मनुष्यों की बुद्धि को इस युग में क्या हो गया है ! किसी ने यह नहीं 
कहा कि हे मिथ्यावादी सुदामा, यदि कृष्ण हर मिलनेवाले को एक-दो लोक दान में 
देते हों, तो प्रतिदिन हजारों लोक बाँटते होंगे । पर लोक तो तीन ही हैं और मथुरा 
तीन लोकों से च्यारी है। और हे मिथ्यावादी ब्राह्मण, तू यदि यह कहे कि केवल तू 
ही उनसे मिलने गया, तो यह भी झूठ है। जब कोई राजधानी जाता है, तब ऊँचे 
पदों पर बैठे अपने पूरव॑-परिचित से मिल आता है। फिर कृष्ण तो बहुत हँसमुख और 
मिलनसार है; उसे नृत्य-संगीत-ताट्य का शौक है और उसके आसपास कलावन्त 
सुन्दरियों का जमघट रहता है। जिस राजनेता के आसपास' सुन्दरियों का गुच्छा 
होता है, उसे मिलनेवालों का टोटा नहीं पड़ता । श्र 

किसी ने ऐसी शंका नहीं की | और युगों तक यह बात मानी जायेगी कि कृष्ण 
ने मेरे दो मुट्ठी चावल खाकर मुझे दो लोक दे दिये, पर मैंने बाद में उन्हें लौटा दिया, 
पर आज मैं सत्य बात लिख देना चाहता हूँ, जिससे ‘निरवधि काल-और विपुला | 
पृथ्वी” में कोई 'कभी इन पृष्ठों के आधार पर विश्व से कह सकेगा कि-दो मुद्दी चावल 
और दो लोकवाली बात.ूठ है; सुदामा ने कष्ण से दान नहीं लिया; उसने परस्पर 
सुभीते के लिए सौदा किया था । 

मैं जब द्वारिका के लिए चला, तब. ब्राह्मणी ने: पड़ोसित- से एक पाव चावल 
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उधार लेकर मेरे गमछे में बाँध दिये । वह जानती थी कि राजपुरुष बिना भेंट लिये 
किसी का काम नहीं करते। मेरे घर में एक पाव चावल भी न हों, ऐसी बात नहीं 
थी; पर ब्राह्मणी जानती थी कि राजपुरुष उधारी या चोरी के माल से बहुत प्रसन्न 
होते हैं । 

कृष्ण ते मुझे बड़े स्नेह से पास विठाया और मेरी काँख में दबे गमछे को खींचा, 
उलट-पलटकर देखा । उसमें चावल का एक दाना भी नहीं था । कृष्ण ने मेरी ओर 
बड़े अचरज और खीझ से देखा और कहा, “कहाँ गये चावल ? तुमने फिर कपट 
किया । मैंने अपनी दिव्य-दृष्टि से देख लिया था कि भाभी ने मेरे लिए गमछे में 
चावल बाँध दिये थे ।” 

मेरा मन हुआ कि कह दूँ कि हे मेरे राजमित्र, जिस दृष्टि से तुम मित्रों की 
पत्नियों को पति के गमछे में चावल बाँधते देखते रहते हो, उससे लोगों की गरीबी 
और भुखमरी क्यों नहीं देखते । पर कुछ सोचकर मैं चुप रहा। 

कृष्ण चावल खाने के लिए बहुत उत्सुक था । उसका आग्रह प्रेम के कारण कम 
था, इस कारण अधिक था कि आसपास चित्रकार लोग चावल खाते हुए महाराज 
का चित्र खींचने के लिए तैयार खड़े थे। चित्र खींचकर उसके नीचे लिखा जाता, 
“दीनबन्धु एक दीन के चावल खाते हुए ।' 

उसने बनावटी रोष से पूछा, “क्या तुम चावल भी खा गये ?” 

“नहीं ।” मैंने कहा । 

“तो फिर कहाँ गये ?” उसने हठ किया । 

मैंने कहा, “नहीं बताऊंगा । मैं वचनबद्ध हूँ ।” 

“किससे वचनबद्ध हो ?” 

“तुम्हारे रक्षक-विभाग के अधिकारी से। उसने कहा है कि यदि तुम यह सब 
मामला महाराज को बताओगे, तो तुम्हारी ब्राह्मणी विधवा हो जायेगी ।” 

कृष्ण हँसा। पूछा, “कैसा मामला ? मित्र, तुम मुझे बताओ तो। मैं तुम्हें अभय- 
दान देता हूं । मैं तुम्हें अपने व्यक्तिगत रथ में घर सकुशल पहुँचा ऊंगा ।” 

आश्वासन पाकर मैंने कहा, “अच्छा, बतलाता हूँ । पर पहले ट में 
मैं तुम्हारी परीक्षा लेता हूँ । बतलाओ, खुरचन किसे कहते हैं और अच्छे शासन में 
इसका क्या महत्त्व है?” 

कृष्ण मेरी ओर मूढ़ की तरह देखने लगा | बोला, “मैंने तो यह शब्द ही नहीं 
सुना ।” 

मैंने कहा, “आश्चर्य है। शासन की सबसे महत्त्वपूर्ण नीति को नहीं जानते 
और राज्य करते हो |” 

कृष्ण ने उतावली से कहा, “पर तुम पहले चावल की बात तो बताओ।* 

तब मैंने पूरी घटना सिलसिलेवार सुनायी, जिसे यहाँ लिखता हूँ- 

माँगते-खाते मैं द्वारिका नगरी पहुँचा नगरी का वैभव देखकर चकित रह 
गया | सारा धन सिमटकर द्वारिका में आ गया था और सारी विद्या इकट्ठी हो गयी 
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. थी। बड़े-बड़े कलावन्त, पण्डित, कवि और गायक राजधानी में आकर बस गये थे ig 
क्योंकि यहाँ राज-पुरस्कार खूब बँटते थे । इनमें मुझ दीन ब्राह्मण को कौन पूछता ? 
मैंने नगरी के बाहर ही, बिना नहाये, मस्तक पर चन्दन लगा लिया था, इसलिए i 
नागरिक पूछने पर कम-से-कम मार्ग बता देते थे । f 

पूछते-पूछते मैं कृष्ण के महल के सामने पहुँच गया । वहाँ एक कर्मचारी से मैंने 
कहा, “भाई, मुझे महाराज से मिलना है।” उसने मुझे ध्यान से देखा और सम्भवतः 
टालने के लिए कहा, “उस वायें वाजूवाले कार्यालय में जाओ। वहाँ पुछताछ के 
पश्चात्‌ जब अनुमति मिलेगी, तब जा सकोगे ।” i 

कुछ सोचकर उसने पुनः कहा, “तुम भाई क्यों कहते हो ?” 

मैंने उत्तर दिया, “मनुष्य मनुष्य को 'भाई' ही तो कहेगा।” उसने मुझे 
समझाया, “बहुत भोले हो । आगे किसी राज-कर्मचारी को भाई मत कहना । वह 
मनुष्य होने में अपनी अप्रतिष्ठा समझता ट्रै। उसे 'देवता' कहना चाहिए ।” 

मैंने उसकी बात की गाँठ बाँध ली और उस विशाल कार्यालय के द्वार पर 
पहुँचा । वहाँ कितने ही कर्मचारी बैठे थे जिनमें से अधिकांश गपशप कर रहे थे। वे 
अपने स्थान से उठते और पास के जलपान-गृह में जाकर बैठ जाते। मैं समझा कि 
इन सबको यही करने के लिए ही राज्य से वेतन मिलता है। 

मैं बड़ी देर तक खड़ा रहा । फिर साहस वटोर भीतर घुसा । एक कर्मचारी ने 
बड़े कड़े स्वर में कहा, “ए कहाँ घुसा आता है? यह धर्मशाला नहीं है । उधर जाओ, 
वहाँ धर्मशाला है और सदावत्ते बेंटता है!” उसने अंगुली से दक्षिण दिशा की ओर 
संकेत किया । 

मैंने कहा, “देवता, मुझे महाराज से मिलना है ।” 

कर्मचारी हैरत से मुझे देखता ही रहा । फिर ठहाका मारकर हँसा और बोला, - 
“विप्रदेव, तुम गलत जगह आ गये । यह पागलखाना नहीं है |” 

मैंने कहा, “भगवन्‌, मेरे कृश शरीर और फटे वस्त्रों पर मत जाओ। मेरे 

होश-हवास दुरुस्त हैं । मैं विक्षिप्त नहीं हूँ । मुझे वास्तव में महाराज कुष्ण से मिलना 
है।” - 

इतने में कई कर्मचारी आकर मुझे घेरकर खड़े हो गये। उनमें से एक कहने 
लगा, “बड़ी ऊंची आकांक्षाएं हैं आपकी विप्रदेव ! कया काम है आपको महाराज 
से?” ८; 
मैंने कहा, “वे मेरे मित्र हैं, सहपाठी हैं। इस पर वे सब एक साथ हँस पड़े । 
एक बोला, “वाह, महाराज को आप ही साथ पढ़ने के लिए मिले !” 
दूसरा कहने लगा, “विप्रदेव, आप भाँग-वाँग छानते हैं क्या ?” 
तीसरा बोला, “आप किस देश के नरेश हैं?” 
मेरे संकट के मारे शरीर और दरिद्रता से छिन्न वस्त्रों को देख-देखकर वे 
उपहास करते रहे। मैं ग्लानि से मरा जा रहा था। चाहता था कि पृथ्वी फट 
जाये और मैं उसमें समा जाऊं। दीनबन्धु के सेवकों का कंसा व्यवहार था, एक | 


| 
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दीन के प्रति। 
इसी समय कार्यालय के दूसरे छोर से एक दबंग कर्मचारी चिल्लाया, “अरे 


कुछ 'खुरचन' का सिलसिला भी है या यों ही मिलने चला आया है।” चारों ओर से 
'खुरचन-खुरचन' की आवाजें लगने लगीं । 

“खुरचन' मेरे लिए नया शब्द था। मैंने कहा, “भाई, खुरचन मैं नहीं जानता। 
शब्द-कोश में तो यह शब्द नहीं है। किसी काव्य और दर्शन में भी यह नहीं आया । 
यह्‌ सम्भवतः शासन का कोई विशेष शब्द है। मैं जानता हूँ कि अच्छे शासन कुछ 
शब्दों और आँकड़ों के बल पर चलते हैं ।” 

उनमें से एक, जो सयाना था, कहने लगा, “ब्राह्मण देवता, राजदरवार में आये 
हो, और शासन की नीति नहीं जानते ? तुम तो 'खुरचन' तक नहीं समझते ।” 

मैंने बड़ी नम्रता से कहा, “बन्धु, मैं तो ग्रामवासी हूँ। शासन हमारे पास केवल 
कर वसूल करने पहुँचता है। भला राजधानी की रीति-नीति मैं कंसे जान सकता 
हूँ? हमारे ग्रामो में तो दूध उबाल लेने के बाद जो मलाई कढ़ाई में चिपकी रहती है 
उसे खुरच लेते हैं और उसी को 'खुरचन' कहते हैं।' 

वह बोला, “ठीक इसी तरह से शासन की कड़ाही में जो मलाई चिपकी रहती 
है उसे हम खुरचते हैं और उसे हम भी 'खुरचन' कहते हैं।' 

मैं तब भी नहीं समझा । उन सत्रको मेरे ऊपर दया- शी आयी । 

सयाना बोला, “तुम समझे नहीं विप्रदेव ! हमारा मतलब है, यह भी एक 

मन्दिर है। कुछ भेंट वगैरह तो लाये ही होंगे। महाराज से कया विना भेंट के 
मिलोगे? हमारा भी तो कुछ हिस्सा होगा [i 

मैं अड्चन में पड़ गया। मुझे चुप देख एक कर्मचारी कहने लगा, ' (तुम्हारी 

काँख में दबी उस पोटली में क्या है ब्राह्मण देवता ? स्वर्ण है? 

मैंने चावल की पोटली और कसकर दवा ली। 

सयाना कर्मचारी बोला, “क्या है उसमें ? खोलो उसे !” 

मैं घबराया । यदि चावल इनके सामने खुल गये, तो ये मेरा बड़ा उपहास 
करेगे । मैं जड़ हो गया। 

तभी वह रक्षक-विभाग का अधिकारी आगे बढ़ा । उसका बलिष्ठ शरीर, कठोर 
मुख और बिच्छू के डंक-जैसी मूंछे देखकर मैं काँप गया । उसने कर्कश स्वर में कहा, 
“अरे, दो धप्प लगाओ, अभी बता देगा यह ब्राह्मण का बच्चा ।” 

मैं काँप उठा । मैंने झट पोटली खोल दी। चावल देखकर वे सब हैरत में पड़ 
गये । एक-दूसरे की ओर देखने लगे । एक बोला, “यह ब्राह्मण पागल है । भला कोई 
चावल लेकर महाराज से मिलने जायेगा ?” 

अब तक वह दबंग कर्मचारी आ गया था। उसने कहा, “भई, इसमें कुछ भेद 
हैं ये साधारण-नहीं मालूम होते । भला कोई महाराज के लिए साधारण चावल 
लायेगा ? ये ब्राह्मण लोग बड़े रहस्यमय होते हैं। कई तरह के तन्त्रमन्त्र करते रहते 
हैं। ये चावल मन्त्रो से सिद्ध किये मालूम होते हैं, जो महाराज को देने जा रहा है।' 
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मैंने सोचा कि इस भ्रम की बाँह पकड़कर कृष्ण के पास पहुंच सकता हूं । मैंने 
कहा, “ग्यारह रात्रि और दिन निरन्तर मन्त्रोच्चार करके चावल सिद्ध किये हैं।” 

“क्या गुण है इनमें ?” 

“मन-वांछित फल-धन प्राप्ति, स्त्री-सुख, स्वास्थ्य, पुत्रलाभ, शत्रु-नाश !” 

इतना सुनते ही वे सब चावलों पर टूट पड़े । प्रत्येक की कुछ इच्छा थी। 
कार्यालय में काम बन्द हो गया। सब कर्मचारी वहीं एकत्र हो गये। जो आता, वह 
एक चुटकी चावल खा जाता । 

जब आधी मुट्ठी चावल बचे, तो मैं उन्हें लपेटते हुए बोला, “अव इतने महाराज 
के लिए रहने दो ।” इसी समय एक बड़ा अधिकारी वहाँ आया और डपटकर बोला, 
“कहाँ ले चले ? मुझे भी खाना है। महाराज को दूसरे चक्कर में ला देना ।” 

उसने शेष चावल मुँह में डाल लिये। 

मैंने खाली अँगोछा झटककर लपेटा और काँख में दवा लिया। 

बड़ी-बड़ी मूँछोंवाले उस भयावह रक्षक-विभाग के अधिकारी ने एक सेवक को 
बुलाया और उसे आदेश दिया, “इन्हें महाराज के पास पहुँचा दे ।” 

मैं सेवक के पीछे चला । चार कदम ही बढ़ा था कि बह मूँछोंवाला आया और 
मेरा हाथ पकड़कर बोला, “देख बे ब्राह्माण के बच्चे, यदि तूने महाराज को यह 
चावलवाला मामला बताया, तो तेरी ब्राह्मणी विधवा हो जायेगी ।” 

उसने हाथ छोड़ा, तो मैं जल्दी-जल्दी महल में चला गया। 


यह घटना मैंने कृष्ण को सुनायी । वह बड़ी चिन्ता में पड़ गया । 

मैंने कहा, “तुम राज करते हो या सोते हो? कंसी धाँधली मची है। तुम्हारे 
राज-कर्मचारी चावल तक छीन खाते हैं।' 

कृष्ण ने कहा, “मुझे वास्तव में यह नहीं मालूम था | मैं आज ही जाँच समिति 
नियुक्त करता हूँ । पर बाहर यह वात तुम किसी को मत बताना । राज्य की बड़ी 
बदनामी होगी ।” 

मैं अकड़ गया । मैंने कहा, “मैं ब्राह्मण हूँ सत्यवादी । प्राण चाहे चले जायें, 
सत्य नहीं त्याग सकता । मैं डंके की चोट पर कहूँगा कि राज्य में ऐसा अन्धेर मचा 
है | १८५ 

कृष्ण की हालत बड़ी दयनीय हो गयी । कहते लगा, “देखो, तुम मेरे मित्र हो। 
क्या मित्र के लिए थोड़ा झूठ भी नहीं बोलोगे ?” 

मैंने व्यंग्य से कहा, “अब तुम्हें मित्रता याद आने लगी। पहले नहीं सोचा कि 
मेरा एक मित्र सुदामा दरिद्रता में दिन काट रहा है।* 

कृष्ण ने कहा, “मेरी स्थिति को तुम कया समझो । मैं यही नहीं समझ पाता कि 
कौन मेरा है और कौन पराया । जब से मुझे यह राजपद मिला है, असंख्य आदमीः 
मेरे आत्मीय बनकर मेरे पास सहायता के लिए आ चुके । अभी तक बीस सहख्न 
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चाचा, पन्द्रह सहस्र काका, पचीस सहस्र भतीजे, दस सहस्र मौसियाँ और आठ सहस्र 
चाचियाँ आ चुकीं । अब बताओ, मैं किस-किसका काम करूँ? और सच पूछो तो 
मुझे अभी भी विश्वास नहीं है कि तुम वही सुदामा हो, जो मेरा सहपाठी था, क्योंकि 
आठवें सुदामा तो कल ही आये थे जिन्हें मैंने बाहर से ही लौटा दिया था। तुम न्न 
जाने कैसे भीतर घुस आये। आ गये तो कोई बात नहीं, पर मित्रता इत्यादि की बात 
मत करो; क्योंकि मैं क्या जानूँ कि तुम कौन हो। मैं तुमसे सौदो कर सकता हूँ । 
तुम्हारे पास राज्य का एक रहस्य है जिसे प्रकट करने से शासन कलंकित होगा। 
बोलो, इस रहस्य को गुप्त रखने का क्या लोगे ? यहाँ इसी तरह दे-लेकर मुँह बन्द 
कर दिया जाता है।” 
मैं सोचने लगा । जब मित्रता से सौदे पर बात आ गयी है, तो संकोच त्यागना 
चाहिए । 
मैंने कहा, “अच्छा, ऐसा ही सही । वया दोगे?” _ 
“दस सहन स्वणे-मुद्राएँ ।” वह बोला । 
मैंने बनावटी रोष से कहा, “क्या तुमने मेरा ईमान सस्ता समझा है ?” 
“तो एक लाख स्वर्ण-मुद्रा, एक भवन और एक ग्राम ले लो।” 
इस कीमत पर मैंने ईमान वेच दिया। 
कृष्ण ते मुझे अपने रथ पर वापस पहुंचाया। लौटकर मैंने दो मुट्ठी चावले | 
दो लोकवाली बात बनाकर फैला दी | लोग इसी पर विश्वास करते जायेंगे । 
कभी जब ये पृष्ठ प्रकाश में आयेंगे तव यह सत्य प्रकट होगा कि चावल का 
एक दाना भी कृष्ण को नहीं मिला । चावल तो कर्मचारियों की 'खुरचन' हो गये । 
यह भी लोग जानेंगे कि मैंने कृष्ण से दान नहीं लिया, सौदा किया था, कुछ काल 
के लिए ईमान गिरवी रखा था। 


एक और जन्म-दिन 


बहुत छिपाते-छिपाते भी आखिर जन्म-तिथि खुल गयी। ; 
कुछ भी नहीं छिपता । कबीरदास ने अपने को 'काशी का जुलाहा' घोषित 
करके और जिन्दगी-भर जात-पात के खिलाफ लड़ाई ठानकर अपनी सच्ची जाति 
छिपाने की कोशिश की, पर लोगों ने पता लगाकर हर पाठ्य-पुस्तक में लिख 
दिया--अरे, इस कबीरदास का मामला तो बहुत ही गड़बड़ था। वह विधवा 
ब्राह्मणी की अवैध सन्तान था, जिसे नीरू जुलाहे ने पाला था। कबीर की पोल खोल 
दी साहित्य के जिज्ञासुओं ने। इन्हें यह अनुमान और लगाना था कि अगर कबीर 
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विधवा जुलाहिन के बेटे होते, तो कोई ब्राह्मण उन्हें पालता या नहीं । मेरा ख्याले 
है, नहीं पालता । ब्राह्मण किसी को नहीं पालता । वह खुद ही पलता है। बेचारे 
कबीर ने आत्म-रक्षा के लिए ही कहा था--जात न पूछो साधु की, पूछ लीजिए 
ज्ञान | मगर साधु की पहले जात ही पूछी जाती है। वसिष्ठ ने अगर विश्वामित्र 
की जात न पूछी होती, तो कितने उपद्रव बच जाते । 

वोट देनेवाले से लेकर साहित्य-मर्मज्ञ तक जाति का पता पहले लगाते हैं । 
लेखक के बारे में कहा जाता है--वे कान्यकुब्ज ब्राह्मण थे। जो उन्हें सरयूपारीण 
कहते हैं, वे भारतीय जनता के साथ धोखा करते हैं । "` "तुलसीदास सनाढ्य ब्राह्मण 
थे। सनाढूय जाति गुणाढ्य हैँ। उन्हें कान्यकुब्ज कहना साहित्य के साथ बेईमानी 
है । ऐसे बेईमानों को साहित्य के शाप से कोढ़ होगा । 

कबीर की जाति नहीं छिपी, तो हमारी जन्म-तिथि कँसे छिपती ! हमारी पीढ़ी 
के बुरे दिन आ गये। उसकी जन्म-पत्री की खोज होने लगी । जन्म-दिन की शुभ- 
कामना से यह दुष्चक्र शुरू होता है, आगे जन्म-दिन मनाया जाता है और फिर 
पत्थर का देवता बनाकर बिठा दिया जाता हैँ । अपनी पीढ़ी के लोगों से कहता हूं, 
कि जब तक तुम उचक्कापन करते रहोगे, तब तक इस दुर्गति से बचते रहोगे। जहाँ 
संजीदा हुए कि तुम्हारा जन्म-दिन मना लिया जायेगा ! 

लेखक या नेता की जन्म-तिथि का प्रचार हो जाय, तो लोगों को कत्तव्य 
पुकारने लगता है। लोगो, पाठको, अब तो कुछ शर्म खाओ । उस लेखक की जन्म- 
तिथि तुम्हें मालूम है, फिर भी तुम साहित्य के प्रति अपने दायित्व का निर्वाह नहीं 
कर रहे हो। 

मेरी जन्म-तिथि जन्ममास के पहलेवाले महीने में छपी थी। अगस्त के एक 
दिन सुबह कमरे में घुसा तो देखा, एक बन्धु बैठे हैं और कुछ सकुचा-से रहे हैं। और 
वक्‍त मिलते थे तो बेतकल्लुफी से हँसी-मजाक करते थे। उस दिन बहुत गम्भीर बैठे 
थे, जैसे कोई बुरी खबर लेकर आये हों । वे उठे, झोले में से गुलदस्ता निकाला और 
मेरी तरफ बढ़े । मैंने पूछा, “यह क्या मामला है !” वे बोले, “आपका जन्म-दिन है 
न !” मैंने कहा, “अच्छा, मुझे ध्यान ही नहीं था ।” उन्होंने मन में कहा होगा-- 
पाखण्डी ! रात-भर उत्सुकता में सोया नहीं होगा । कहता हैं, ध्यान नहीं था । 

उनका गुलदस्ता देने का शायद पहला ही मौका था और मेरा लेने का। दोनों 
से नहीं बन रहा था। दोनों को अटपटा लग रहा था। बबूल की डाल को तो काँटे 
बचाकर लिया जा सकता है, मगर फूलों को वचाकर गुलदस्ता कैसे लिया जाय ? 

इसके लिए अभ्यास चाहिए। 

ड कुछ लोग इस अदा से गुलदस्ता लेते हैं, जैसे माँ के पेट में भी गुलदस्ता लेते रहे 
हों। एक नेता के बेटे को 'रेडीमेड' नेता होना था । वह सत्तरह-अठारह साल की 
उम्र में ही बूढ़ों की तरह गुलदस्ता लेने लगा था। कुछ मैंने ऐसे भी हैं, जो 
गुलदस्ता इस तरह लेते हैं जैसे कुंजड़ें की टोकरी से गोभी चुरा रहे हों। एक नेता 
गुलदस्ता ऐसे पकड़ते हैं, जैसे लट्ठ पकड़े हों। एक को मैंने हथेलियाँ खोलकर कथा 
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के प्रसाद की तरह गुलदस्ता लेते देखा । एक और हैं जो गुलदस्ता लेकर उसे नाकं 
में घुसेड़ने की कोशिश करते हैं। अभी तक तो वे सफल नहीं हुए पर नथुने चौड़े 
जरूर हो रहे हैं। ईश्वर ते चाहा और उन्हें गुलदस्ता देनेवाले बने रहे तो मरने के 
पहले वे जरूर गुलदस्ते को नाक में घुसेड़ लेंगे । 

हम दोनों नौसिखुओं की अदाकारी शुरू हुई । दोनों मुस्कुराये। उन्होंने एक पाँव 
आगे बढ़ाया तो मैंने भी बढ़ा दिया। मैं झुका तो वे भी झुक गये । उन्होंने घुटना 
मोड़ा तो मैंने भी मोड़ लिया। मैंने गुलदस्ता ले लिया और हम दोनों बड़ी देर तक 
हें-हैं-हैं-हें करते रहे । उम्मीद है, अगले साल हम दोनों बेहतर अदाकारी करेंगे। 

वे चले गये, पर मेरे मन में आग लगा गये। दिन-भर धड़कनों में गुजरा । नजर 
सड़क पर लगी रही। हर राहगीर को मैं बड़ी लालसा से देखता कि यह्‌ शुभकामना 
देने आ रहा है। वह आगे बढ़ जाता, तो सोचता, लौटकर आयेगा । पोस्टमन और 
तारवाले की राह देखता रहा । मगर शाम हो गयी और कोई नहीं आया । गुलदस्ते 
का अपशकुन हो गया था। कुल एक तार और तीन चिद्टियाँ आयीं । जन्म-दिन को 
'सीरियसली' नहीं लिया गया। 

अगर मैं शुभकामनाओं पर जीनेवाला होता, तो मर ही गया होता। उन 
बेचारों की चिन्ता में समझता हूँ जो शुभकामना के बिना जी नहीं सकते । उस नेता 
क्रा किस्सा सबने सुना होगा जो एक दिन अपना गला काट रहे थे। लोगों ने पूछा, 
तो उन्होंने कहा--ऐसे गले को क्या रखना जिसमें सात दिनों से माला न पड़ी हो। 
शुभचिन्तकों ने तुरन्त माला डालकर उनकी प्राण-रक्षा की और फिर पन्द्रह रुपये 
महीने पर माला डालने के लिए माली लगा दिया। वह रोज उनके गले में माला 
डाल जाता। वे पूरी उम्र करके मरे। 

इसी तरह बहुत लोग मर जायें अगर लोग उनसे जन्म-दिन पर न कहें कि आप 
और जियें। वे कहते हैं - वैसे तो कोई इरादा नहीं था, पर आपका आग्रह है तो 
एक साल और काट देते हैं। अगले साल आप जैसा कहेंगे, वैसा करेंगे। कुछ लोग 
सिर्फ इतना कह देते हैं कि आपके जाने में हमें कोई एतराज नहीं है। वे इसी 
प्रोत्साहन से इस तरह जीते हैं जैसे इनके जीने से ही दुनिया चल रही है। कुछ के 
जिन्दा होने का अहसास सिर्फ जन्म-दिन पर होता है। 

शाम को मैंने अपने पत्रकार दोस्तों से कहा, “तुम लोगों ने अपना कत्तव्य नहीं 
निबाहा । जन्मदिन सूना चला गया ।” वे बोले, “तुमने एकाध हफ्ता पहले | 
होता । बिना कहे थोड़े ही होत। है। हमने तो मुर्दों के समारोह करा दिये हैं। ee 

मैंने दो-तीन संस्थाओं को ऐसे ही मौके के लिए साध रखा है। उन्होंने भी साथ 
नहीं दिया। 

मैं समझ गया, ऐसे होता नहीं है। मुझे याद है, मैं एक संस्था का मन्त्री था, 
तब एक दिन एक सज्जन अचानक मेरे पास आये और मेरे हाथ में एक कार्ड रख 
दिया । कार्ड मेरी ही संस्था की तरफ से उनका जन्म-दिन मनाने का था । 'बिनीत' 
के नीचे मेरा नाम था। मुझे एकाएक अहसास हुआ कि वे जिन्दा हैं। उन्होंने मुझसे 
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बिना पूछ ही मेरी तरफ से कार्ड छपाकर बँटवा दिये थे। कहने लगे, “आपको कष्ट 
न हो, इसलिए मैंने सव इन्तजाम कर लिया है। अपने घर में ही समारोह रख लिया 
है। चाय-वाय का इन्तजाम भी कर लिया है। आप तो बस उपस्थित हो जाना ।” 
| मुझे उपस्थित होना पड़ा । इतने पराक्रमी आदमी से कौन जीत सकता है । मैंने 
| भाषण भी दिया, जिससे यह निष्कर्ष निकलता था कि अगर ये मर गये होते, तो 
। धरा सूनी हो गयी होती । 

जन्म-दिन इस तरह मनवाये जाते हैं। हाथ पर-हाथ धरे बैठनेवालों का कुछ 
नहीं होता । साहित्य और राजनीति के एक नेता को उनके चमत्रों ने अभिनन्दन 
ग्रन्थ भेंट करने की योजना बनायी थी। प्रथम परिपत्र यों शुरू हुआ था, 'अमुकजी f 
अव सत्तर वर्ष के हो रहे हैं। इधर उनका स्वास्थ्य भी गिरता जा रहा है''' इसका 
मतलब था कि वे'मरनेवाले हैं। मरने के पहले उन्हें अभिनन्दन ग्रन्थ दे दो । या यह 
कि “सत्तर के हो गये, स्वास्थ्य भी खराब हो गया।' मगर मरने का कतई इरादा 
नहीं है। जब तक इन्हें अभिनन्दन ग्रन्थ न मिलेगा, ये मरेंगे नहीं । इसलिए जल्दी 
ही इन्हें अभिनन्दन ग्रन्थ देकर इनका मरना आसान बनाओ। 
| उम्र-प्रेमी समाज में निराश होने की जरूरत नहीं । उम्र बढ़ने पर सब हो 
} जायेगा । यहाँ उम्र की बड़ी प्रतिष्ठा है। सिर्फ इसलिए आदर हो जाता है कि 
आदमी 'वयोवृद्ध' है। मगर सत्तर साल अगर उम्र है, तो यह उम्र किस चीज की 
है ? अगर आदमी भला है, तो सत्तर साल की भलमनसाहत हुई। पर अगर बदमाश 
है तो उसकी वदमाशी ही 'वयोवृद्ध' हुई। सत्तर साल की वयोवृद्ध बदमाशी का 
आदर कैसे किया जायेगा ! उसकी तो निन्दा होनी चाहिए। कार्ड ऐसा छपना' 
चाहिए--'अमुक की बदमाशी और पाखण्ड आगामी ।7 मार्च को सत्तर साल के 
हो जायेंगे । इस अवसर पर एक निन्दा समारोह का आयोजन किया गया हैं, जिसमें 
भाषणों और गाली के सिवा, उन्हें जूते मारने का भी आयोजन किया गया है। 
आशा है, आप समारोह में शामिल होकर उसे सफल ब्रनायेंगे। अगर आप जूता न्ष 
मारना चाहते हैं, तो कृपया हमें पहले सूचित कर दें, जिससे कार्यक्रम सुचारु रूप से 
चल सके।' 


ASANTE नं 


अर रकक ज नल 


दो नाकवाले लोग 
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नाक उनकी काफी लम्बी थी । मेरा खयाल है, नाक की हिफाजत सबसे ज्यादां 
इसी देश में होती है। और या तो नाक बहुत नर्म होती है या छुरा तेज, जिससे 
छोटी-सी बात से भी नाक कट जाती है। छोटे आदमी की नाक बहुत नाजुक होती 
हैं। यह छोटा आदमी नाक को छिपाकर क्यों नहीं रखता ? 
कुछ बड़े आदमी, जिनकी हैसियत है, इस्पात की नाक लगवा लेते हैं और 
चमड़े का रंग चढ़वा लेते हैं। कालाबाजार में जेल हो आये हैं, औरत खुलेआम दूसरे 
के साथ 'बाक्स' में सिनेमा देखती है, लड़की का सार्वजनिक गर्भपात हो चुका है । 
लोग उस्तरा लिये नाक काटने को घूम रहे हैं । मगर काटे कँसे ? नाक तो स्टील की 
है। चेहरे पर पहले जैसी ही फिट है और शोभा बढ़ा रही है। 
स्मगलिग में पकड़े गये हैं । हथकड़ी पड़ी है । बाजार में से ले जाये जा रहे हैं । 
लोग नाक काटने को उत्सुक हैं। पर वे नाक को तिजोड़ी में रखकर स्मगलिग करने 
गये थे । पुलिस को खिला-पिलाकर बरी होकर लौटेंगे और नाक फिर पहन लेंगे । 
जो बहुत होशियार हैं, वे नाक को तलवे में रखते हैं | तुम सारे शरीर में ढूँढो, 
नाक ही नहीं मिलती । नातिन को उम्र की दो लड़कियों से बलात्कार कर चुके हैं। 
जालसाजी और बेंक को धोखा देने में पकड़े जा चुके हैं। लोग नाक काटने को 
उताबले हैं, पर नाक मिलती ही नहीं । वह तो तलवे में है। कोई जीवशास्त्री अगर 
नाक की तलाश भी कर दे तो तलवे की नाक काटने से कया होता है? नाक तो 
चेहरे पर की कटे, तो कुछ मतलब होता है। 
और जो नाक रखते ही नहीं हैं, उन्हें तो कोई डर ही नहीं है। दो छेद हैं, जिनसे 
साँस ले लेते हैं। 
कुछ नाकें गुलाब के पौधे की तरह होती हैं। कलम कर दो तो और अच्छी 
शाखा बढ़ती है और फूल भी बढ़िया लगते हैं। मैंने ऐसी फूलवाली खुशबूदार नाकें 
बहुत देखी हैं । जब खुशबू कम होने लगती है, ये फिर कलम करा लेते हैं, जैसे किसी 
औरत को छेड़ दिया और जूते खा गये। 
'जूते खा गये--अजब मुहावरा है। जूते तो मारे जाते हैं। वे खाये कैसे जाते 
हैं ? मगर भारतवासी इतना भुखमरा है कि जूते भी खा जाता है। 
नाक और तरह से भी बढ़ती है। एक दिन एक सज्जन आये । बड़े दुखी थे । 
कहने लगे, “हमारी तो नाके कट गयी । लड़की ने भागकर एक विजातीय लड़के से 
शादी कर ली । हम ब्राह्मण और लड़का कलाल ! नाक कट गयी ।” 
मैने उन्हें समझाया कि कटी नहीं है, कलम हुई है। तीन-चार महीनों में और 
लम्बी बढ़ जायेगी । 
तीन-चार महीने बाद वे मिले तो खुश थे। नाक भी पहले से लम्बी हो गयी 
थी । मैंने कहा, “ताक तो पहले से लम्बी मालूम होती है।” 
वे बोले, “हाँ, कुछ बढ़ गयी है। काफी लोग कहते हैं--आपने बड़ा क्रान्ति- 
कारी काम किया । कुछ बिरादरीवाले भी कहते हैं । इसीलिए नाक बढ़ गयी है ।” 
कुछ लोग मैंने देखे हैं, जो कई साल अपने शहर की नाक रहे हैं। उनकी ताक 
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अंगर कट जाय, तो सारे शहर की नाक कट जाती है। अगर उन्हें संसद का टिकिट 
न मिले, तो सारा शहर नकटा हो जाता है । पर अभी मैं एक शहर गया तो लोगों 
से पूछा, “फलां साहब के क्या हाल हैं ? वे इस शहर की नाक हैं।” तभी एक मसखरे 
ने कहा, “हाँ साहब, वे अभी भी शहर की नाक हैं, मगर 'छिनकी हुई ।” (यह 
वीभत्स रस है । रस-सिद्धान्त प्रेमियों को अच्छा लगेगा । ) 

मगर बात मैं उन सज्जन की कर रहा था, जो मेरे सामने बैठे थे और लड़की 
की शादी पुराने ठाठ से ही करना चाहते थे। पहले वे रईस थे---याने मध्यम हैसियत 
के रईस । अब गरीव थे । विगड़ा रईस और बिगड़ा घोड़ा एक तरह के होते हैं--- 
दोनों बौखला जाते हैं । किससे उधार लेकर खा जायें, ठिकाना नहीं । उधर बिगड़ा 
घोड़ा किसे कुचल दे, ठिकाना नहीं । आदमी को बिगड़े रईस और बिगड़े घोड़े, दोनों 
से दूर रहना चाहिए । मैं भरसक कोशिश करता हूँ। मैं तो मस्ती से डोलते आत्ते 
साँड को देखकर भी सड़क के किनारे की इमारत के बरामदे में चढ़ जाता हूँ, 'बड़े 
भाई साहब भा रहे हैं। इनका आदर करना चाहिए ।' 

तो जो भूतपूर्वं सम्पन्न बुजुर्ग मेरे सामने बैठे थे, वे प्रगतिशील थे । लड़की का 
अन्तरजातीय विवाह कर रहे थे। वे खत्री और लड़का शुद्ध कान्यकुब्ज । वे खुशी 
से शादी कर रहे थे । पर उनमें विरोधाभास यह्‌ था कि शादी ठाठ से करना चाहते 
थे । बहुत लोग एक परम्परा से छुटकारा पा लेते हैं, पर दूसरी से बंधे रहते हैं। रात 
को शराब की पार्टी से किसी ईसाई दोस्त के घर से आ रहे हैं, मगर रास्ते में हनुमान 
का मन्दिर दिख जाय, तो थोड़ा तिलक भी सिन्दूर का लगा लेंगे। मेरा एक घोर 
नास्तिक मित्र था। हम घूमने निकलते तो रास्ते में राम-मन्दिर देखकर वे कह 
उठते--"हरे राम !' बाद में पछताते भी थे । 

तो मैं उन बुजुर्ग को समझा रहा था, “आपके पास रुपये हैं नहीं। आप कर्जे 
लेकर शादी का ठाठ बनायेंगे | पर कर्ज चुकायेंगे कहाँ से? जब आपने इतना नया 
कदम उठाया है कि अन्तरजातीय विवाह कर रहे हैं, तो विवाह भी नये ढंग से 
कीजिए । लड़का कान्यकुब्ज का है। बिरादरी में शादी करता तो कई हजार उसे 
मिलते । लड़के शादी के बाजार में मवेशी की तरह बिकते हैं। अच्छा मालवी बैल 
और हरयाणा की भैस ऊँची कीमत पर बिकती है। लड़का इतना त्याग तो लड़की 
के प्रेम के लिए कर चुका | फिर भी वह कहता है--भदालत जाकर शादी कर लेते 
हैं। बाद में एक पार्टी कर देंगे । आप आर्य -समाजी हैं। घण्टे-भर में रास्ते में आये- 
समाज मन्दिर में वैदिक रीति से शादी कर डालिए। फिर तीन-चार सो रुपयों की 
एक पार्टी दे डालिए । लड़के को एक पैसा भी नहीं चाहिए । लड़की के कपड़े-वगरह 
मिलाकर शादी हजार में हो जायगी ।” पक 

वे कहने लगे, “बात आप ठीक कहते हैं। मगर को तो बुलाना ही 
पड़ेगा । फिर जब वे आयेंगे तो इज्जत के खयाल से सजावट, खाना, भटवर्गरह देनी 


होगी।” ; oi 
मैंने कहा, “आपका यहाँ तो कोई रिश्तेदार हैँ नहीं । वें हैं कहाँ ? 
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उन्होंने जवाब दिया, “वे पंजाब में हैं पटियाला में ही तीन करीबी रिश्तेदार 
हैं । कुछ दिल्ली में हैं। आगरा में हैं।” 

मैंने कहा, “जब पटियालावाले के पास आपका निमन्त्रण-पत्र पहुँचेगा, तो पहले 
तो वह आपको दस गालियाँ देगा--मई का यह मौसम, इतनी गर्मी । लोग तड़ातड़ 
लू से मर रहे हैं। ऐसे में इतना खर्च लगाकर जबलपुर जाओ। कोई बीमार हो जाय 
तो और मुसीबत । पटियाला या दिल्लीवाला आपका निमन्त्रण पाकर खुश नहीं, 
दुखी होगा । निमन्त्रण-पत्र न मिला तो वह खुश होगा और बाद में बात वनायेगा । 
कहेगा -'आजकल जी, डाक की इतनी गड़बड़ी हो गयी है कि निमन्त्रण-पत्र ही 
नहीं मिला । वरना ऐसा हो सकता था कि हम न आते' !” 

मैंने फिर कहा, “मैं आपसे कहता हूँ कि दूर से रिश्तेदार का निमन्त्रण-पन्न 
मुझे मिलता है; तो मैं घबरा उठता हूँ ।” 

सोचता हूँ-जो ब्राह्मण ग्यारह रुपये में शनि को उतार दे, पच्चीस रुपयों में 
सगोत्र विवाह करा दे, मंगली लड़की का मंगल पन्द्रह्‌ रुपयों में उठाकर शुक्र के 
दायरे में फेंक दे, वह लग्न सितम्बर से लेकर मार्च तक सीमित क्यों नहीं कर देता? 
मई और जून की भयंकर गर्मी की लग्ने गोल क्यों नहीं कर देता? वह कर सकता 
है । और फिर ईसाई और मुसलमानों में जब बिना लग्न शादी होती है, तो कया 
वर-वधू मर जाते हैं? आठ प्रकार के विवाहों में जो 'गन्धर्व विवाह हैं वह क्या है? 
वह यही शादी है जो आज होने लगी है, कि लड़का-लड़की भागकर कहीं शादी 
कर लेते हैं। इधर लड़की का वाप गुस्से में पुलिस में रिपोर्ट करता है कि अमुक 
लड़का हमारी 'नाबालिग' लड़की को भगा ले गया है। मगर कुछ नहीं होता; 


क्योंकि लड़की मैट्रिक का सर्टिफिकेट साथ ले जाती है जिसमें जन्म-तारीख होती | 


है। ; : 
वे कहने लगे, “नहीं जी, रिश्तेदारों में नाक कट जायगी।”' 
मैंने कहा, “पटियाला से इतना किराया लगाकर नाक काटने इधर कोई नहीं 
आयगा । फिर पटियाला में कटी नाक को इधर कौन देखेगा ? काट लें पटियाला 
में ।” । 

वे थोड़ी देर गुमसुम बैठे रहे। 

मैंने कहा, “देखिए जी, आप चाहें तो मैं पुरोहित हो जाता हूँ और घण्टे-भर में 
शादी करा देता हूँ ।” 

वे चौके । कहने लगे, “आपको शादी कराने की विधि आती है?” 

मैंने कहा, “हाँ, ब्राह्मण का बेटा हूँ। बुजुर्गों ने सोचा होगा कि लड़का नालायक 
निकल जाय और किसी काम-धन्धे के लायक न रहे, तो इसे कम-से-कम सत्यः 
नारायण को;कथा और विवाह-विधि सिखा दो। ये मैं बचपन में ही सीख गया था।” 

मैंने आगे कहा, “और बात यह है कि आजकल कौन संस्कृत समझता है? और 
पण्डित क्या कह रहा है, इसे भी कौन सुनता है? वे तो 'अंम' और 'अह' इतना ही 
जानते हैं । मैं इस तरह मंगल-श्लोक पढ़ दूँ लतति [ भी कोई ध्यान नहीं देगा-- 
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ओम्‌ जेक एण्ड बिल वेंट अप दी हिल टु फेच्‌ ए पेल आफ वाटरम्‌, ओम्‌ जैक 

फल ड एण्ड व्रोक हिज क्राऊन एण्ड जिल केम ट्रम्बलिग आफ्टरम्‌ र्यात्‌ 

सदा मंगलम्‌"'' 
इसे लोग वैदिक मन्त्र समझेंगे ।” 

वे हसने लगे । 

मैंने कहा, “लड़का उत्तर प्रदेश का कान्यकुब्ज और आप पंजाब के खत्री -- 
एक-दूसरे के रिश्तेदारों को कोई नहीं जानता। आप एक सलाह मेरी मानिए । 
इससे कम में भी निपट जायेगा और नाक भी कटने से बच जायेगी । लड़के के पिता 
की मृत्यु हो चुकी है। आप घण्टे-भर में शादी करवा दीजिए। फिर रिश्तेदारों को 
चिट्ठियाँ लिखिए--इधर लड़के के पिता को 'दिल का तेज दौरा पड़ा। डाक्टरों ने 
उम्मीद छोड़ दी थ्री। दो-तीन घण्टे वे किसी तरह जी सकते थे। उन्होंने इच्छा 
प्रकट की कि मृत्यु के पहले लड़के की शादी हो जाय तो मेरी आत्मा को शान्ति 
मिल जायेगी । लिहाजा उनकी भावना को देखते हुए हमने फौरन शादी कर दी। 
लड़का-लड़की वर-वधू के रूप में उनके सामने आये। उनके चरणों पर सिर रखे । 
उन्होंने इतना ही कहा सुखी रहो। और उनके प्राण-पखेरू उड़ गये। आप माफ 
करेंगे कि इसी मजबूरी के कारण हम आपको शादी में नहीं बुला सके। कौन जानता 
है आपके रिश्तेदारों में कि लड़के के पिता की मृत्यु कब हुई ?” 

उन्होंने सोचा । फिर बोले, “तरकीव ठीक है जी ! पर इस तरह की धोखा- 
धड़ी मुझे पसन्द नहीं ।” 

खैर, मैं उन्हें काम का आदमी लगा नहीं । 

दूसरे दिन मुझे बाहर जाना पड़ा। दो-तीन महीने बाद लौटा तो लोगों ने 
बताया कि उन्होंने सामान भौर नकद लेकर शादी कर डाली । 

तीन-चार दिन बाद से ही साहुकार सवेरे से तकादा करने आने लगे। 

रोज उनकी नाक थोड़ी-थोड़ी कटने लगी । 

मैंने पूछा, “अब क्या हाल है?” 

लोग बोले, "अब साहूकार आते हैं, तो यह देखकर निराश लौट जाते हैं कि 


काटने को नाक ही नहीं बची । 
मैंने मजाक में कहा, “साहूकारों से कह दो कि इनकी दूसरी नाक पटियाला में 


पूरी रखी है। वहाँ जाकर काट लो ।” 


Hindi Premi 


शर्म की बात पर ताली पीटना 


मैं आजकल बड़ी मुसीबत में हूँ । 
मुझे भाषण के लिए अक्सर बुलाया जाता है । विषय यही होते हैं - देश का 
भविष्य, छात्र-समस्या, युवा-असन्तोष, भारतीय संस्कृति भी (हालाँकि निमन्त्रण 
की चिट्टी में 'संस्क्ृति' अक्सर गलत लिखा होता है), पर मैं जानता हूँ कि जिस 
देश में हिन्दी-हिसा आन्दोलन भी जोरदार होता है, वहाँ मैं 'संस्कृति' की सही शब्द- 
रचना अगर देखूँ तो बेवकूफ के साथ ही 'राष्टर-द्रोही' भी कहलाऊँगा । इसलिए 
जहाँ तक बनता है, मैं भाषण दे ही आता हूँ । 
मजे की बात यह है कि मुझे धार्मिक समारोहों में भी बुला लिया जाता है। 
सनातनी, वेदान्ती, बौद्ध, जन सभी बुला लेते हैं; क्योंकि इन्हें न धर्म से मतलब है, 
न सन्त से, न उसके उपदेश से । ये धर्मोपदेश को समझना भी नहीं चाहते। पर ये 
साल में एक-दो बार सफल समारोह करना चाहते हैं। और जानते हैं कि मुझे 
बुलाकर भाषण करा देने से समारोह सफल होगा, जनता खुश होगी और उनका 
जलसा कामयाब हो जायेगा। 
मैं उनसे कह देता हूँ --"जितना लाइट और लाउडस्पीकरवालों को दोगे, 
कम-से-कम उतना मुझ गरीब 'शास्ता' को दे देना”--तो वे दे भी देते हैं। मुझे 
अगर लगे कि इनका इरादा कुछ गड़बड़ है तो मैं शास्ता विक्रयकर-अधिकारी या 
थानेदार को भी सहायता ले लेता हूँ। ये लोग पता नहीं क्यों मेरे प्रति आत्मीयता 
का अनुभव करते हैं। इनके कारण सारा काम 'धामिक' और 'पवित्र' वातावरण 
में हो जाता है । 
पर मेरी एक नयी मुसीबत पैदा हो गयी है। जब मैं ऐसी बात करता हूँ जिस 
पर शर्म आनी चाहिए, तब उस पर लोग हँसकर ताली पीटने लगते हैं। 
मैं एक सन्त की जयन्ती के समारोह में अध्यक्ष था । मैं जानता था कि बुलाने- 
वाले मुझसे भीतर से बहुत नाराज रहते हैं। यह भी जानता हूँ कि ये मुझे गन्दी-से- 
गन्दी गालियां देते हैँ, क्योंकि राजनीति और समाज के मामले में मुंहफट हो जाता 
हूँ । तब सुननेवालों का दीन क्रोध बड़ा मजा देता है। पर उस शाम मेरे गले में वही 
लोग मालाएँ डाल रहे थे --यह अच्छी और उदात्त बात भी हो सकती है। पर मैं 
जानता था कि ये मेरे व्यंग्य, हास्य और कटु उक्तियों का उपयोग करके उन तीन- 
चार हजार श्रोताओं को प्रसन्न करना चाहते हैं--याने आयोजन सफल करना 
चाहते हैँ- -याने बेवकूफ बनाना चाहते हैं । 
जयन्ती एक क्रान्तिकारी सन्त की थी। ऐसे सन्त की जिसने कहा--खुद र । 
सत्य के अनेक कोण होते हैं। हर बात में 'शायद' का ध्यान जरूर रखना चाहिए । 
महावीर और बुद्ध ऐसे सन्त हुए, जिन्होंने कहा --सोचो । शंका करो । प्रश्‍न करो । 
तब सत्य को पहचानो । जरूरी नहीं है कि वही शाश्वत सत्य है, जो कभी किसी ने 
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लिख दिया था । 

ये सन्त वैज्ञानिक दृष्टिसम्पन्त थे। और जब तक इन सन्तों के विचारों का 
प्रभाव रहा तब तक विज्ञान की उन्नति भारत में हुई। भौतिक और रासायनिक 
विज्ञान की शोध हुई । चिकित्सा-विज्ञान की शोध हुई। नागार्जुन हुए, वाणभट्ट हुए । 
इसके वाद लगभग डेढ़ शताब्दी में भारत के बड़े-सें-बड़े दिमाग ने यही काम किया 
कि सोचते रहे--ईश्वर एक हैं या दो हैं या अनेक हैं। हैं तो सूक्ष्म हैं या स्थूल हैं । 
आत्मा क्या है, परमात्मा कया है। इसके साथ ही केवल काव्य-रचना । 

विज्ञान नदारद। गल्ला कम तौलेंगे, मगर द्वैतवाद, अद्वैतवाद,विशिष्टाद्वँतवाद, 
मुक्ति और पुनर्जन्म के वारे में बड़े परेशान रहेंगे । कपड़ा कम नापेंगे, दाम ज्यादा 
लेंगे, पर पंच-आभूषण के बारे में बड़े जाग्रत रहेंगे । 

झूठे अध्यात्म ने इस देश को दुनिया में तारीफ दिलवायी, पर मनुष्य को मारा 
व हर डाला, उस धार्मिक सन्त-समारोह में मैं अध्यक्ष के आसन पर था । बायें तरफ 
दो दिगम्बर मुनि बैठे थे। दाहिने तरफ दो श्वेताम्बर । चार मुनियों से घिरा यह 
दीन लेखक बैठा था। पर सही बात यह है कि 'होल टाइम' मुनि या तपस्वी बड़ा 
दयनीय प्राणी होता है। वह सार्थकता का अनुभव नहीं करता, कर्म नहीं खोज 
पाता । श्रद्धा जरूर लेता है--मगर ज्यादा कर्महीन श्रद्धा ज्ञानी को बहुत 'वोर' 
करती है। 

दिगम्बर मुनि और श्वेताम्वर मुनि आपस में कैसे देख रहे थे, यह मैं जाँच रहा 
था । लेखक की दो नहीं, सौ आँखें होती हैं। दिगम्बर अपने को सर्वहारा का मुनि 
मानता है और श्वेताम्बर मुनि को सम्पन्न समाज का। यह मैं समझ गया--उनके 
तेवर से । 

मैंने आरम्भ में कहा भी, “सभ्यता के विकास का क्रम होता है। जब हैण्डलूम, 
पावरलूम, कपड़ा मिल नहीं थी तब विशव के हर समाज का ऋषि और शास्ता 
कम-से-कम कपड़े पहनता था; क्योंकि जो भी अच्छे कपड़े बन पाते थे, उन्हें सामन्त- 
वर्ग पहनता था । तब लेगोटी लगाना या नंगा रहना दुनिया-भर में सन्त का आचार 
होता था । 


“प्र अब हम फाइत-से-फाइन कपड़ा बनाते और बेचते हैं, पर अपने मुनियों : 


को नंगा रखते हैं। यह भी क्या पाप नहीं है?” 

मुनि मेरी बात सुनकर गम्भीर हो गये और सोचने लगे, पर समारोहवाले 
हँसने और ताली पीटने लगे। और मैंने देखा, एक मुनि उनके इस ओछे व्यवहार 
से खिन्न हैं । मैने सोचा कि मुनि से कहूँ कि हम दोनों मिलकर सिर पीट लें । शमं 
की बात पर जिस समाज के लोगों को हँसी आये--इस बात पर मुनि और 'साधु' 
दोनों रो लें । 

पर इसके बाद जब मुनि ब्रोले तो उन्होंने घोर हिसा की शैली में अहिसा 
समझायी । कुछ शब्द मुझे अभी भी याद हैं, “ 'पाखण्डियो, क्या सन्त को सर्टिफिकेट 


देने को समारोह करते हो ? तुम्हारे सर्टिफिकेट से सन्त को कोई परमिट या नौकरी 
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हो। 
ग्रह करते हो। बताओ, थे चार-पाँच मंजिलों की इमारतें क्या सत्य, 


भिल जायेगी ? पाप की कमाई खाते हो । झूठ बोलते हो । सत्य की बात करते 


बेईमानी से परि 


अहिसा और अपरिग्रह से बनी हैं ?” क 
मैं दंग रह गया। मुनि का चेहरा लाल था क्रोध से। वे किसी सच्चे क्रान्तिकारी 


की तरह बोल रहे थे; क्योंकि उन्हें शरीर ढाँकने को कपड़ा लेने का किसी से अहसान 
नहीं लेना था। 
सभा में सन्नाटा । 


लगातार सन्नाटा । 
और मुनि पूरे क्रोध के साथ सारी बनावट और फरेब को नंगा कर रहे थे। 


अन्त में मुझे अध्यक्षीय भाषण देना लाजिमी था। मैं देख रहा था कि तीस- 
चालीस के गुट में युवक लोग पाँच-छह ठिकानों पर बैठे इन्तजार कर रहे थे कि मैं 
क्या कहता हूँ । 

मैंने बहुत छोटा धन्यवाद-जैसा भाषण दिया। मुनियों ओर विद्वानों का आभार 
माना और अन्त में कहा- 

“एक बात मैं आपके सामने स्वीकार करना चाहता हुँ । मैंते और आपने तीन 
घण्टे ऊँचे आदर्शो की, सदाचरण की, प्रेम की, दया की बातें सुनीं । पर मैं आपके 
सामने साफ कहता हूँ कि तीन घण्टे पहले जितना कमीना और बेईमान मैं था, उतना 
ही अब भी हूं । मेरी मैंने कह दी । आप लोगों की आप लोग जानें ।” 
` इसपर भी क्या हुआ-- हँसी खूब हुई और तालियां पिटी । 

उन्हें मजा भा गया। 

एक और बड़े लोगों के क्लब में मैं भाषण दे रहा था। मैं देश की गिरती हालत, 
महेगाई, गरीबी, बेकारी, भ्रष्टाचार पर बोल रहा था और खूब बोल रहा था । 

मैं पूरी पीड़ा से, गहरे आक्रोश से बोल रहा था। पर जब मैं ज्यादा माभिक हो 
जाता, वे लोग तालियाँ पीटते थे। मैंने कहा, “हम लोग बहुत पतित हैं”, तो वे 
ताली पीठने लगे ! 

उन्हें मजा आ रहा था और शाम एक अच्छे भाषण से सफल हो रही थी । 

ओर मैं इन समारोहों के बाद रात को घर लौटता हूँ, तो सोचता रहता हूँ कि 
जिस समाज के लोग शर्म की बात पर हँसें और ताली पीटें, उसमें क्या कभी कोई 
क्रान्तिकारी हो सकता है? 

होगा शायद। पर तभी होगा, जब शर्म की बात पर ताली पीटनेवाले हाथ 
कटेंगे और हँसनेवाले जबड़े टूटेंगे । 
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शव-याद्वा का तौलिया 


मनुष्य को जीवन की सार्थकता खोजनी पड़ती है। बिना सार्थकता खोजे मनुष्य जी 
तो सकता है, पर बोझ-सरीखा जीवन ढोता है और जल्दी-से-जल्दी इस बोझ को 
कन्धे से उतार देता है। साधारण आदमी नौकरी, बीवी और बच्चों में जीवन क्री 
सार्थकता ढूंढ लेते हैं। ये सन्तोष से जी लेते हैं। इन्हें कभी-कभी यही असन्तोष खलता 
है कि शक्कर सहकारी स्टोर से नहीं मिल रही। वाकी सब ठीक है, शुभ है। पत्नी 
पतिब्रता है, बच्चा स्कूल से एक इनाम ले आया है, पत्नी किसी की साड़ी देखकर 
दुखी नहीं होती, बल्कि उस दिन कढ़ी और अच्छी बनाती है। 

ऐसा आदमी न राग-द्वेष से पीड़ित होता है, न विशिष्टता के रोग से, न समाज 
में यश की कामना से । 

मुसीबत उस आदमी की है जो विशिष्ट हुए विना जी नहीं सकता । वह जिस 
क्षण अपने को विशिष्ट नहीं पायेगा, मृत्यु के निकट पहुँच जायेगा। 

जिनकी कथा मैं लिख रहा हूँ, वे खूंटी पर शवऱयात्रा में लपेटा जानेवाला 
तौलिया तैयार रखते हैं। किसी के मरने की खबर मिली नहीं कि इतने प्रसन्न होते 
हैं जैसे किसी की शादी हो रही है। दफ्तर से छुट्टी ले लेंगे। घर में और मुहल्ले में 
ऐलान कर देंगे, “हम फलाँ आदमी की “मिट्टी” में जा रहे हैं। जब शव को जलाकर 
लौटते हैं, तो इतने प्रसन्त लगते हैं, जैसे किसी का जीवन बचाकर आ रहे हों। बड़ी 
शान से परिवार से चिल्लाकर कहते हैं, “नहाने को गरम पानी रख दो !” 

वे शहर में इसी यश की सार्थकता पर जीवित हैं कि हरएक की 'मौत-मट्टी में 
जाते हैं। मैंने कभी यह नहीं सुना कि वे किसी को अस्पताल ले जाकर उसका 
जीवन बचाने की कोशिश में हों। वे इन्तजार करते हैं कि वहू कब मरता है-- 
शायद रात-भर इसी चिन्ता में न सोते हों कि कहीं वह्‌ जिन्दा न रह जाय वरना 
सवेरे का 'मौत-मट्टी' के यश का कार्यक्रम नष्ट हो जायेगा। 

एक दिन मैं उनके यहाँ बैठा था। पड़ोस से आदमी आया, घवराया हुआ। 
कहने लगा, “कक्का बहुत सीरियस हो गये हैँ। ज़रा डॉक्टर को फोन कर दूं ।” 

वे बोले, “भैया, फोन तो खराब हैँ। कहीं और से कर लो।” मैं जानता था 
कि फोन ठीक है। पर उन्हें डर था कि कहीं फोन करने से डॉक्टर न आ जाय और 
कवकाजी बच न जायें। साथ यह भी कि फोन करने के पच्चीस पैसे लगते हैं। 
कक्काजी न मरे तो सवेरे तौलिया लपेटकर अर्थी बनाने का कार्यक्रम गड़बड़ हो 


जायेगा । 
कक्काजी रात को मर गये। वे मेरे भी काफी परिचित थे । मैं गया तो देखा 


कि वे सज्जन मौत का तौलिया लपेटे अर्थी इस ग्व से तैयार कर रहे हैं, जैसे किसी 
युवक की बारात सजा रहे हों। 
मैंने कहा, “आप बहुत सहूदय हैं।' 
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वे बोले, “देखो भैया, अपना ऐसा है कि चाहे जिन्दगी में जो भी सम्बन्ध हों । 
कोई दुश्मन भी हो | पर मौत-मट्टी में हम बराबर साथ देते हैं । 
“धन्य हैं'--मैं मत में कह रहा था। 
मुर्दे के प्रति इतना प्रेम मैंने कम देखा है। एकाध महीना कोई परिचित न मरे, 
तो वे किसी को मारने की कोशिश भी कर सकते हैं, जिससे खूंटी पर ठगा मौत का 
तौलिया सिर से लपेट सकें। जिसकी जान बचाने के लिए फोन नहीं करने दिया, । 
उसकी शव-यात्रा में वे रोते हुए जा रहे थे और लोग कह रहे थे, “भई आदमी हो | 
तो ऐसा । हर मट्टी में जाते हैं-और देखो कैसे रो रहे हैं जैसे सगा भाई मर गया 
हो!” 
मैं उन्हें पहले समझ नहीं पाया था। उनके एक सहपाठी मित्र दिल्ली में 
मामूली लेक्चरर थे। जव भी मैं दिल्‍ली जाता, वे आँखों में आँसू भरकर मुझे 
मिठाई का पैकेट देते भौर कहते, “मेरे बहुत-बहुत प्यार के साथ गणेश को दे देना । 
कहना--मैं चाहता हूँ कि वह लगातार आगे बढ़ता जाय ।” | 
तीन-चार सालों में गणेश अर्थशास्त्र विभाग के अध्यक्ष हो गये। मैं जब दिल्‍ली | 
जाने लगा तो मैंने उनसे कहा, “अब तो गणेश भैया डिपार्टमेण्ट के हेड हो गये। | 
बड़ी खुशी की बात है । मिठाई भेज रहे हैं क्या | 
वे खिन्न हो गये। कहने लगे, “अब तुम्हीं बताओ, जब ऐसे-ऐसे आदमी 
डिपार्टमेण्ट के हेड होने लगे तो विश्वविद्यालयों का क्या होगा ?” 
आँखों में उनके आँसू तब भी छलक आये मित्रता के कारण। पर वे खूंटी पर 
टगे उस तौलिये को भी देख रहे थे कि यह गणेश के काम कब आता है। देखते हैं, 
पर साला आगे बढ़ता जा रहा है। 
ऐसा प्रेम मैंने और लोगों में भी देखा है। पर मैं अब उनके घर जाने में डरता 
हूँ। वह्‌ शव-यात्रा में सिर पर लपेटा जानेवाला तौलिया मुझे डराता है। मुझे ऐसा | 
लगता है कि तौलिया मुझसे कह रहा है -अपने लिए सिर पर लपेटने का चान्स | 
इन्हें कब दे रहे हो ? | 
मरनेवाले से प्रेम एक अजब चीज है। मैं एक दम्पति को जानता हूँ, जो जीवन- ' 
भर लड़ते रहे--मारपीट तक करते रहे। दोनों मुझसे एक-दूसरे की शिकायत 
करते और कहते कि ऐसे जीने से मर जाना अच्छा । 
एक दिन पत्नी मौत के पास पहुँच गयी। पति ने मुझे पुकारा। मैं गया। 
डाक्टर हृदय को कृत्रिम तरीके से चलाने की कोशिश कर रहा था। 
मैंने पूछा, “डाक्टर खरे, क्या हालत है?” 
डाक्टर बोले, “शी इज गान (वे मर गयीं) !” 
जब पति को मालूम हुआ तो वे मेरे पास आये और कहने लगे, “अरे, वह तो 
क मर गयी। मैं तो सोच रहा था कि मुझे तंग करने के लिए नाटक कर रही 
i” 


दो-तीन दिन बाद वे मेरे पास आये। आँखों में आँसू थे। कहने लगे, “भाई, 
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बहुत अच्छा हलवाई तय कर लो। जितना भी पैसा लगे । सब मित्रों को निमन्त्रित 
करो ओर श्राद्ध पर बहुत अच्छा खाना सबको खिलाओ । वह अच्छे खाने की बड़ी 
शौकीन थी । उसकी आत्मा को शान्ति मिलेगी । मैंने मरने के बाद शान्ति का सारा 
इन्तजाम कर दिया |” 

मगर मैं वात कर रहा था, उस मौत-मट्टी के तौलियेवाले की। बड़े अध्ययन 
के बाद मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि वह किसी भी मित्र को जहर देकर मार 
सकता है और सवेरे अश्रुपात करते हुए तौलिया लपेटे अर्थी भी बाँध सकता है । वह 
मित्र-प्रेम के कारण बेहोश भी हो सकता है। 

मौत से इतना प्रेम तारीफ के लायक है। एक दिन मेरे एक रिश्तेदार की मौत 
हो गयी । मैं उनके कफन-दफन की तैयारी कर रहा था। वे मुझे मिल गये। कहने 
लगे, “मैं भी चलूं न ग्वारीघाट ?” मैंने कहा, “आप कष्ट क्यों करते हैं? पच्चीसों 
रिश्तेदार हैं । वे सब कर लेंगे ।” 

तो वे गिड़गिड़ाने लगे, “हमें भी ले चलो न ! हम भी हो आयेंगे ।” 

वे शवदहन को पिकनिक समझ रहे होंगे। बड़ी मुश्किल से मैंने उन्हें रोका 
वरना वे साइकिल पर आठ मील जाने को उत्सुक थे। 

जीवन से ऐसा द्वेष और मृत्यु से ऐसा प्रेम--क्या कहा जाय? मनुष्य के भीतर 
रहस्य की कई परतें होती हैं। कहाँ तक कोई परतें खोलेगा ! 

यों उस दिन कथावाचक पण्डितजी कह रहे थे, “जो आदमी सौ आदमियों की 
शव-्यात्रा में जाता है, उसे स्वर्ग मिलता है--ऐसा शास्त्र कहते हैं ।” 

याने खूंटी पर टँगा शव-यात्रा का तौलिया शायद शास्त्र के आदेश के अनुसार 
ही है। 

वे उसी तौलिया में जीवन की सार्थकता खोजकर मजे में यश के साथ जी रहे 
हैं। 

मनुष्य सार्थकता के अहसास के विना जी नहीं सकता । 

वे इस सार्थकता के साथ जी रहे हैं शायद कि जितने ज्यादा मुर्दों को हमने 
शव-यात्रा के बाद जलाया, उतना ही जीवन सार्थक हो गया । 

सार्थकता जीवन को जीवन-संघर्ष भी देती है भौर मौत की तरफ भी ले जाती 
है-दूसरे की मौत की तरफ । 

मैं जब भी उनके घर जाता हूँ, शव-यात्रा के उस तौलिये को देखकर बहुत 
परेशान हो जाता हूँ । सोचता हँ---कभी ये इस गन्दे तौलिये का मेरे संस्कार के लिए 
भी उपयोग कर सकते हैं । पर वे बड़ प्रेम से बात करते हैं, भोजन कराते हैं। 

पिछली वार जब मैं उनके यहाँ गया तो वह गन्दा मरघट का तौलिया खूंटी 
पर नहीं था। मेरा अन्दाज था कि वे शव-यात्रा की तैयारी में लगे होंगे । हमारे 
एक घनिष्ठ मित्र की मौत हो गयी थी । 

मैंने देखा--न खूंटी पर वह गन्दा तौलिया है, न वे भावुक हैं। 

मैंने कहा, “फलां बन्धु की मृत्यु हो गयी है। आपको तो मालूम ही होगा। 
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चलिए, चलें । मेरा तो विश्वास था कि आप वहीं होंगे ।* 

वे कहने लगे, “यार कहाँ-कहाँ जायें? बड़ी परेशानी हैं। हम तो जा नहीं 
सकते । तुम जरूर चले जाओ । कह देना, मेरी तबीयत खराब है।” 

मैं चल दिया, पर अचानक मुझे ध्यान आया कि पण्डितजी ने कहा था, शास्त्र 
कहते हैं कि जो व्यक्ति सौ शव-यात्राओं में जाता है, उसे स्वर्ग मिलता है । समझ 
गया कि इनके सौ पूरे हो गये हैं और एक-सौ एकवें मित्र के न जीने की इन्हें न 
चिन्ता है, न उसकी ठीक से दाह-क्रिया की । 

सुलझे विचारों के आदमी ऐसे ही होते हैं । 

अब मुझे उनके घर जाते डर नहीं लगता । वह गन्दा तौलिया अब खूँटी पर 
नहीं होता । उनके सौ पूरे हो चुके हैं । 

और मेरे मरने की उन्हें अब उत्कण्ठा नहीं है। 


देश के लिए दीवाने आये 


देश के लिए दीवाने आ गये । दोपहर को दो बजे । सुबह आठ से ग्यारह वजे तक मैं 


लिखने-पढ़ने की जगह से उठता नहीं । फिर दो घण्टे बाहर निकलता हूँ । दोस्तों से , 


मिलता हूँ। कोई दोस्त न मिले तो बस-स्टेशन के पास की पुलिया पर बैठकर बसें, 
कारें और रिक्शे ही देखता रहता हूँ । भुती मूंगफली खाता हूँ। फिर भोजन करके 
एक घण्टे आराम । फिर तीन से सात बजे तक लिखना-पढ़ना-सोचना । फिर सात से 
नौ बजे रात तक दोस्तों के साथ आपस में चर्चा, हँसी-मजाक, विना वर्जना के एक- 
दूसरे की टाँग खींचना। और यह सव खुले में। लोगों के सामने। सबका मन चैन 
पाता है। राशन का झोला लोग भूल जाते हैं। बड़ा आनन्द होता है। 

पर आज दोपहर दो बजे जब मैं रेडियो से वार्त्ता रिकार्ड कराके लौटा भौर 
भोजन करने बैठने ही वाला था कि एक “सज्जन” रिक्शे में पधार गये । साथ में 
रिकशावाला और अंग-रक्षक याने चमचा । दरवाजे पर दस्तक दी। मैं उनसे दो- 
एक बार चार-पाँच मिनिट मिल चुका था । मैं पहचान गया। 

मैंने देखा-_वे नशे में धुत्त थे। न जाने कितनी पी ली थी । चमचा ठीक था । 
उसने एक बूंद नहीं ली थी । 

कहने लगे, “ग्यारह रुपये खर्च किये हैं, आपका मकान ढूंढने में ।' 

मैंने दरवाजा खोले बिना कहा, “मुझे धित्कार है कि पच्चीस साल से शहर में 
हैँ । आधा शहर तो कम-से-कम जानता है। आपको मेरे पते में ग्यारह रुपये लग 
गये । ये आप मुझसे ले लीजिए और कहीं होटल में आराम करिए!” रिक्शेवाला 
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मुझे जानता था। उसने बारीक इशारा किया ग्यारह रुपये ले लेने का । मैंने उसे 
ग्यारह का इशारा और कर दिया । 

मैं जानता हूँ, उन्हें 'डाउन' समझकर रिक्शावाले ने 
कोई बुरी वात नहीं । जो रिक्शावाले को रोज दूकान पर लूटते 
रुपये ले लिये, यह शुभ हुआ । 

वे कहने लगे, “दरवाजा तो खोलिए। मुझे दस मिनिट आपसे जरूरी बातें 
करनी हैं।” 

मैंने कहा, “शाम को आइए । मुझे भोजन और आराम करना है। में सुबह 
साढ़े-सात बजे से काम कर रहा हूं ।” 

कहने लगे, “इन्दिरा गाँधी भी पाँच मिनिट का टाइम दे देती हैं । आप उनसे 
भी बड़े हो गये आप पाँच मिनिट टाइम नहीं देंगे ?” 

मैं जानता था, जिस हालत में वे थे उसमें पांच मिनिट का मतलब दो घण्टे 
होता-याने नशा उतरने तक । 

मैंने कहा, ““छोटे-बड़े का सवाल नहीं है। आप पहले पास की पुलिस चौकी 
जाइए | वहाँ इन्स्पेक्टर से कहिए कि मुझसे मिलना है। वह आपकी तलाशी लेगा 
और एक सिपाही साथ भेजेगा ।” 

वे बोले, “याने आप प्रधानमन्त्री से भी बड़े हो गये । इतनी सुरक्षा !” 

मैंने कहा, “यह बात नहीं है। आप पुलिस चौकी जायेंगे तो आपके सिर पर 
एक बाल्टी ठण्डा पानी डाला जायेगा और फिर सिपाही दो झापड़ मारकर कहेगा-- 
'क्यों बे साले, अकेले-ही-अकेले । हम नहीं ?' इसलिए शाम को आइए । मगर वात 
क्या करनी है ?” 

वे बोले, “यही देश की दुर्दशा के वारे में।” 

मैंने कहा, “चौबीसों घण्टे देश की दुर्दशा की बात होती है। सत्तावन करोड़ 
आदमी करते हैं। पर बात से कहीं देश सुधरता है ? आप पांच मिनिट बात कर 
लेंगे तो देश का क्या फायदा होगा ?” 

` बे हद से बाहर थे। कहने लगे, “तो फिर दुनिया के भले के बारे में वात 

करूँगा । विश्व-कल्याण ! देश जाये भाड़ में ।” 

मैंने कहा, “मैं न देश का चौकीदार न दुनिया का । आप चौकीदारों से बात 
कीजिए ।” 

वे कहने लगे, “आप शराब पिये हैं। 

मैंने कहा, “नहीं पिये हूं । एक शराव में खुद डूबा आदमी किसी को नहीं समझ 
पाता । अपने साथी को भेजो ।” मैंने चमचे को बुलाया । 

वह आया । मैंने उससे कहा, “सींखचे में से मुझे सूंघ और उन्हें बता |” 

साथी मजा ले रहा था। वह आया। नाक सींखचे में से अन्दर डाली । मैंने 
उसकी नाक में मुँह खोलकर घुसेड दिया । मूँघा और लौटकर उनसे कहा, “ भेया, 
आप सँभल जाइए । वे तो बिल्कुल ठीक हैं। 


कुछ कमा लिया होगा । 
ठ 


द् 
ते हैं उनसे उसने ग्यारह 
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वे गली में गये । कुछ और संजीवनी लेकर चले आये । 
असर हुआ तो बोले, “आप मुझे घर में नहीं आने देंगे?” 
मैंने कहा, “देश की बात तो सींखचों के आर-पार से भी हो सकती है । करिए। 
मैं और आप कुल एक फुट दूर हैं।” 
मुझे अब मजा आते लगा था | सोचा--खा लेंगे खाना कभी । 
वे कहने लगे, “सुना है, आप काफी पीते हैं। 
मैंने कहा, “हाँ, छह साल काफी पी । अब एकदम वन्द कर दी है । ड 
वे बोले, “सिफ छह साल | मैं तीस सालों से पी रहा हूँ ।” 
मैंने कहा, “आप मेरे परदादा हुए। प्रणाम करता हूँ। आशीर्वाद दीजिए कि 
आपके-सरीखा पुण्यवान न बनूं ।' 
उन्हें शायद थोड़ी शर्म आयी। कहने लगे, “आप-जैसा आदमी मुझे प्रणाम 
करे । अरे, बाप रे ! मैं मर जाऊंगा । किशन, तू मुझे मार डाल। इसी वक्‍त छुरा 
भोंक दे ।” 
किशन, उनका साथी मुस्कराया । मेरी तरफ देखा । 
वे 'किक' में बोलने लगे। इस 'किक' से मैंने अपने-आपको अनगिनती लाते 
मारी हैं--मित्रों को भी, जिन्होंने मुझे हर वार माफ किया है। इतने उपद्रव किये 
हैं कि 'कतफेशंस ऑफ एन ओपियम ईटर' से अच्छी किताब बन सकती है। सत्य 
शुभ हो, अशुभ हो, काला हो, सफेद हो--साहित्य उसी से बनता है। 
वे कहने लगे, “चलिए, 'बार' चलें । कुछ लेंगे ।' 
मैंने कहा, “मैंने वह सिलसिला बन्द कर दिया है। आपका प्रेम है तो एक “ब्लेक 
नाइट” की कीमत दे जाइए । मैं बिजली का बिल चुका दूंगा ।” 
वे कहने लगे, “आपको चलना होगा। मैं मुहल्ले में तूफान खड़ा कर दूँगा I!” 
मैंने कहा, “आप पिट जायेंगे। उधर देखिए। आठ मजदूर आपको सेवा के 
pr तैयार खड़े हैं। पूछ गये हैं। इधर ये चार युवक । या मैं पुलिस को फोन कर 
ल 
वे दबे । बोले, “जो आपको शराब पिला दे, उसके खिलाफ आप नहीं लिखते। 
यह क्या बात है ?” 
मैंने कहा, “आप दो बोतलें रख जाइए और आठ-दस दिन में अपने खिलाफ 
पढ़ लीजिए । मैं लिखूँगा ।” 
अब वे उतार पर थे। 
कहने लगे, “आप मुझे बैठक में नहीं आने देंगे ?” 
मैंने कहा, “नहीं, इन्दिरा गाँधी मुझे शराब पिलाती हैं, इसलिए मैं उनके 
खिलाफ लिखता हूँ । आपका सिद्धान्त कहाँ उड़ गया ?” 
साथी ने इशारा किया कि इन्हें अन्दर आ ही जाने दो। मैंने दरवाजा खोल 
दिया । वे बैठ गये। कहने लगे, “इतनी देर तो प्रधानमन्त्री के बगले के सामने भी 
नहीं खड़ा रहना पड़ा ।” 
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मैंने कहा, “मैं लेखक हूँ, प्रधानमन्त्री नहीं, संसद-सदस्य । मुझे वोट नहीं 
चाहिए । वोटवाले फौरन दरवाजा खोलते हैं।” 

वे अब कुछ शान्त हुए । कहने लगे, “देश का भविष्य आपके ही हाथों में है ।” 

मैंने कहा, “देश का भविष्य मेरे हाथ में हो, पर दबे माल का गोदाम तो मेरे 
हाथ में नहीं है। आप क्या धन्धा करते हैं, जो ग्यारह रुपये रिक्शेवाले को दे लेते 
हैं?” 

वे साफ बोले, “साफ बताऊं? नम्बर दो, जमाखोरी, मुनाफाखोरी। खूब 
कमाते हैं । खूब पीते हैं। खूब आनन्द करते हैं।” 

मैंने कहा, “जब अभी आनन्द है तो फिर देश की दशा आप क्यों सुधारना 


चाहते हैँ ? देश की दशा सुधरेगी, तो आपकी विगड़ेगी। आपकी खटिया खड़ी हो 
जायेगी ।” 


कहने लगे, “मुझे इतना क्लेश हुआ, जव सुना कि आप पर हमला हआ । पर 
इस देश ने उनका क्या कर लिया ? यह मुर्दा देश है। 
मैंने कहा, “आपको क्लेश हुआ, पर आपने क्रया कर लिया ?” 
वे चुप हो गये । 
मैने कहा, “करने का वक्त होता है। बेवक्‍्त करना आत्मघात होता है। उन्होंने 
वेवर्षत किया । हम वक्त से करेंगे ।” 
वे अब अच्छी बातें करने लगे थे। कहने लगे, “आप पहले सरीखे ही भाग 
उगलें। 
मैंने कहा, “आग उगल रहा हूँ। पर आप चाहते हैं, सिर्फ कुछ अफसरों पर 
उगलूं, ताकि आपका गोदाम तोड़ा न जाय? आपने पिछले छह महीनों में मेरा 
लिखा पढ़ा है?” 
वे बोले, “हम तो ऐसे ही कोई 'डली' में पढ़ लेते हैं।” 
मैंने कहा, “जब पढ़ा ही नहीं, तब लिखे पर बात क्यों करते हो ?” 
फिर मैंने कहा, “आपके साथी ही कहते होंगे कि पीट परसाई साले को, पीट 
अफसर को जिससे नम्बर दो की सड़क पर कदम बढ़ाने की उनकी हिम्मत न पड़े 
और हम जनता का खून चूसें। अब मैं लिखता हँ--गोदाम को या तो तोड़ोया 
आग लगा दो। जो आदमी नहीं खा पाता, उसे आग को सौंपो हालाँकि मैं जानता 
हूँ कि प्रेम बड़ा है--शासन में, नेतृत्व में, आदमखोर में ।” 
वे शान्त हो गये । कुछ शोकग्रस्त भी । कुछ पछतावे में भी। आँखों में आँसू 
आ गये। आदमियत पानी बनकर निकल रही है । पता नहीं, जन की आँखों से खून 
बनकर कब निकलेगी । मैं इन्तजार में हूँ । 
फिर उन्होंने पूछा कि फलां-फलाँ मन्त्रियों से आपके कैसे सम्बन्ध हैं। दो-तीन 
खास विभागों के दो-तीन खास मन्त्रियों के बारे में पूछा । मैंने कहा, “अच्छे सम्बन्ध 
हैं।” समझ गया, मन्त्री से काम कराने शहर से निकले होंगे, पर रास्ते में 'वह' 
दूकान दिख गयी होगी । 
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मैं सब समझ गया । 

तब मैंने उनसे कहा, “आप विदा हों । मैंने काफी समय आपका नष्ट किया । 
क्षमा करेंगे।' 

रे बीड़ी जलाये थे दायें हाथ में । 

मैंने कहा, “बीड़ी बायें हाथ में ले लीजिए। मैं दायें हाथ से हाथ मिलाऊंगा | 
मेरा हाथ बीड़ी से जल जायेगा ।” 

उन्होंने बीड़ी बायें हाथ में ले ली । 

मैंने उनसे कसकर हाथ मिलाया और कहा, “बहुत आ भारी हूँ । रिक्शा आपका 
इन्तजार कर रहा है।” 

वे कहने लगे, “आप मुझे घर से निकाल रहे हैं।' 

मैंने कहा, “नहीं, मैं प्रेम से हाथ मिलाकर आपको ससम्मान विदा कर रहा 
हूँ । आप तो एक रिश्ते से मेरे परदादा होते हैं।” 

साथी ने उन्हें रिवशे में बिठा दिया । 

देश का भविष्य तय हो गया । विश्व का भी । 

पर मेरा अन्दाज है, उन्होंने जरूर किसी 'बार' में बैठकर देश और विश्व के 
कल्याण के बारे में सोचा होगा । 


वे बहादुरी से बिके 


आ-ओ। 

उन्होंने कहा । आ और ओ के बीच में 30 सेकण्ड का अन्तर । 

बे--ठो | 

बै और ठो में 30 सेकन्ड का अन्तर । मैं बैठ गया । 

उन्होंने अँगड़ाई ली और जमुहाई ली । बहुत कलात्मक जैसे नाचते-ना चते 
बिरजू महाराज को जमुहाई आ जाये तो वे उसे भी अपनी नृत्य-मुद्रा में शामिल कर 
लें। ] 

हुँ--उन्होंने उच्चरित किया और बड़ी देर तक इसकी अनुगूँज सुनते रहे । 
बहुत बड़े लेखक हैं । बहुत पैसेवाले हैं । बहुत प्रतिष्ठावाले हैं। किसी दिलचस्प बात 
पर्‌ या किसी पर खुश होकर ओंठों के बायें कोने पर ]/]5 सेण्टीमीटर की मुस्कान 
लाकर कृतार्थ कर देते हैं । पूरे व्यक्तित्व में सामन्ती रोब है । 

ड्राइंग-रूम मैंने एक से एक अच्छे देखे हैं मगर इस ड्राइंग-रूम में में आतंकित 


हो जाता हूँ । मुझे लगता है, कार्पेट पर कीलें लगी हैं जो मेरे जूतों को. छेदकर पैरों, 
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में चुभती हैं। सोफा मेरी पीठ पर लद गया है। दीवान मेरे सिर पर बैठा है। पर्दा 
मेरी गर्दन में फाँसी लगाता है। उनका हर रोम जैसे एक तीर है जो 'मैं-मैँ' की 
ध्वनि निकालता हुआ मेरी तरफ लपकता है और मेरे शरीर में घुस जाता है। मुझे 
लगता है चारों दीवारें मेरी तरफ बढ़ रही हैं और मुझे दबोच लेंगी । 

कहने लगे, “तुम्हारी स्टेट में यह क्या गड़बड़ मची है?” 

मैंने कहा, “हाँ, दो जगह वहाँ साम्प्रदायिक दंगे हो गये। पहले अकाल का 
डर था अवर्षा से। फिर खूब पानी वरसा तो अब बाढ़ का संकट आ गया। 
अकाल की आशंका से लाखों छोटे किसान और खेत-मजदूर दूर-दूर प्रदेशों में रोटी 
कमाने चले गये थे। वर्षा होने पर उनमें से आधे ही समय पर लौट पाये। बाकी 
आधों के खेत बिना बोये पड़े हैं 

वे बोले, “मैं यह सब नहीं पूछ रहा हूँ । मैं पूछता हूँ, सरकार जो थोक पुस्तकें 
खरीदती है, उसमें यह त्रया धाँधली मची हुई है 

मैंने कहा, “हाँ, इस मामले में कुछ विवाद है ।” 

उन्होंने कहा, “तुम्हारी पुस्तकें खरीदी गयी हैं?” 

मैंने जवाब दिया, “मेरी दो पुस्तकों की हजार-हजार प्रतियाँ खरीदी गयी हैं।” 
उनके मुख पर धिक्कार का भाव आया । मुझे उस धिक्कार-भाव से ही मर जाना 
चाहिए था। वे बोले, “तुम लोग बड़ी जल्दी और आसानी से बिक जाते हो ।” 

मैंने पूछा, “देर से और मुश्किल से बिकने के क्या फायदे हैं ? किताबें बिकी 
हैं। मैं तो आपके सामने बैठा हूँ, किसी सरकारी लाइब्रेरी की अलमारी में नहीं हूँ ।” 

उन्होंने कहा, “तुभ लोग लेखक के सम्मान और स्वतन्त्रता की रक्षा नहीं कर 
सकते ।” 

मैंने निवेदन किया, “हम छोटे लोग हैं, गरीब लोग हैं। मगर ग्राहक को माल 
नहीं बेचने से सम्मान और स्वतन्त्रता की रक्षा कैसे हो जाती है। मैं भगर प्रकाशक 
के सामने शते रखूं कि मेरी पुस्तक वह सरकार को न वेचे, तो वह कहेगा--इस 
पाण्डुलिपि का अचार डाल लेना | मसाले के पैसे मुझसे लेते जाओ। फिर 50 
पृष्ठों की पुस्तक की कीमत आजकल पच्चीस रुपये होती है। उसे कौन पाठक 
खरीदेगा। साधारण आदमी पुस्तके इन्हीं सरकारी लाइब्रेरियों से पढ़ते हैं । अपनी 
पुस्तक पाठक तक न पहुँचने देना कौन-सी लेखकीय नैतिकता है ।” 

उन्होंने कहा, “तुम नहीं समझते । सरकार इस बहाने लेखक को खरीदती है। 
मैं नहीं बेचता अपनी किताबें तुम्हारी सरकार को। आई डोण्ट सेल मीसेल्फ। 
तुम्हारा यह सेक्रेटरी गड़बड़ आदमी है।” 

मैंने कहा, “सेक्रेटरी बदल जाय, तो क्या किताबें बेच देंगे ?” 

उन्होंने डाँटा, “नो हाइपोथेटिकल क्वश्चन। आई हैव सेल्फ रिसपेक्ट ! मैं 
सरकार का मोहताज नही हूँ ।' 

उन्होंने लय में अँगड़ाई ली। फिर उन्होंने आँखें बन्द कीं और चिन्तन मुद्रा में 
हो गये । मैं समझ गया कि आँखें खुलते ही ये दार्शनिक या अन्तरराष्ट्रीय हो जायेंगे । 
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आँखें खुलीं । बोले, “यह चिरन्तन प्रश्‍न है-- राजसत्ता और लेखक के सम्बन्ध 
का। दुनिया-भर में यह समस्या है। पिछले साल जब मैं पेरिस में था, तथ मेरे 
मित्र ज्याँ पाल सात्र से मेरी इसी बात पर चर्चा हुई। मैंने पूछा-- सातं, फच 
सरकार तो लोकतान्त्रिक है। फिर तुम्हारा झगड़ा उससे क्यों चलता रहता है? ; 

मैंने कहा, “सार्त्र को मरे तो 4 साल हो गये। पिछले साल वे आपको कहाँ 
[र ह कहा, “आई एम सॉरी । वह सात्रं नहीं, आने मोलराँ था।” 

मैंने कहा, “आन्द्रे मोलराँ को मरे भी 6 साल हो गये ।” ४2) 

वे बेहिचक बोले, “मेरी 'मेमोरी' को क्या हो गया । नाऊ आई एम डेफिनिट । 
पाब्लो नेरूदा से मेरी बात पिछले साल हुई थी।” 

मैंने नहीं कहा कि नेरूदा तो ]974 में मर गये थे। कहता तो वे कहते-- 
पिछले साल लन्दन में मैं शेक्सपियर से मिला था । 

अब यहाँ 'स्टेटुटरी वानिग' देना जरूरी हो गया है जैसा सिगरेट के पैकेट पर 
छपा रहता है--इसे किसी लेखक विशेष के वारे में कहानी मानना गलत और 
खतरनाक होगा । साहित्य के क्षेत्र के लोग अन्दाज न लगायें कि यह अमुक या तमुक 
के बारे में है। यह इन दिनों चल रहे विवाद की प्रवृत्ति की कहानी है । 

उन्होंने कहा, “मैं तो किसी सरकार की परवाह नहीं करता । मगर तुम्हारा 
यह सेक्रेटरी मुझसे क्यों नाराज है?” 

मैंने कहा, “आपने कंसे जाना कि वह आपसे नाराज है?” 

उन्होंने कहा, “वह मेरी पुस्तके नहीं खरीदता ।” 

मैंने कहा, “मगर आप पुस्तके बेचना ही नहीं चाहते । आप पुस्तकों का बिकना 
लेखक का बिकना मानते हैं ।” 

उन्होंने पूछा, “तुम कया अपने को स्वतन्त्र मानते हो ?” 

मैंने कहा, “बिल्कुल स्वतन्त्र हूँ । सरकार की चापलूसी तो करता नहीं हूँ । 
डटकर सरकार की आलोचना करता हूँ । आप देखते नहीं, मैं कितना लिखता हूं 
सरकार के खिलाफ |” 

उन्होंने कहा, “तुम्हारा चल जाता है। मैं एक शब्द भी बोलूं तो उसका असर 
होता है।' 

मैने कहा, “सो तो है ही। आप कुछ बोलें और तूफान खड़ा हो जाय तो उसे 
सँभालेगा कोन ? जवाहरलाल नेहरू तो रहे नहीं कि सँभाल लें ।” 

उन्हें सन्तोष हुआ । 

कहने लगे, “मैं: `*तो परवाह नहीं करता । मगर यह तुम्हारा सेक्रेटरी है, कुछ 
गड़बड़ आदमी है। मुझसे न जाने क्यों नाराज है।” 

मैंने कहा, “नाराज होकर आपका क्या बिगाड़ लेगा ? रहे नाराज | आप भी 
उससे नाराज रहिए ।” 


उन्होंने कहा, “सो तो ठीक है। मगर एक बिहार का सेक्रेटरी भी तो है। 
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उसने मेरी चार किताबों की तीन-तीन हजार प्रतियाँ खरीदीं ।” 

मैंने कहा, “जी हाँ, मुझे मालूम है । मैंने सुना है कि आपने उसे कुछ 'गिफ्ट” भी 
दिया था।” 

वे थोड़ा सकपकाये, “ब्हाट नानसेंस ! गिफ्ट और किताबों की खरीद का क्या 
सम्बन्ध ! मेरे उसके व्यक्तिगत सम्बन्ध हैं । मित्रता है। हम लोग आपस में 'गिफ्ट' 
देते रहते हैं ।” 

मैंने कहा, “यह बहुत अच्छी बात है । मगर सेक्रेटरियों से 'गिफट' वाली मित्रता 
का सीजन कब होता है। यह एक मार्च से इकत्तीस माचं तक होता है, जब सरकार 
थोक खरीद करती है ।” 

उन्होंने कहा, “छोड़ो इस बात को । लीव इट एट दैट !” 

मैने कहा, “एक बात मुझे समझाइए । किसी स्टेट सरकार को किताबें बेचना 
तो लेखक का बिकना हो गया, मगर दूसरी स्टेट सरकार को किताबें बेचना लेखक 
का बिकना नहीं हुआ । दोनों एक ही पार्टी की सरकारें हैं ।” 

चाय-नाश्ता आ गया । कटलेट और पॉट में चाय । 

नाश्ता करते-करते वे बोले, “मैं तो कभी-कभी नाश्ते में भुने हुए चने और 
लाई ले लेता हूँ । मैं इस मामले में बहुत फक्कड़ हूँ । एक बार मैं और डॉक्टर 
लोहिया बैठे-बैठे चने खाते रहे ।” 

मैंने कहा, “आपकी बात निराली है । आपको शोभा देता है। हमें कोई चना 
खाते देख ले तो कहेगा--यह्‌ भुक्खड़ लेखक चने खाकर दिन काट रहा है । डॉक्टर 
लोहिया से आपकी अच्छी दोस्ती थी न !” 

उन्होंने कहा, “हाँ, वह हमारा दोस्त था। पर मैं उसकी पार्टी में नहीं रहा । 
मैने ।957 में समाजवादी पार्टी छोड़ दी थी ।” 

मैंने कहा, “इसके बाद पार्टी सँभली ही नहीं । टुकड़े होते गये । आप होते तो 
पार्टी को सँभालते।'” 

उन्होंने कहा, “हम जहाँ होते हैं अपनी शर्ते पर होते हैं ।” 

मैंने कहा, “आप पार्टी के मोहताज नहीं हैं, पार्टी आपकी मोहताज है ।” 

वे खुश हुए । मैंने उन्हें खुश रहने दिया । उन्होंने फिर जम्हाई ली । 

मैं उठने लगा । वे मुझे बिठाना चाहते थे, मैं दुविधा में था। उनके पास बैठने 
में दिक्कत यह है कि उनकी ही बातें सुननी पड़ती हैं। खुद कुछ बोलो तो वह भी 
उन्हीं के बारे में होता चाहिए। 

मैंने उन्हीं के बारे में आखिरी बात उठायी, “मैं अभी राजधानी से आ रहा 
हूँ । मुझे बताया सेक्रेटरी ने कि इस बार आपकी तीन पुस्तकं खरीदी जा रही हैं।” 

वे उठकर खड़े हो गये। बोले, “पक्का है? किसने बताया तुम्हें ?” मैंने कहा, “खुद 
सेक्रेटरी ने हजार-हजार प्रतियाँ खरीदी जायेंगी । अगले महीने आर्डर आ जायेगा ।” 

वे उठ खड़े हुए। चेहरा खिल उठा। बोले, “हजार-हजार क्यों? तीन-तीन 
हजार खरीदना चाहिए । सेक्रेटरी से कहना ।” 
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“सेक्रेटरी बहुत गड़बड़ आदमी है। सव सेक्रेटरी एक-से होते हैं। 
पुर्जे हैं। इनका अहसान क्यों लेना । र 
बनाते हो । यह्‌ सेक्रेटरी ज़रा अलग किस्म 


मैने कहा, 
एक ही शासकीय मशीन के 

वे बोले, “तुम जल्दवाजी में राय बना सेने 
का है। भला है। इसके पिता से मेरे अच्छे सम्बन्ध रहे हैं । 


मैंने कहा, “मैं तो आपसे यह कहने आया था कि आप किताबें मत वेचिए | 
आर्डर आये तो मना कर दीजिए | आप हमारी नाक हैं। हमारे गौरव हैं। हम तो 
मजबूरी में बिकते हैं। आपको कोई मजबूरी नहीं है। आप हम लेखकों की लाज 
रख लीजिए ।” 

बे उत्तेजित हो गये, “कैसी बात करते हो ! हम किताबें क्यों नहीं बे चेंगे? हम 
कया डरते हैं? तुम उस सेक्रेटरी के प्रति पूर्वाग्रह से ग्रस्त हो!” 

मैंने हाथ जोड़कर कहा, “मैं प्रार्थना करता हूँ कि आप किताबें सरकार को 
मत बेचिए। आप मत बिकिए । आप हमारी शान हुँ।” 

उन्होंने कहा, “हम बेचेे, वेचेंगे, वे चेगे। हम डरते नहीं हैं। आखिर इस गरीब 
देश की जनता तक पुस्तकें पहुँचाना भी तो हमारा कतंव्य है ।” 

मैंने कहा, “तो मैं चलूं ।” 

उन्होंने कहा, “हाँ, ठीक है। फिर आना। मगर भूलना मत । सेक्रेटरी पर दवाव 
डालना कि तीन-तीन हजार किताबें खरीदे। तीन नहीं तो कम-से-कम दो हजार 
तो खरीदना ही चाहिए | उसके फादर से मेरे अच्छे सम्वन्ध थ्े।” 
शेष शुभ । मैं लौटा तो लग रहा था जैसे क्रान्तिकारिता की समाधि पर फूलों 
के बदले फटे-पुराने जूते चढ़ाकर जा रहा हूँ । 


Peaks बा 


SENSO he ७०८ Rd Cos जाए, 


डिवाइन ल्यूनेटिक मिशन 
(याने आध्यात्मिक पागलों का मिशन) 


भारत के सामने भब एक बड़ा सवाल है--अमेरिका को अब थ्या भेजे ? कामशास्त्र 
वे पढ़ चुके, योगी भी देख चुके । सन्त देख चुके । साधु देख चुके । गांजा और चरस } 
वहाँ के लड़के पी चुके । भारतीय कोबरा देख लिया। गिर का सिंह देख लिया। ' | 
जनपथ पर 'प्राचीन' मूर्तियाँ भी खरीद लीं। अध्यात्म का आयात भी अमेरिका | 
काफी कर चुका ओर बदले में गेहूं भी दे रहा है। हरे कृष्ण, हरे राम भी बहुत हो 
गया । 

महेश योगी, बाल योगेश्वर, बाल भोगेश्वर आदि के बाद अत्र क्या हो ? मैं 
देशभक्त आदमी हूँ । मगर मैं अमेरिकी पीढ़ी को भी जानता हूँ । मैं जानता हूँ, वह 


- 
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'बोर' समाज का आदमी है -याने बड़ा बोर आदमी । शेअर अपने आप डालर दे 
जते हैं। घर में टेलिविजन है, दारू की बोतलें हैं। शाम को वह दस-पन्द्रह आदमियों 
से 'हाउ डु यू ड' कर लेता है। पर इससे बोरियत नहीं मिटती । हनोई पर कितनी 
भी बम-वर्षा अमेरिका करे, उत्तेजना नहीं होती । कुछ चाहिए उसे । उसे भारत से 
ही चाहिए । 

मुझे चिन्ता जितनी बड़ी अमेरिका की है उतनी ही भारतीय भाइयों की । इन्हें 
भी कुछ चाहिए । 

अब हम भारतीय भाई वहाँ डालर और यहाँ रुपयों के लिए क्या ले जायें ? 
रविशंकर से वे बोर हो चुके योगी, सन्त वगेरह भी काफी हो चुके । अब उन्हें कुछ 
नया चाहिए--वोरियत खत्म करने और उत्तेजना के लिए | डालर देने को वे तैयार 
हैं । 

मेरा विनम्र सुझाव है कि इस बार हम भारत से 'डिवाइन ल्यूनेटिक मिशन' 
ले जायें । ऐसा मिशन आज तक नहीं गया। यह नायाब चीज होगी भारत से 
'डिवाइन ल्यूनेटिक मिशन” याने आध्यात्मिक पागलों का मिशन । 

मैं जानता हूँ । आम अमेरिकी कहेंगा- वी हेव सीन वन । हिज नेम इज कृष्ण 
मेनन । (हमने एक पागल देखा है! उसका नाम कृष्ण मेनन हैँ ।) तब हमारे एजेण्ट 
कहेंगे वह 'डिवाइन' (आध्यात्मिक) नहीं था। और पागल भी नहीं था। इंस 
वक्‍त सच्चे आध्यात्मिक पागल भारत से आ रहे हैं। 

मैं जानता हूं, आध्यात्मिक मिशनें 'स्मगलिग' करती रहती हैं। पर भारत 
सरकार और आम भारतीयों को यह नहीं मालूम कि लोगों को 'स्वर्ग में भी स्मगल 
किया जाता है। यह अध्यात्म के डिपार्टमेण्ट से होता है। जिस महान्‌ देश भारत 
में गुजरात के एक गाँव में एक आदमी ने पवित्र जल बाँटकर गाँव उजाड़ दिया, वह 
कया अमेरिकी को स्वर्ग में 'स्मगल' नहीं कर सकता ? 

तस्करी सामान की भी होती है--और आध्यात्मिक तस्करी भी होती हैं। 
कोई आदमी दाढ़ी बढ़ाकर एक चेले को लेकर अमेरिका जाय और कहे--'मेरी 
उम्र एक हजार साल है। मैं हजार सालों से हिमालय में तपस्या कर रहा था। 
ईएवर से मेरी तीन बार बातचीत हो चुकी है।' विश्वासी, पर साथ ही शंकालु 
अमेरिकी चेले से पूछेगा--अया तुम्हारे गुरु सच बोलते हैं? क्या इनकी उम्र सचमुच 
हजार साल हैं? तब चेला कहेग।--मैं निश्चित नही कह सकता, क्योंकि मैं तो इनके 
साथ सिर्फ पांच सौ सालों से हूं । 


~ 


याने चेले पाँच सौ सालों के वंसे ही हो गये और अपनी अलग कम्पनी खोल 
सकते हैं । BE 
तो मैं भी सोचता हूँ कि संब भारतीय माल तो अमेरिका जा चुका--काम- 


शास्त्र, अध्यात्म, योगी, साधु वगैरह्‌ । र 
अब एक ही चीज हम अमेरिका भेज सकते हैं--वह है भारतीय आध्यात्मिक 
पागलः-इण्डियत डिवाइन ल्यूनेटिक । इसलिए मेरा सुझाव है कि “इण्डियन डिवाइन 
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्यूनेटिक मिशन' की स्थापना जल्दी ही होनी चाहिए । यों मेरे से बड़े-त्रड़े लोग इस 
देश में हैं। पर मैं भी भारत की सेवा के लिए और बड़े अमेरिकी भाई की बोरियत 
कम करने के लिए कुछ सेवा करना चाहता हूँ। यों मैं जानता हूँ कि हजारों सालों 
से 'हरे राम हरे कृष्ण' का जय करने के बाद भी शमकर सहकारी दुकान सेन 
मिलकर ब्लैक ते मिलती है--तो कुछ दिन इन अमरीकियों को राम-कृष्ण का भजन | 
करने से क्या मिल जायेगा? फिर भी सम्पन्न और पतनशील समाज के आदमी के 
अपने शान्ति और राहत के तरीके होते हैं--और अगर वे भारत से मिलते हैं, तो 
भारत का गौरव ही बढ़ता है। यों बद्रेण्ड रसेल ने कहा हैं-अमेरिकी समाज बह 
समाज है जो बबंरता से एकदम पतन पर पहुँच गया है--बह सभ्यता की स्टेज से | 
गुजरा ही नहीं । एक स्टेप गोल कर गया । 
मुझे रसेल से भी क्या मतलब? मैं तो नया अन्तर्राष्ट्रीय धन्धा चालू करना 
चाहता हुँ--डिवाइन ल्यूनेटिक मिशन” । दुनिया के पगले शुद्ध पगले होते हैं-- 
भारत के पगले आध्यात्मिक होते हैँ। 
मैं 'डिवाइन ल्यूनेटिक मिशन' बनाना चाहता हूँ। इसके सदस्य वही लोग हो 
सकते हैं, जो पागलखाने में त रहे हों हमें पागलखाने के बाह्र के पागल चाहिए, 
याने वे जो सही पागल का अभिनय कर सके । योगी का अभिनय करना आसान है। 
ईएवर का अभिनय करना भी आसान है। मगर पागल का अभिनय करना बड़ा 
कठिन है। मैं योग्य लोगों की तलाश में हूँ । दो-एक प्रोफेसर मित्र मेरी नजर में हैं 
जिनमे मैं मिशन में शामिल होने की अपील कर रहा हूँ । 
मिशन बनेगा और जरूर बनेगा। अमेरिका में हमारी एजेन्सी प्रचार करेगी-- 
'सी रीयल इण्डियन डिवाइन ल्यूनेटिक्स।' (सच्चे भारतीय आध्यात्मिक पागलों को 
देखो।) हम लोगों के न्यूयार्क हवाई अड्डे पर उतरने की खबर अखबारों में छपेगी। 
टेलीविजन तैयार रहेगा । 
मिसेज राबटं, मिसेज सिम्पसन से पूछेगी--तुमने क्या सच्चा आध्यात्मिक 
भारतीय पागल देखा है? 
मिसेज सिम्पसन कहेगी--नो, इज देअर वन इन दिस कण्ट्री 'अण्डर गाड? ? 
; मिसेज राबटं कहेगी --हाँ, कल ही भारतीय आध्यात्मिक पागलों का एक 
मिशन न्यूयारकं आ रहा है। चलो हम लोग देखेंगे । इट विल बी ए रीअल स्पिरिचुअल | 
| एक्सपी रियन्स । (वह एक विरल आध्यात्मिक अनुभव होगा ।) | 
| . न्यूयाकं हवाई अड्डे पर हमारे भारतीय पागल आध्यात्मिक मिशन के दर्शन | 
ig 
j 
| 
| 
| 


के लिए हजारों स्त्री-पुरुष होंगे--उन्हें जीवन की रोज ही बोरियत से राहत मिलेगी। 


हमारा स्वागत होगा । मालाएँ पहनायी जायेंगी । हमारे ठहराने का बढ़िया 
इन्तजाम होगा । 


| और तब हम लोग पागल अध्यात्म का प्रोग्राम देंगे । हर गैरपागल पहले से 
FE शिक्षित होगा कि वह सच्चे पागल की तरह कैसे नाटक करे। 
| प्रवेश-फीस 50 डालर होगी और हजारों अमेरिकी हजारों डालर खर्च करके. 
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‘इण्डियन डिवाइन ल्यूनेटिक्स' के दर्शन करने आयेंगे । 

हमारा धन्धा खूब चलेगा। मैं मिशन का अध्यक्ष होने के नाते भाषण दूंगा-- 
'वी आर रीअल इण्डियन डिवाइन ल्यूनेटिक्स। अवर ऋषीज एण्ड मुनीज थाउसेण्ड 
ईअसं एगो सेड दैट दि वे टु रील इण्टरनल पीस एण्ड साल्वेजन लाइज श्रू 
ल्यूनेसी ।' (हम लोग भारतीय अध्यात्मिक पागल हैं। हमारे ऋषि-मुनियों ने हजारों 
साल पहले कहा था कि आन्तरिक शान्ति और मुक्ति पागलपन से आती है ।) 

डे इसके बाद मेरे साथी तरह-तरह के पागलपन के करतब करेंगे और डालर 

बरसेंगे। 

जिन लोगों को इस मिशन में शामिल होना है, वे मुझसे सम्पकं करें। शतं यह 
है कि वे वास्तविक पागल नहीं होने चाहिए। वास्तविक पागलों को इस मिशन में 
शामिल नहीं किया जायेगा--जैसे सच्चे साधुओं को साधुओं की जमात में शामिल 
नहीं किया जाता । 

अमेरिका से लौटने पर, दिल्‍ली में रामलीला ग्राउण्ड या लालकिले के मैदान 
में हमारा शानदार स्वागत होगा। मैं कोशिश करूँगा कि प्रधानमन्त्री इसका 
उद्घाटन करें। 

वे समय न निकाल सकीं तो कई राजनैतिक वनवास में तपस्या करते नेता हमें 
मिल जायेंगे । 

दिल्ली के 'स्मगलर' हमारा पूरा साथ देंगे। 

कस्टम और एनफोर्स महकमे से भी हमारी वातचीत चल रही है। आशा है 
वे भी अध्यात्म में सहयोग देंगे। 

स्वागत समारोह में कहा जायेगा--यह भारतीय अध्यात्म की एक और विजय 
है, जब हमारे आध्यात्मिक पगले विश्व को शान्ति और मोक्ष का सन्देश देकर आ 
रहे हैं। आशा है आध्यात्मिक पागलपन की यह परम्परा देश में हमेशा विकसित 
होती रहेगी । 

'डिवाइन ल्यूनेटिक मिशन' को जरूर अमेरिका जाना चाहिए। जब हमारे 
और उनके राजनैतिक सम्बन्ध सुधर रहे हैं तो पागलों का मिशन जाना बहुत जरूरी 


है । 


नम्बर दो की आत्मा 


कम्बख्त टैक्सी बेचकर साधु और योगी हो गया है । एक ही तो यह्‌ टेक्सीवाला था 


जिसका मीटर ठीक रहता था। वह अच्छी बातें भी करता था। कहता-साब, 
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मीटर भी आदमी को पहचान लेता है। टैक्सी के मीटर अक्सर आदमी को देखकर 
ठीक होते और विगड़ते रहते हैं। इसका मीटर मेसा आत्मीय हो गया था। मुझे 
देख लेता तो होश में रहता था । मैं अक्सर उसी की टॅक्सी लेता था। ¢ 
एक दिन मैंने उससे कहा, “चलो भई, जरा यूनिवर्सिटी पहुँचा दो। 
टैक्सीवाले ने कहा, “साहब, माफ करना । पन्द्रह दिन खिदमत नहीं कर 
पागा । जयपुर से एक पार्टी आ गयी है, जिसकी खिदमत में लगा हूँ ।” 
मैंने पूछा, “कसी पार्टी है यह, और क्यों आयी है ?” i 
उसने कहा, “बड़े सेठ हैं। इधर एक कोई साधु आये हैं जो दो-तीन घण्टों में 
आदमी को अपने से भुलाकर दूसरी दुनिया में ले जाते हैं। उनका यहाँ पर 'आत्म- 
शान्ति आश्रमः चल रहा है । बड़े-बड़े लोग आये हैं आत्मा की शान्ति के लिए ।” 
मैने उससे पूछा, “क्या तुम्हें आत्मा की शान्ति नहीं चाहिए ?” 
उसने कहा, “साहब, किसे नहीं चाहिए। पर अपना तो यह है कि दिन-भर 
मेहनत की, शाम को बीवी-बच्चों के साथ खाना खाया और सो गये । सबेरे से फिर 
आप लोगों की खिदमत में ।” 
मैंने पूछा, “फिर यह जो तुम्हारी पार्टी है, वह ऐसा क्यों नहीं कर सकती ?” 
उसने कहा, “पता नहीं साहब क्या बात है? बम्बई, कलकत्ता और दिल्ली 
फोन करता रहता है। सौदा करता है और दो-तीन घण्टे के लिए आत्मा की शान्ति 
के लिए और अपने को भूलते के लिए साधु-आश्रम में जाता है। लौटकर फिर 
हिसाब और फोन करने लगता है ।” 
मैंने कहा, “शायद उसकी आत्मा अपने से अलग किस्म की हो ।” 
उसने कहा, “हाँ सा'व, हो सकता है। आत्मा का भी इस जमाने में वया 
ठिकाना है, सा'व । सुना है, नम्बर दो की आत्मा भी होने लगी है ।” 
मैंने दूसरी टैक्सी ले ली। 
तीन-चार दिन बाद वह फिर मिला । 
मैंने पूछा, ''क॑सा चल रहा है धन्धा ?” 
उसने कहा, “सा'ब, चाँदी कट रही है । मैं तो चाहता हूँ कि इस देश में सब 
लोग नम्बर दो को आत्मा के हो जायें तो हम लोगों का बड़ा फायदा हो ।” 
मैंने पूछा, “सेठ को कोई और शौक है? दारू का या औरत का ?” 
उसने कहा, “नहीं सा'ब, भला आदमी है। न दारू न औरत। रोज सवेरे पूजा 
करता है और किसी दन्द-फन्द में नहीं है। बड़ा धामिक आदमी है । पर आत्मा की 
शान्ति क्रे लिए और अपने को भूलने के लिए रोज सैकड़ों रुपये खर्च करता है। बड़ा 
भला आदमी है। गुरु उसे दो-तीन घण्टे में दूसरा आदमी बना देते हैं ।” 
दो दिन बाद टैकसीवाला मुझे फिर मिला । 
मैने पूछा, “आश्रम में क्या होता है? आत्मा को शान्ति कंसे मिलती है? 
आदमी अपने को कंसे भूलता है?” 
उसने कहा, “मैंने खिड़की से झाँककर देखा है | वह साधु घण्टे-भर तो भक्तों 
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को आँखें बन्द करके बैठने को कहता है । फिर कहता ह्ै--तुम तुम नहीं हो । तुम 
कोई और हो । तुम्हारा कोई नाम नहीं, तुम राधेश्याम नहीं हो । वोलो राधेश्याम, 
तुम क्या राधेश्याम हो? मेरा सेठ कहता है - मैं राधेश्याम नहीं हूँ । मैं कोई नहीं 
हूँ । इसके वाद साहब, न जाने क्या जादू वह गुरु करता हैं कि लोग नाचने लगते हैं। 
बकने लगते हैं और यहाँ-वहाँ लुढ़क जाते हैं। तब मैं टैक्सी में सेठ को लेकर होटल 
आता हूँ। 

“मैं पूछता हूँ -सेठजी, आपका नाम क्या है? तो वे कहते हैं--मेरा नाम 
राधेश्याम है। सा'ब, दो-तीन घण्टे भूलने के लिए ये लोग इतना रुपया खर्च करते हैं 
और तपस्या करते हैं। यह भी बड़े आदमी का एक शौक ही है । हम गरीब लोग भी 
और तरीके से अपने को दो-तीन घण्टे भूल जाते हैं। आप जानते हैं। पर अपना काम 
सस्ते का है।” 

मैंने उससे पूछा, “तुम क्या आत्मा को जानते हो? वह कैसी होती है? तिकोन 
होती है या चौकोन होती है?” 

उसने कहा, “सा'व, हम यह सवकुछ नहीं जानते। ये बड़े आदमियों के चोचले 
हैं। हम तो दिन-भर मेहनत करते हैं । रात को रोटी खाते हैं, सो जाते हैं और सवेरे 
से फिर आप लोगों की खिदमत में हाजिर हो जाते हैं। आत्मा ठीक रहती हैं।” 

मैंने पूछा, “जब यह तुम्हारा सेठ गुरु के आश्रम में कहता है कि मैं राधेश्याम 
नहीं हूँ तो फिर राधेश्याम के नाम से बम्बई और कलकत्ता सौदे के लिए ट्रंक क्यों 
करता है?” 

उसने कहा, “पता नहीं साहब कि यह मामला क्या है। हम तो खास पढ़े 
आदमी भी नहीं हैं। हम क्या समझें कि दो घण्टे पहले कोई आदमी, आदमी न होकर, 
ईएवर हो जाता है और बाद में बम्वई और कलकत्ता से सौदे के लिए फोन करता 
(ह 

मैंने कहा, “कया तुम्हें यह नहीं लगता कि आत्मा और माया के बीच में सौदा 
हो गया है? याते स्वार्थ और परमार्थे ने हाथ मिला लिये हैं--या ईश्वर बिजिनेस- 
मैन हो गया है।” 

उसने कहा, “सा'ब, हम ये बातें क्या जानें? हम तो न पढ़ें-लिखे, न ज्ञानो । 
हम तो टैक्सी चलाते हैं, मेहनत करते हैं और बाल-बच्चों को पालते हैं । आत्मा तो 
बड़े लोगों का शौक है ।” 

मैंने पूछा, “तुम्हारी तरह वह सेठ भी मेहनत करके बच्चे पालता है या वह्‌ 
योगी साधु भी रोटी के लिए कोई काम करता दे 

उसने कहा, “सा'ब, हम तो गरीब आदमी हैं । हम इन बातों को क्या जानें । 
इतना जानते हैं कि साधु कुछ काम नहीं करता और रईस की तरह रहता है और 
हमारी यह पार्टी--यह सेठ भी दो-तीन घण्टे साधु रहने के बाद बम्बई और कलकत्ता 
सौदे के लिए फोत करता है। बस इतना काम ये लोग करते हैं।” 

मुझे यह मामला बड़ा दिलचस्प लगा । कोई करोड़पति दो-तीन घण्टे अपने को, 
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जगत को और माया को भूलने के लिए इतनी दूर आये और इतने रुपये खर्च करे | 
मुझे ऐसे लोगों पर दया भी आती है। मैं जानता हूँ, अध्यात्म भी धन्धा है। अमोह 
भी धन्धा है। निर्लोभ भी धन्धा है। अपरिग्रह भी धन्धा है । 
अहिंसा तक धन्धा हो गया है। ४; ; 
एक दिन टैक्सीवाले से मैंने पूछा, “क्या दो-तीन घण्टे अपने को भुलाकर जैसा 
इनसे वह साधु करवाता है, वैसा कया तुम नहीं करा सकते ? यह बेचारा सेठ दो- 
तीन घण्टे कसरत करता है, तब कहता है कि मैं राधेश्याम नहीं हूँ । मेरा कोई नाम । 
नहीं है। मैं तो शुद्ध आत्मा हूँ। तुम क्या इससे आसान तरीके से यह नहीं करा 
सकते ?” 
टॅक्सीवाला बेवकूफ नहीं है। बहुत समझदार है। वह मामला समझ गया। 
उसने कहा, “साहब, मैं 'हिराई', करता हूँ। परसों आपको बताऊंगा । ऐसा हो 
सकता है--और बिना गुरु के हो सकता है।” 
तीसरे दिन वह मुझे मिला । कहने लगा, “आपने ठीक सलाह दी थी । मैंने सेठ 
से कहा--सेठजी, आप दो-तीन घण्टे सेठ नहीं रहने के लिए सैकड़ों रुपया खर्च 
करते हैं। फिर आप सेठ हो जाते हैं। इतना पैसा आप इतने छोटे काम के लिए क्यों 
खं करते हैं ? हमारे ऋषि-मुनियों ने इस बात पर बहुत सोचा है और उन्होंने एक 
तत्त्व तैयार किया है जिसे 'आत्म विस्मृति रसायन” कहते हैं। यह आध्यात्मिक तत्त्व 
है। इसे आप आज लीजिए । बड़ी मुश्किल से किसी योगी के पास वह मिलता है। 
इधर आपके पाँच सौ रुपये रोज लग रहे हैं। मैं कोशिश करूंगा कि ईश्वर की कृपा 
से आपको वह पचास रुपये में मिल जाय सेठ ने कहा--यह मुझे मालूम ही नहीं 
था कि भारत में ऐसे-ऐमे योगी पड़े हैं । तुम लाओ ऋषियों का वह्‌ तत्त्व ।” 
टॅब्सीवाला बोला, ““स!'ब, मैं पचास रुपये उनसे लेकर गया । बीस रुपये की 
दारू खरीदी। द्राक्षासव की शीशी में पाँच-छह पेंग भरा । इत्र डाला, लौंग डाली, 
| . इलायची डाली। शीशी का लेबिल निकालकर उस पर लिखा “आत्म विस्मृत 
j तत्त्व’ । नीचे नाम लिखा 'मुति आत्म ज्ञानी'।” 
मैंने कहा, “तुम बड़े होशियार आदमी हो ।” 
उसने कहा, “'सा'ब, दुनिया होशियार है। इसमें जो होशियार न हो, वह तो 
मार डाला जायगा ।” 
मेरी जिज्ञासा बढ़ी । मैंने कहा, “फिर क्या हुआ ?” उसने कहा, “मैंने सेठ को 
गिलास में लगभग दो पैग डालकर दिये और कहा, परमपिता परमेश्वर का नाम 
लेकर इसे बिना साँस लिये पी जाइए ।” 
“दारू सुगन्धित और स्वादिष्ट थी । सेठजी उसे पी गये। पन्द्रह मिनिट बाद 
मैंने पूछा--सेठजी, आत्मा कैसी है ? 
“वे बोले--आत्मा आनन्द में है मैं तो अब आत्मा में ही रह गया हूँ । 
“मैंने पूछा--बिजनेस का कुछ खयाल है? 
“वे बोले कौन-सा बिजनेस ? में तो बिजनेस नहीं करता । मैंने उन्हें एक पैग 
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श दे दी । पाँच मिनिट वाद पूछा --सेठजी, क्या आप बम्बई के सेठ राधेण्यामजी 

“वे बोले--वम्बई में कोई सेठ राधेश्याम नहीं है। एक था पर अब वह नहीं 
है। 

“मैंने पूछा--माया-मोह का क्या हाल-चाल है? 

“जवाब दिया -न माया न मोह । हम शुद्ध आत्मा हैं। 

“मैंने पुछा---आपका नाम क्या है? 

“उन्होंने कहा- -अव मैं हूँ ही नहीं तो मेरा ताम क्या होगा ? मैं तो बस ईश्वर 
हूँ । और वह ठीक वह हरकतें करने लगा जैसे गुरु के सामने करता था । 

टेक्सीबाला बयान कर रहा था, “सेठ बोले --वह साला योगी हजारों रुपये 
खर्चे करवाता है। दो-तीन घण्टे कसरत करवाता है। तुमने हमें पन्द्रह मिनिट में 
मनुष्य से ईश्वर वना दिया । आज से तुम टॅक्सी ड्राइवर नहीं, मेरे गुरु हुए । हजारों 
रुपयों का काम तुमने पचास रुपयों में करवा दिया ।” 

मैंने पूछा, “फिर क्या हुआ ?” 

टैक्सी ड्राइवर बोला, “फिर यह हुआ कि सेठ ने अपना बस्ता खोला और 
नोटों के बण्डल मेरे चरणों पर रख दिये । 

“मैंने कहा--यह सब आप क्यों मुझे दे रहे हैं ? मैं तो आपका सेवक हूं । 

“सेठ ने कहा--नहीं, तुम मेरे गुरु हो । वह साला योगी गुरु हजारों रुपये 
लेकर भी हमारी आत्मा का हमसे साक्षात्कार नहीं करवा सकता । पर तुमने सिर्फ 
पचास रुपये में हमें ईश्वर वना दिया ।” 

कई दिनों बाद वह टॅक्सीवाला मुझे मिला । 

उसने दाढ़ी बढ़ा ली थी । गेरुआ वस्त्र धारण किये थे । 

मैंने पूछा, “यह तुम्हें क्या हो गया? क्या टैक्सी नहीं चलाते ? क्या संन्यासी 


हो गये ?” 


उसने कहा, “नहीं सा'व। आपसे कया छिपाऊं? अभी भी मैं टॅक्सी ही चलाता 
हूँ---पर अव मेरी टैक्सी यहाँ से सिर्फ परमात्मा के पास जाती है । सुना है, उस 
गुरु का बिजनेस मेरे कारण ढीला हो गया है। देखिए सा'ब, यह तो बिजनेस का 
मामला है--जहाँ तक टॅक्सी जायेगी वहाँ तक का किराया मिलेगा । उस गुरु की 
टेक्सी आत्मा तक जाती थी, पर मेरी टॅक्सी परमात्मा तक जाती है। आखिर दूर 
के मुसाफिर मेरे ही पास आयेंगे न। और मेरा चार्ज भी कितना कम है !” 

मैंने पूछा, “अब आगे क्या प्रोग्राम है ?” 

उसने कहा, “सा'ब, बिजनेस जम गया है । पर एक वार अमेरिका हो आना 
चाहता हूँ । अमेरिका हो आने से ईश्वर खुद ही पास सरक आता है, और ईश्वर 
पास सरक आये तो बिजनेस ही बिजनेस है।” 
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खाने के कई नाम हैं--रोटी खाना, भोजन, लंच, डिनर,जीमना वगैरह्‌। इनमें रोटी 
खाना मुझे सबसे ज्यादा पसन्द है। गये, खाया, चले आये। मगर जब प्रतिष्ठित 
परिवारों में भोजन करने जाना पड़ता है, तब खाते के पहले डेढ़-दो घण्टे उस 
परिवार की प्रतिष्ठा के सूचक प्रतीक और उपलब्धियाँ देखनी पड़ती हैं। टेबिल 
पर 'इलस्ट्रेटेड वीकंली' और 'केमिना' पहले ही रख दिया जाता है। ये प्रतिष्ठा 
की निशातियाँ हैं। हिन्दीवाले पीठ ठोंकें कि दो हिन्दी साप्ताहिक भी अब टेबिल पर 
दिखने लगे हैं। 'डेम दीज हिन्दी पेपसँ ।' मैं खुद ही फर्नीचर और पर्दो के रंग देख- 
कर तारीफ कर देता हूँ। इससे मेजवान की तकलीफ वंचती है। अगर वागीचा 
हुंमा तो उसे भी देखना होता है। इसमें अगर 'ेक्टस' हुए तो तकलीफ बढ़ती है। 
मुझे भूख लगी है मगर 'केक्टस' देखना और उनके प्रकार सुनंना पड़ता है । अंगर 
रसोईघर पास हुआ तो एकाध झोंका पकवानों की गन्ध का नाक तक आ जाता है 
और मेरी इच्छा 'केक्टसे' चबा जाने की होने लगती है। फिर दीवार पर अगर 
मेजबान के पिता का चित्र ठंगा है तो पिताजी का जीवने-चरित्र और तारीफ सुनेनी 
पड़ती है। बहुत लोगों के लिए पिता मूलधन होते हैं, और जैसे कंजूस बार-बार 
रुपये गिनता है, वैसे ही ये लोग पिता का हर आदमी के सामने वर्णन करते हैं। 
उधर रसोईधर से भोजन की सुगन्ध आ रही है, मुझे भूख लगी है। इच्छा होती है 
कि पिताजी की फोटो ही खा जाऊं। अगर ये सिफं इतना ही बता दें कि पिंता एक 
नामी आबकारी अफसर थे, तो उन्हें वर्णन का कष्ट नहीं करना होता । मैं खुद 
उनका जीवन-चरित्र समझ जाता! 

ये भले लोग ही होते हैं। केवल अपनी प्रतिष्ठा और उपलब्धियों से प्रभावित 
करना चाहते हैं। और यह कौन नहीं चाहता ? 

कुछ लोग बच्चों की योग्यता का उपयोग इसके लिए करते हैं। 

कहेंगे आपकी कृपा से दोनों बच्चियाँ संगीत में अच्छी गति रखती हैं। वे 
बड़ी लड़की को बुलते हैं बेटी सुशीला, अंकिल को एक गाना तो सुनाओ । 

थोड़ी देर में शरमाती-सी ।6-7 साल की सुशीला आयी और गाने लगी-- 
'कोई परेदेसी मेरा दिल ले गया, मोटी-मोटी अँखियों में आँसू दे गया ।' 

“परदेसी की प्रीत? की पीड़ा पुरातन है। पुराने जमाने में छैला युवक दूर कहीं 
धन्धे से या घरु काम से लम्बी यात्रा केर बैलगाड़ी में या घोड़े पर निकलता था। 
यात्रा लम्बी होती थी। रास्ते में पिता के किसी मित्र के यहाँ सुस्ताने को एक-दो 
रोज रुक जाता था । इस अवधि में घर की जवान लड़की से रागात्मक सम्बन्ध बन 
जाते थे। दो दिन बाद वह आँखों में प्रीति भरकर विदा होता था । लड़की उसके 
अदृश्य होने तक दरवाजा पकड़े उसे देखती रहती थी। वह आश्वासन के लिए बुढ़ऊ 
से कह देता था--कक्काजी, लौटते में जरूर रुकूंगा । है 
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इस 'परदेसवा की प्रीति' पर बहुत काव्य हैं। सबसे पीड़ादायक प्रीत उस समय 
के परदेसवा की होती थी । दूर रहता था, बैलगाड़ी या घोड़ा आवागमन के साधन 
थे। शायद जीवन में 'परदेसवा' कभी नहीं लौटे। रेलगाड़ी और डाक चलने के 
वाद से 'परदेसी' की प्रीति उतनी कष्टदायक नहीं रही। वह किसी भी रेलगाड़ी से 
आ सकता है। वह चिट्टी लिख सकती है और सहेली के पते पर उसकी चिट्टी पा 
सकती है। पर रेलगाड़ीवाला परदेशी ज्यादा ठहरता नहीं है। उसका 'रिजर्वेशन” 
होता है। फिर भी चन्द घण्टों में आँसू दे ही जाता है। इन परदेशियों में जो 
'स्मगलिग' के काम से निकला है, वह तो भागने की जल्दी में है। कहता है--'हम 
सवेरेवाली गाड़ी से चले जायेंगे'--क्योंकि उधर 'गेंग' इन्तजार कर रहा होगा। 
इसका ध्यान सुन्दरी पर नहीं, सोने के बिस्किट या अफीम की पेटी पर होता है। 

इधर एक नया 'परदेशी' लोकप्रिय हो रहा है। यह बड़ी कम्पनियों का एजेण्ट 
या प्रतिनिधि होता है । इसे पहले दरले का किराया मिलता है, 20-25 रुपया भत्ता 
मिला है। यह ठहरता होटल में है, पर आर्डर बुक करके समय निकालकर 'अंकिल- 
जी' के यहाँ हो आता है । खाना भी खा लेता है। इतनी देर में ही उसके कपड़े, 
व्यवहार और अटैची से असर पड़ता है । परदेशी से राग हो जाता है, लड़की का | 
काँइयाँ पिता जाँचता रहता है--लड़का अच्छा है। जम जाय तो लड़की निपट जाय । 
वह कहता है- बेटा, तुम्हारा घर है। यहीं ठहरा करो। मेरा विचार है, सबसे 
फायदेमन्द परदेशी यही है और हर विवाह-योग्य लड़को के पिता को इसे प्रोत्साहन 
देना चाहिए । 

लड़की का गीत सुनकर मुझे लगा, हाल ही में कोई दवा कम्पनी का प्रति- 
निधि आया होगा जो कुछ नमूने की दवाएं दे गया होगा । अंकिलजी को उसने 'गैस' 
की गोलियाँ दी होंगी । तभी लड़की यह गीत गा रही है --कोई परदेसी मेरा दिल 
ले गया--(और बाबूजी की गैस मिटा गया ।) 

फिर छोटी लड़की ने गाया--'दम मारो दम, मिट जाय गम। बोलो सुबह 
शाम, हरे कृष्ण हरे राम ।' 

“दम' की बात सुनकर मेरी भूख और भड़की। आखिर हम खाने की टेबिल 
पर पहुँचे । 

मुझे ऐसे लोग भले ही लगते हैं। छोटी-छोटी चीजों से प्रभावित करने की 
कोशिश करते हैं। मैं इन चीजों पर हँसता हूँ, तो दुख भी होता है कि यह कोई 


` अच्छी बात मैं नहीं कर रहा हूँ। 


इधर मुझे एक करोड़पति का भोजन करने का सौभाग्य प्राप्त हुआ। मैं 
भाषण देने एक बड़े शहर में गया था। एक भले और स्नेही सम्पन्न सज्जन को 
लगा होगा कि इन्हें भोजन घर में कराया जाय। मुझे उनके इस शुभ निर्णय की 
जानकारी पहले नहीं थी । एक 'बिचौलिये' मित्र से उन्होंने कह रखा था। 

सुबह से वे अपना वैभव दिखाने निकले--बागीचा, अतिथि-गृह्‌, बाल-मन्दिर 
वगैरह । वैभव मुझे अच्छा लगता है। सौन्दर्यं अच्छा लगता है। पर भगर सुन्दरी 
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ऐसा काजल लगा ले जो उसकी भौंहों तक आ जाये तो कैसा लगेगा ? या अनन्त . 


सौन्द्यवती सिर में चमेली का सस्ता तेल इतना डाल ले कि वह कपाल पर आ जाये 
तो कैसा लगेगा? या कोई सुन्दरी इतनी गहरी लाल लिपस्टिक चुपड़ ले कि वह 
नाक तक आ जाये तो कैसा लगेगा? या सुन्दरी बाथरूम का उपयोग न करके, 
छज्जे पर खड़ी होकर मंजन करे और “थुक थुक' करे, तो वह सौन्दर्यं कितना 
घृणास्पद होगा ? सुन्दर बगीचे में यदि तरह-तरह के गुलावों के वीच गदा लिये 
हनुमानजी की भद्दी मूर्ति खड़ी कर दे, तो फूलों का बया होगा f कोई वीणा में 
फूहड़ फूँदे बाँध दे तो कंसा लगेगा ? दिल्‍ली में उच्चवर्गीय स्त्रियाँ महँगे रेस्तराँ से 
निकलकर मुरब्बा डलवाकर पान खाती हैं, तो मेरी उधर देखने की हिम्मत नहीं 
होती । 

वह वैभव मुझे ऐसा ही लगा । चार मंजिला विशाल इमारत । मगर फर्श और 
दीवार खूब गहरे रंगों से पृते। पर्दे गहरे हरे । मैं इन रंगों के वीच दो-चार दिन रहें, 
तो पागल हो जाऊं। 

मुझे वैभव, सौन्दर्यं अच्छे लगते हैं। मगर कीमती सुन्दर चित्र के फ्रेम पर 
मोटे-मोटे अक्षरों में अपना नाम और पता लिखवा ले, तो चित्र देखने से विरक्ति 
होती है। मुझे ऐसा लगा जैसे सुन्दर कमरे में बैठा हूँ, जिसके एक कोने में पिशाचिनी 


` की मूर्ति रखी है। 


मगर वे भले आदमी थे। रुचि उनकी अपनी थी। पिता के बड़े भक्त थे। 
पिता यह लोक छोड़ चुके थे। जो पिता 'बंजारे' से परलोक जाने को लदने के पहले 
कहे=-'जरा एक मिनट, लड़के को तिजोड़ी की चावी दे दूं. वह पूजास्पद तो होगा 
ही। 
वे पिता के गुण बखानते थे। बीच में कुछ विशेष छूट जाता, तो विचौलिया 
बन्धु जोड़ देता था कहने लगे--बाबूजी बड़े सीधे और भोले थे। कोई भी उनसे 
कोई बहाना बनाकर रुपये ले जाता था । लोग तो उन्हें 'बुद्ध' समझते थे । बड़े दान- 
शील थे। 
मैं जानता हूँ कि मछलियों को दस पैसे का दाना चुगाकर फिर उन्हें जाल से 
पकड़वाकर किस भाव बेचा जाता है। सवेरे भिखारियों को ऐसे दुबले गेहूँ बाँटना 
जिनकी हड्डी निकल आयी है और फिर अच्छे गेहूँ का सौदा करना --यह भी जानता 
हूँ । दानशीलता, सीधापन, भोलापन-- असल में एक तरह का 'इन्वेस्टमेण्ट' होता 
है । और जहाँ तक लाख-दो लाख के दानों का सम्बन्ध है, सब जानते हैं कि इसमें 
कितना इनकम टेक्स का जाता है और गाँठ का कितना-सा । इतने में से नाम खुदकर 
अमर हो जाय, तो सौदा महँगा नहीं पड़ता । 
कहने लगे--कोई शौक नहीं था। 3-4 घण्टे पूजा करते थे । रात को अलबत्ता 
थोड़ी देर मुनीमों के साथ ताश खेलते थे। 
एक मुसाहिब अब तक चुप था | वह बोला--ताश भी आत्मसम्मान से खेलते 
थे । उन्होंने मेम चली है, तो कोई उस पर बादशाह नहीं चल सकता था । गुलाम 
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चल सकता था। 

मुझे यह बात यथार्थवादी और तकंपूर्ण लगी । 

मुझ 4 बज का गाड़ी से जाना था। करीव ]2 बजे मैंने अपने मित्र से कहा--- 
अब खाना खा ल॑ । थोड़ा आराम । मित्र ने कहा --भोजन तो उन्हीं के यहाँ करना 
है । मैंने कहा -पर उन्होंने मुझसे तो कहा नहीं । मित्र ने कहा -संकोची आदमी 
हं। मुझे इशारा कर दिया था। हम उनके घर पहुँचे हुँचे। बड़ा-सा बैठकखाना । 
दीवारें उनके पिता के चित्रों से भरी हई थीं । 

ने बतलाना शुरू किया--इस मन्त्री के साथ फोटो, उस नेता के साथ, 

शकराचाय के साथ, दान देते हुए, गरीबों को अन्त बाँटते हुए, पुजा करते हुए। 
ज्यादा फोटो मन्त्रियों और नेताओं के साथ थे। में देखता और 'वाह !? कहता । 

इधर घड़ी आगे बढ़ रही थी । 

सोफे पर बैठे तो उन्होंने अपने फोटोग्राफ का एलवम निकाला । करीब ] 00 
फोटो उनके देखे । 

मुझे भूख जोर की लगी थी। टाइम भी बहुत हो गया था । तीसरे, मैं इस बात 
से बहुत चिढ़ गया था कि कोई आदमी 6-7 घण्टे अपनी महत्ता ही बतलाता रहे । 
अपने पिता, खुद और प्रापर्टी, इन तीनो चीजों की तारीफ मैं 6 घण्टे सुनता रहा । 

आखिर लगभग डेढ़ बजे भोजनालय पहुँचे । सामने कोई ।5 तरह के पकवान 
--सबमें से वही फूहड़ सम्पन्नता टपक रही थी। हलुवा और चूरमा में से घी बह 
रहा था। मैं तय नहीं कर पाया कि इनमें से क्या खा लूं । 

इतने में एक चीज और आयी । वे कहने लगे मारे यहाँ की खास चीज 
है --'बाफला' । बाटी के आकार की होती है, घी में पुरी तरह सराबोर। 

न जाने कंसे बनायी जाती है। बेहद भारी और लिवर की जान लेनेवाली । मैं 
इसे देखकर काँप उठा । एक वार ख चुका हूँ। भोपाल में मित्र की पत्ती ने बाफ़ला 
खिलवाथे । मैं चटोरेपन के कारण काफी खा गया। मुझे साढ़े-दस बजे रात की 
गाड़ी से जाने का था | खाना हम लोग लगभग साढ़े-आठ बजे खा चुके थे। 

मैने मित्र से लगभग नौ बजे कहा बिस्तर बाँध लें । सामान समेट लें । इधर 
ताँगा भी जल्दी नहीं मिलता । 

मित्र की पत्नी ने कहा --यह सबकुछ मत करिए। आप इस गाड़ी से जा नहीं 
सकते। 

मैंने पूछा --क्यों ? 

वे बोलीं-- क्यों का सवाल नहीं है । आप चले जायें तो कल मैं आपको इनाम 
के रूप में सी रुपयों का चेक भेजूंगी । : 

मैंने पानी माँगा । मुंह सूख रहा था। दो गिलास पानी पिया । थोड़ी देर बाद 
शरीर शि।थल-सा होने लगा और मुझे लगा कि बाफ़ला मेरी पिंडलियों में घुस रहे 
हैँ । थोड़ी देर बाद फिर पानी पिया और लगा कि बाफ़ला सारे शरीर में घुस गया 


है। 
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लुढ़क गया और एुबह नींद खुली । 
राम जा लोग मुसलमान सेनाओं से लड़ते के बदले उन्हें बाफ़ला 
भेज देते कि आप हमारे मेहमान हैं, लड़ाई होती रहेगी । पहले हमारा खास 
पकवान खाइए। जब वे बाफ़ला खाकर घण्टे-दो घण्टे में लुढ़क जाते, तो जाकर उन्हें 
रे गा ब दुश्मन की तरह मुझे देख रहे थे। ये वीरों या अलालों के खाने 
की चीज़ है। 
खैर, खाना शुरू हुआ । र 
वे खाने के बारे में भी पिताजी के शौक और रुचि की बात करते रहे। a 
कह रहे ये--पिताजी अकेले कभी भोजन नहीं करते थे। मित्रों या मुन 
को साथ खाते को बुला लेते थे। कोई न मिले तो सड़क से निकलते किसी भी 
आदमी को पकड़ लेते और उसे साथ खाने को बिठा लेते थे। ऐसी ही आदत मेरी 
भी है। 
सुनकर मेरा कौर हाथ में रखा रह गया । a 
मैं भी शायद सड़क से पकड़ा गया आदमी हूँ, जिसे इन्होने खाने को साथ 
बिठा लिया है। 
कौर मेरा मुंह में जा नहीं रहा था। पर माँ सरस्वती प्रसन्त थी । उसने उनका | 
पानी उतारने की तरकीब एक क्षण में बता दी। | 
मैंने कौर मुँह में लिया और फौरन फुर्ती से उसे निकालकर थाली में डाल । 
दिया । ॒ 
उन्होंने कहा--क्यों.? क्यों ? | 


मैंने कहा--इसमें बाल है। 

मैंने बहुत बुरा मुँह बना लिया। 
i वे बोले--बाल ? बाल कैसे हो सकता है? हमारे यहाँ तो दो महाराज रोटी 
बनाते हैं। | 
मैंने कहा--छोड़िए । मेरा भोजन पूरा हो चुका था। मैं आगे खा नहीं सकूगा। 
i खाऊंगा तो उल्टी हो जायेगी । | 


॥! तहलका मच गया । सबने खाना बन्द कर दिया। फोटोग्राफर को अब उनकी । 

फोटो लेना था। उन्होंने सोचा होगा--पत्नी यह सोचकर कि मेहमान आ रहे हैं, } 
नहाने के बाद सीधे शायद रसोईघर चली गयी हो, यह देखने कि अच्छा खाना बन 
९ रहा है कि नहीं । 
महाराज लोग तो घुटी चाँद के थे । 

ज्योंही उनके दिमाग में यह बात चमकी वे बहुत शमिन्दा और दीन हो गये । 

हा पानी उतर गया । सोचते होंगे--मेहमान समझ गये होंगे कि मेरी पत्नी फूहड़ है, 
Hid जो खाने में बाल गिरा देती है। 
वे भिखारी की तरह दीन हो गये। बार-बार माफी माँगने लगे । 
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उस समय मुझे लगा कि इस चौमंजिला इमारत का मालिक मैं हूँ और मैं इन्हें 
सड़क से पकड़कर खाने को ले आया हूं । 

खाना फिर सबने वन्द कर दिया । 

वाफ़लों की आँखें निकल आयी थीं और वे एक आँख दबाकर काँइयाँ इशारा 
कर रहे थे । 

हाथ धोकर वे छज्जे पर गये । मैं सुन रहा था-- 

-~इतने बड़े आदमी के सामने नाक कटा दी खानदान की ! 

पर मैं भगवान की कसम खाकर कहती हूँ कि रसोई में गयी ही नहीं । 

अब उन्हें जल्दी थी मुझसे पिण्ड छुड़ाने की । जल्दी पान खिलाया और ड्राइवर 
से मित्र के घर पहुँचवा दिया । 

घर में मित्र ने पूछा-- क्या सचमुच खाने में बाल था? 

मैंने कहा--नहीं, औरत का बाल नहीं था। वीणावादिनी माँ सरस्वती का 
बाल था। 


सड़े आलू का विद्रोह 


इधर खरीद-फरोख्त की बात बुद्धिजीवियों में बहुत सुन रहा हूँ । 

यह शिकायत उस चूहे की तरह है जो रोटी को देखकर चूहादानी में फंस गया 
है। 

यह शिकायत उस चूहे की भी है, जिसे अभी तक चूहादानी नहीं मिली है। वह 
तलाश में है। 

मैं बुद्धिजीवी नहीं हूँ, क्योंकि बुद्धि ही नहीं है। बेंगनजीवी बुद्धिवादी है क्योंकि 
वह अच्छा बेंगन पैदा करता है। मुझे बेंगत का भरता बहुत पसन्द है। कोई और 
भरता बेंगन से ज्यादा स्वादिष्ट हो तो मैं उसे भी स्वाद से खा सकता हूँ | बुद्धिवादी 
का भरता मैंने आज तक नहीं चखा, क्योंकि वह बहुत महँगा मिलता है और कुछ 
खास लोगों के लिए ही बनाया जाता है । 

मैं सन्जी-पसन्द आदमी हूँ । सब्जी-बाजार घूम आता हूँ । 

अभी मैंने शाम को देखा कि एक कुंजड़े के टोकने में सड़े आलू रखे थे। मैं ध्यान 
से देखने लगा। 

मेरे कुछ चित्रकार मित्रों ते मुझे सिखाया है कि प्रकृति में आकार खोजे ज़ा 
सकते हैं। बादलों में घोड़ों और हाथियों के आकार उन्होंने मुझे दिखाये । वृक्षों की 
टहनियों में आकार दिखाये। 
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मैं आकार देखने में बड़ी दिलचस्पी लेता हूँ । । 
मैंने देखा--एक कुँजड़े के टोकने में बहुत-से सड़े आलू रखे हैं । | 
आदत के मुताबिक मैंने उनमें आकार देखना शुरू किया । देखा--इन सड़े | 
आलुओं में बहुत बुद्धिजीवी के आकार हैं। | 
मैंने पूछा--यारो, तुम शाम तक टोकने में पड़े हो। बात कया ह्‌? 
वे बोले -बात यही है कि अच्छे आलू साले सब विक गये कितना पतन है। 
उन्हें बिकने से इन्कार करना था । 
मैंने कहा--यारो, जिसे आलू की सब्जी खाना है, वह बेंगन थोड़े ही खरीदेगा। 
आलू को बाजार में आना है, तो वह बिकेगा ही । वरना बाजार में न आये । तुम 
कंसे रह गये ? 
वे बोले -हम सड़े आलू हैं, इसलिए नहीं बिक रहे हैं। जो अच्छे आलू थे वे 
साले दिन में ही बिक गये । 
मैंने पूछा--अब तुम क्या करोगे ? 
वे बोले--हम विद्रोह करेंगे। चाहे आधी रात तक टोकने में पड़े रहें, पर 
बिकेंगे नहीं | हम बिकनेवालों में नहीं हैं। हम किसी कीमत पर नहीं बिकेंगे । हम 
आत्मसम्मान रखते हैं । हर किसी के हाथ नहीं विकते। हम सारी रात टोकने में पड़े 
रहेंगे। मैं उनके आत्मसम्मान, सड़ेपन और विद्रोह से बहुत प्रभावित हुआ । | 
मैते कहा--मैं तुम्हारे प्रति श्रद्धा रखता हूँ। अच्छे आलू सचमुच पतित हैं, जो | 
पहले बिक गये। बाजार में तुम भी हो, मगर सड़े होने के कारण तुम्हारा आत्म- । 
सम्मान, अहंकार और विद्रोह बचा है। तुम्हारी जय हो ! तुमने सड़ेपन के कारण । 
बुद्धिजीवी वर्ग की लाज रख ली । 
इतने में एक सस्ते होटलवाला आया और कुंजड़े से एक रुपये में सारे सड़े 
आलू ले गया । 
Ky मुझे आधात लगा, जब वे आलू हँसते हुए मालिक के साथ चले गये। 
सड़ा विद्रोह एक रुपये में चार किलो के हिसाव से बिक जाता है। 


एक के भीतर दो आदमी 


वे मेरे मित्र हैं, परम मित्र। वे यह कहानी पढ़ेंगे और मैं विश्वास से कह सकता हूँ 


कि वे इसे पढ़कर नाखुश नहीं, बहुत खुश होंगे। यात्रा में मैं उनके साथ जाता हूँ, i 
तो होटल का सारा बिल वही चुकाते हैं। मै देने लगता हूं, तो हाथ पकड़ लेते हैं-- | 
“खबरदार, ऐसी गुस्ताखी कभी मत करना।' वे सैकड़ों रुपये मेरे ऊपर खचं कर | 
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देते हैं। पर मैं कभी उनसे दस रुपये माँगूं तो कहते हैं- 'कहाँ रखे हैं यार पैसे । 
हमारे लिए तो दवा के लिए पैसे नहीं जुट पा रहे हैं । तुम्हें कहाँ से दस रुपये दे दें ?” 
| या में ह उनके पीछे पड़कर दस रुपये उनसे ले लेता हूँ । मैं उठकर 
| कहता हूँ--'ठीक है। अब किसी और शहर में जाकर रहना पड़ेगा । यहाँ हमें कोई 
| दस रुपये देनेवाला भी नहीं है ।' 

तो जेव से नोट निकालकर वे कहते हैं--'क्या फालतू बात करते हो यार ! 
लो।' 

में हर वार सोचता रह जाता हूँ कि ये ऐसे क्यों हैं। सैकड़ों रुपये मेरे ऊपर 

खर्च कर देंगे, पर थोड़े-से पैसे के लिए मना कर देंगे । सुना है, बनिया मन्दिर में 
भगवान का मुकुट बनवा देगा, पर किसी को नकद एक पैसा भी नहीं देगा । मगर 
वे बनिये भी नहीं हैं । साधारण सम्पन्न, सुसंस्कृत आदमी हैं । पर यह मामला क्या 
है ? यह किस तरह का चरित्र है ? 

वे और हम दो मित्र उनकी कार में लम्बी यात्रा पर जा रहे थे । कार उनकी, 
पेट्रोल उनका । रास्ता मजे में कट रहा था । खूब हँसी-मजाक चल रहे थे। एक-दूसरे 
को 'छील' रहे थे। कुछ गैरहाजिर बड़ों को नंगा कर रहे थे। 

रास्ते में एक-दो अच्छे होटल पड़े तो सोचा नाश्ता कर लिया जाय | ड्राइवर 
| समेत हम चार आदमी थे। आमलेट, टोस्ट, कॉफ़ी--खूब खाया। बिल लगभग 
दस रुपये हुआ । होटल-मालिक से बिना कुछ जिरह के उन्होंने दस रुपये दे दिये। 

अब पान खाने की बारी आयी। पान के ठेले पर गये तो वे पूछने लगे---सिंगल 
पान कितने का देते हो?” पानवाले ने कहा--'सात पैसे का।' वे बोले--'वाह, 
हमारे शहर में तो छः पैसे का मिलता है। अजब धाँधली मचा रखी है, तुम लोगों 
ने।' 

मैं बड़े पसोपेश में पड़ा । अभी उन्होंने विना भाव-ताव के दस रुपये होटलवाले 
को दे दिये थे और भब एक पैसे के लिए पानवाले से बहस कर रहे थे । वह भी क्या 
सोचता होगा कि साहब फिएट कार में चल रहे हैं, आमलेट खाते हैं, मगर पान के 
मामले में एक पैसा बचाना चाहते हैं। 
| मैंने कहा-- भाई सा'ब, ले लेते हैं पान । कौन बड़ा फर्क पड़ता है?” 
| मैंने पानवाले से कहा--'लगाओ भाई चार अच्छे पान ।' 
| पर भाई साहब रुष्ट हो गये | कहने लगे-- तुम्हें साथ रखेंगे तो लुट ही 
जायेंगे । रहने दो जी। मत लगाओ पान। दूसरे ठेले पर खायेंगे ।' 

आखिर वे हमें पास के ठेले पर ले गये। उसने छः पैसे के हिसाब से घटिया पान 
खिला दिये। भाई साहब के दस रुपये के नाश्ते के बाद चार पैसे बच गये और वे 
सन्तुष्ट हुएं । 

मैंने समझा, भाई साहव के भीतर दो आदमी एक साथ हैं। एक वह आदमी 
था जिसने बिना एतराज के होटलवाले को दस रुपये दे दिये । और एक यह आदमी 
है जो पानवाले से एक पैसे का मोल-भाव करता है । जब वह आदमी इस आदमी 
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को दबा देता है या दोनों आदमियों में समझौता हो जाता है, तब ये सो का नोट भी 
बिना हिचक के दे देते हैं। पर जब यह आदमी हावी हो जाता है, तब ये एक पैसे 
पर भी लड़ लेते हैं। भीतरी दोनों आदमियों में कभी तालमेल बैठ भी जाता है और 
। 
(० दा ह उत्होंने पेट्रोल-टैक पूरा भरा लिया था। रास्ते में पेट्रोल खत्म होने 
लगा, तो ड्राइवर ने कहा--'बाब्ूजी, पेट्रोल खत्म हो रहा है। गाड़ी अब रिजर्व | 
पर आ जायेगी । इस पम्प से पेट्रोल भरवा लें ।' $ 
भाई साहब ने कहा-- “भरवा लो ।' 
. ड्राइवर साहब ने कहा--पूरा ही भरवा लेते हैं।' 
भाई साहब ने कहा--'पूरा क्यों भरवाते हो? पाँच लिटर डलवा लो। आगे 
शहर आयेगा, तब भरवा लेंगे।' र कक 
ड्राइवर ने कहा--बाबूजी, भरवाना तो पड़ेगा ही। यहीं भरवा लेते हैं।' 
हमारे दूसरे मित्र ने भी कहा--ड्राइवर ठीक कह रहा है। भरवा ही लो।' 
भाई साहब ने नाराज होकर कहा --'तुम लोगों को पैसे की कुछ कीमत तो 
है नहीं । कह दिया--पुरा भरवा लो। आगे क्या पेट्रोल नहीं मिलेगा ? नहीं जी, 
सिर्फ पाँच लिटर डलवाओ।' 
मैं समझ गया--बहस करना व्यर्थ है वह दूसरा आदमी हावी हो गया । 
ट्रोल सिर्फ पाच लिटर डाला गया । | 
आगे चलकर जब शहर के बाहर उन्हें पेट्रोल-टंक दिखा तो वे ड्राइवर से 
बोले--'इतने से पेट्रोल से क्या होगा ? क्या हम लोगों को जंगल में डाले रहोगे ? 
रोक़ो गाड़ी और पुरी ठंकी भरवा लो । एक डब्बा ऊपर से रख लो। लम्बे सफ़र | 
का मामला है । कहीं पेट्रोल खत्म हो जाय तो क्या करेंगे ?” / 
मैं समझ गया, वह पहलावाला आदमी हावी हो गया है। पेट्रोल की पूरी टंकी 
भरी गयी । ऊपर से एक डिब्बा पेट्रोल और रखा गया और गाड़ी आगे चली | 
दोपहर के भोजन का वक्‍त हो गया । एक अच्छा होटल दिखा तो भाई साहब 
ने कहा--'चलो, यहीं खाना खा लेते हैं। हम लोग खाना खाने बैठे तो भाई साहब 
ै ने पूछा -- क्या खाओगे ?” हमने कहा--'सादा खाना खा लेते हैं।' वे बो ले--- नहीं, 
४ अच्छा खाना खाओ । यह होटल अच्छा मालूम होता है।' 
उन्होंने होटल मालिक से पूछा---सरदारजी, यह जो फ्रिज़ रखा है, इसमें 
कुछ है? 
सरदारजी समझ गये । बोले--'हाँ, है जी । क्या पेश करूं ?” 
भाई साहब ने कहा--'3-4 बोतलें बीअर की निकाल दीजिये । और यह तो 
बताइए कि यह जो बड़े हर्फों में आपने बोर्ड लगा रखा है-यहाँ चाय हर वक्त 
तैयार मिलती है--इसका क्या मतलब है? चाय तो किसी ठेले पर भी तैयार 
मिलती है। सरदारजी ने हुंसकर कहा--'आप तो समझ ही गये होंगे जी । आपकी 
इसी फ्रिजवाली खिदमत के लिए बोड लगाया है। यहाँ ठरेंवाले भी तो आते हैं जी।' 
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वे 'चाय' का मतलब समझ जाते हैं।' 

| भाई साहब पर इस वक्‍त वह पहलावाला भीतरी आदमी सवार था । हम 
डर रहे थे कि कहीं इसी बीच वह दूसरा भीतरी आदमी सवार हो गया, तो ये हमें 
दाल-रोटी खिला देंगे । पर वह पहला आदमी उन्हें छोड़ नहीं रहा था । उन्होंने हम 
दोनों के लिए चिकन-करी का आर्डर दिया। उम्दा सलाद बुलाया । ड्राइवर को 
मटन देने को कहा। 
4 पर खुद अपने लिए ? कोई आर्डर नहीं दिया | कहने लगे --“भई, हमारा पेट 

ठीक रहता नहीं है। हम तो हल्का खायेंगे। सरदारजी, फिश का एक पीस कितने 


| का होता है ?' 
मैं समझ गया कि वह दूसरावाला भीतरी आदमी इनके व्यक्तित्व पर हावी 
हो गया है। 


सरदारजी ने कहा--'एक पीस तो जी साठ पैसे का होता है ।' 
भाई साहब ने कहा--'बड़ा महँगा है। अच्छा एक पीस फिश, आलू की सब्जी 
और रोटी हमारे लिए ले आओ।' 
हम चिकनकरी और न जाने क्या-क्या उड़ा रहे थे। पर भाई साहब पर बह्‌ 
दूसरा आदमी हावी हो गया था, इसलिए वे मोल-भाव करके मछली का एक टुकड़ा 
और आलू की सब्जी खा रहे थे। 
भोजन के बाद उन्होंने बड़े बिल का पेमेण्ट किया । 
पर जब पान खाने पहुँचे तो वह दूसरा आदमी ऊपर आ गया था और वे पान 
के ठेलेवाले से पान का मोल-भाव करने लगे। 
| रास्ते में कुछ ऐसा हुआ कि गाड़ी खराब हो गयी। गनीमत यह कि शहर में 
खराब हुई। वहाँ हमारे एक परिचित थे, जिनकी कई गाड़ियाँ थीं । उनसे कहा तो 
उन्होंने अपने हैड मैकेनिक से कहा कि गाड़ी को बहुत जल्दी ठीक करो। 
हैड मैकेनिक ने लगभग तीन घण्टों में गाड़ी बिल्कुल ठीक कर दी । भाई साहब 
बहुत खुश हुए । कहने लगे--“इसे कुछ इनाम दिया जाय ।' 
मैंने कहा --'शायद वह लेगा नहीं। फिर भी उसे दस का नोट देकर देखो । 
किसी वर्कशाप में मरम्मत कराते तो कम-से-कम पचास लग जाते। उसने पूरी 
| गाड़ी 'ओवरहाल' कर दी है ।' 
| भाई साहब ने गुस्से से मेरी तरफ देखा । मैं समझ गया, वह दूसरा आदमी 
उन पर हावी हो गया है। बड़ी मुश्किल से वे तीन रुपये देने पर राजी हुए, तो मेरे 
इशारा कर देने से मेकेनिक ने ले लिये। 
पर इसके बाद ही वह पहला आदमी उन पर हावी हो गया । वे मैकेनिक से 
बोले--'आपने बड़ा काम किया हमारा । आप न होते तो हम बड़ी मुसीबत में पड़ 
जाते | अब आप हमारे साथ ही खाना खाइए।' 
और जिस मैकेनिक को दो रुपये देने में वे आनाकानी कर रहे थे, उसे तीन 
रुपये का बढ़िया खाना खिला दिया । 
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तब उनकै भीतर का वह पहला आदमी ऊपर आ गया थां । 

लौटते में एक जगह हम चाय पी रहे थे कि एक आदमी आया । वोला--मेरी 
बस चूक गयी है। मुझे आप गाड़ी में ले चलिए। सवा रुपया किराया लगता है, 
बह्‌ मैं आपको दे दूंगा ।' 

भाई साहब बोले--'दो रुपये लगेंगे ।' 

दूसरा भीतरी आदमी उन पर हावी हो गया था । 

मैंने अलग ले जाकर कहा--“भाई साहब, यह डाकुओं का एजेण्ट मालूम होता 
है। रास्ते में आपको डाकू पकड़कर ले जायेंगे और तव छोड़ने के लिए पचास हजार 
आपके लड़कों से माँगेंगे। लड़के सोचेंगे-धन्धा जम ही गया है। पिताजी किसी 
काम के रहे नहीं । तो वे जवाब देंगे कि हमारा तो कोई बाप ही नहीं था ।' 

भाई साहब मेरी बात समझ गये और उसे नहीं विठाया। 

जब हम अपने शहर से लगभग अस्सी मील दूर थे, एक पुलिस का ट्रक खड़ा 
मिला। 

सार्जेण्ट आया । कहने लगा--“शहर में दंगे के अन्देशे के कारण यह फोर्स 
बुलाया गया था | पर हमारा ट्रक खराब हो गया। आप मेहरबानी करके मुझे गाड़ी 
में ले चलें मैं शहर कोतवाली से दूसरा ट्रक भिजवा दूंगा ।' 

भाई साहब ने उसे बिठा लिया । 

रास्ते मे सार्जेण्ट को अच्छा नाश्ता कराया । 

कार भाई साहब के घर पहुंची मेरा घर तो चार कदम पर था । कोतवाली 
आधा मील दूर थी। 

भाई साहब उतरे। मैं उतरा । सार्जण्ट सोच रहा था कि गाड़ी उसे कोतवाली 
पहुँचा देगी । 

पर भाई साहब उस सार्जेण्ट से, जिसे अस्सी मील से ला रहे थे, बोले--'अब 
आप यहाँ से रिक्शे में चले जाइए ।' 

सार्जेण्ट को बड़ा अजीब लगा । उसका चेहरा बहुत दीन और अपमानित था । 

मैंने भाई साहब से कान में कहा--'इसे अस्सी मील से लाये हैं। आधा मील 
में क्ा फर्क पड़ता है ? ड्राइवर से कहिए, छोड़ आयेगा ।' 

भाई साहब ने कहा--'तुम्हारा क्या है ?, हमारा तो एक मील का पेट्रोल फूँक 
जायेगा ।' 

बह्‌ दूसरा भीतरी आदमी उन पर सवार हो गया था। 


पर वह जल्दी ही उतर गया और उन्होंने सार्जेण्ट को कोतवाली कार में भिजवा 
दिया। 
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आमरण अनशन 


[सन्‌ 3002 में प्रकाशित एक पुस्तक 'हमारे महान्‌ पूर्वंज' से एक अध्याय यहाँ 
उद्धृत किया जा रहा है। पुस्तक की भूमिका में लिखा है, “" हमारे पूर्वजों की 
महानता इतिहास के पृष्ठों पर स्वर्णाक्षरों में अंकित है। उनकी दृढ़ता, त्याग और 
चारित्रिक उच्चता की कुछ झलक इस पुस्तक में मिलेगी । ये चरित्र दीप-स्तम्भ की 
तरह किशोरों के पथ को आलोकित करेंगे ।”] 


सन्‌ 960 की बात है । किसी शहर के नगरपालिका के अध्यक्ष उस समय गोवर्धन 
बाबू थे। वे अपनी समाज-सेवाओं के लिए प्रसिद्ध थे और उनके कार्यकाल में नगर- 
पालिका के पदों पर उनके रिश्तेदार ही नियुक्त हुए थे । नगरपालिका के ठेके भी 
उनके परिवार में ही जाते थे। उसी नगर में एक बड़े थोक कपड़े के व्यापारी सेठ 
किशोरीलाल रहते थे। वे बड़े धामिक आदमी'थे और गोवर्धन बाबू की कृपा से 
उनका कपड़ा बिना चुंगी के आ जाता था । स्वाभाविक है कि दो सज्जनों में मित्रता 
होगी । 

एक दिन गोवर्धन बाबू सेठ किशोरीलाल के पास बैठे थे। सेठजी ने उनसे 
शिकायत की कि नया चुंगी दरोगा कभी-कभी तंग करता है । गोवर्धन बाबू ने कहा, 
“आपने ठीक किया, जो मुझसे शिकायत कर दी । मैं कर्मचारियों की शिकायतें खूद 
सुनना चाहता हूँ । मैं उसे सजा दूंगा ।” 

यहाँ-वहाँ की बातें करके गोबर्धन बाबू ने कहा, “सेठजी, भगवान्‌ ने आपको 
सबकुछ दिया है--सम्पत्ति, प्रतिष्ठा, पुत्र, पुत्री, सुखी परिवार। बस, एक ही चीज 
की कमी रह गयी है।'” 

किशोरीलाल ने पूछा, “वह क्या ?” 

गोवर्धन बाबू ने कहा, “यही कि अभी तक आप अमर नहीं हुए। आपको 
अब अमर हो जाना चाहिए ।” 

सेठजी ने दार्शनिक अन्दाज से कहा, “सो कँसे होगा ? दुनिया में कौन अमर 
हुआ है | आया है सो जायेगा, राजा, रंक, फकीर ।” 

गोबर्धन बाबू बोले, “नहीं, मेरा मतलब है कि आपका नाम अमर हो जाये । 
आपकी मुत्यु के बाद भी नाम चले ।” 

सेठजी ने निहायत भोले ढंग से कहा, “सो तो चलेगा ही। लड़का बल्दियत में 
मेरा ही नाम लिखायेगा और दूकान के साइनबोडं में भी मैं अपना नाम डलवा 
लूंगा ।” 

गोबध॑न बाबू ने कहा, “सो तो ठीक है। पर मेरा मतलब है कि आप सार्व- 
जनिक रूप से अमर हो जायें। शताब्दियों तक लोग आपके नाम को जानें और 
आपकी प्रशंसा करें।” 
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किशोरीलाल ने कहा, “हाँ, अमर तो मुझे होना है। पर यह होगा कैसे ? मैंने 
तो ऐसा कोई काम नहीं किया है कि' se 
गोबर्धत बाबू ने बीच में ही टोका, “वह मेरे ऊपर छोड़ दीजिए। ऐसी तरकीब 
सोची है कि थोड़े-से खर्च से ही आप अमर हो जायेंगे। नगरपालिका ने निश्चय | 
किया है कि 'आजाद मैदान' में गांधीजी की एक मूर्ति स्थापित की जाये। मूर्ति | 
लगभग तीन-चार हजार रुपयों में बनेगी । आप एक मूर्ति खरीदकर नगरपालिका 
को भेंट कर दें | मूति के चवूतरे पर आपका नाम खुद जायेगा । शताब्दियों तक जो 
गाँधीजी को जानेगा, वह आपको भी जानेगा । गाँधीजी के साथ आपका नाम लिया 
जायेगा । लोग श्रद्धा से मस्तक झुकायेंगे ।” 
सेठजी सोचने लगे। 
गोवर्धन बाबू ने जोर लगाया, “मूरति का अनावरण हम भैया साहब से 
करायेंगे । भैया साहब को आप जानते ही हैं। कांग्रेस में आजकल उन्हीं की चलती 
है। चाहे जिसे एम. एल. ए. और मन्त्री बना देते हैं। अगर आपसे प्रसन्न हो गये, 
तो आगामी चुनाव में एम. एल. ए. बनवा देंगे; मन्त्री भी बना सकते हैं । ज्ञानियों | 
ने कहा है कि काम ऐसा करना चाहिए जिससे यह जन्म भी सुधरे और अगला जन्म 
भी।” 
किशोरीलाल ने निर्णय करने में अब विलम्ब नहीं किया । बोले, “जैसी आपकी 
इच्छा । मुझे मंजूर है। आप मूर्ति बनवा लीजिए। पैसा मैं दे दूंगा ।” 


मूर्ति बन गयी । “आजाद मैदान” में एक चबूतरे पर कपड़े से ढाँककर रखी गयी । 
भैया साहब से गोवर्धन बाबू ने मृति के अनावरण का समय तय कर लिया । 
गोवर्धन बाबू ने मूर्ति के आसपास एक चौकोर बाड़ी लगवायी थी जिसमें मूर्ति 
के सामने एक छोटा-सा फाटक था। 
| अनावरण के एक दिन पहले सुबह गोबर्धन बाबू एक कारीगर को लेकर गये 
और चबूतरे पर फाटक की ओर खुदवाने लगे, “बाबू गोवर्धन दास के प्रयत्न से 
उनके कार्यकाल में स्थापित।” अक्षर खुदना शुरू हो ही रहा था कि सेठजी वहाँ 
पहुँचे । कहने लगे, “क्या खुदवा रहे हो ?” उन्होंने कारीगर के हाथ से कागज ले 
लिया । पढ़ते ही उनका मुंह लाल हो गया । बोले, “यह क्यों खुदेगा ? मूर्ति मेरी है 
कि आपकी ?” 
गोबर्धेन बाबू ने कहा, “हाँ, हाँ तो आपका नाम भी तो खुदेगा ।” 
“कहाँ खुदेगा ?” सेठजी ने पूछा । 
गोबर्धेन बाबू ने मूर्ति के पीछे की तरफ दिखाकर कहा, “यहाँ, इस जगह ।* 
सेठजी ने कहा, “जी हाँ, जिसने पैसा द्रिया, उसका नाम पीछे खुदेगा और 
जिसने एक कौड़ी नहीं दी, उसका नाम सामने खुदेगा। लोग फाटक से घुसे तो पहले 
आपका नाम देखें !” 
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गोवर्धन बाबू ने समझाया, “आखिर मैं नगरपालिका का अध्यक्ष हूँ, इस शहर 
का प्रथम नागरिक । आखिर मेरी भी तो कोई प्रतिष्ठा है।” 

सेठ ने कहा, “सो सब मैं समझता हूँ । किशोरीलाल को उल्लू बनाना आसान 
नहीं हैं। आप सुन लीजिए, इधर फाटक की तरफ मेरा नाम खुदना चाहिए | अगर 
ऐसा नहीं होगा, तो मैं मृति उठाकर घर ले जाऊंगा ।” 

गोवर्धन बाबू ने हार मान ली। उन्होंने फाटक की तरफ सेठ किशोरीलाल का 
नाम खुदवाया और पीछे अपना । अभी खुदाई चल ही रही थी कि एक आदमी 
भैया साहब की चिट्टी लेकर आया । गोवर्धन बाबू चिट्टी पढ़कर मुस्कराये और उसे 
सेठजी की तरफ बढ़ा दिया । सेठजी ने चिट्ठी पढ़ी। भैया साहब ने लिखा था, 
“मेरा अनुभव है कि लोग उद्घाटनकर्ता का नाम और नामों के साथ मिलाकर 
खुदवा देते हैँ । यह गलत है । उद्घाटनकर्ता का नाम सवसे प्रमुख स्थान पर अलग 
होना चाहिए । फाटक से प्रवेश करते ही दर्शक को उद्घाटनकर्ता का नाम दिखना 
चाहिए ।” 

गोबर्धन बाबू ने कहा, “अव?” कुछ इस तरह, जैसे इस हथियार से सेठजी 
को परास्त कर देगे। पर सेठजी ने अविचल भाव से कहा, “अब क्या ?” मूर्ति के 
दाम मैंने दिये हैं कि भैयां साहब ने उनका नाम इस वायीं तरफ खुदवा दो ।” 

सेठजी चले गये और गोवर्धन बाबू ने बड़े गिरे मन से नाम खुदवाये । 

सुबह अनावरण समारोह होता था । रात-भर गोवर्धन बाबू इन्तजाम करवाते 
रहे । शामियाने गड़े, बैठने का इन्तजाम हुआ । मुति के आसपास सजावट हुई। 

थोड़े पहले सेठ किशोरीलाल आ गये । वे सीधे मूर्ति के पास गये और एकदम 
चौंक उठे, जैसे विजली का तार छू लिया हो। उन्होंने देखा कि रात-भर में सामने 
का फाटक वन्द करवाकर मूर्ति के पीछे की तरफ फाटक बनवा लिया गया है। 
उनका नाम फिर पीछे हो गया था और गोवर्धन बाबू का आगे | 

सेठजी ने पुकारा, “इधर आओ, गोवर्धन बाबू !” 

गोबर्धेन बाबू सहमते हुए आये । सेठजी ने कहा, “तुमने फिर मेरे साथ धोखा 
किया । तुम्हारी बदमाशी की कोई सीमा है? रातों-रात तुमने पीछे की तरफ 
फाटक क्यों बनवा दिया ?” 

गोबर्धन बाबू समझाने लगे, “बात यह है कि महापुरुष के सामने एकदम नहीं 
जाना चाहिए । अब दर्शक पहले पीछे की तरफ आयेगा, फिर बगल से होते हुए मूर्ति 


के सामने 
४***और तुम्हारा नाम पहले देखेगा। देखो गोबर्धन बाबू, जब तक फाटक फिर 


मेरे नाम की तरफ नहीं होगा, मैं यह समारोह नहीं होने दूंगा। वरना मैं मूर्ति 
उठाकर घर ले जाऊंगा ।” सेठजी ने घोषणा कर दी। 
भीड़ उमड़ आयी थी । बहुत-से लोग मूर्ति के पास भी आ गये थे और इस 
विवाद को सुत रहे थे। 
इसी समय भैया साहब की मोटर रुकी। वे सीधे मूर्ति के पास पहुंचे ओर बोले, 
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“गोबधन बाबू, अब देर क्‍यों हो रही है? 


किशोरीलाल ने कहा, “भैया साहब, जब तक फाटक उस तरफ नहीं हो जाता, 
तः गे 7) 
मैं समारोह नहीं होने दूंगा । मैं यहीं न्याय के लिए आमरण अनशन कर दूंगा। 
गोवर्धन बाबू ने भी दृढ़ता से कहा, “नहीं । फाटक यहीं रहेगा । न्याय के हेतु 


मैं भी आमरण अनशन कछूंगा ।” 


भैया साहब ने स्थिति को समझा और बोले, “आप दोनों गलत हैं। फाटक उस 
तरफ होना चाहिए, जिधर मेरा नाम खुदा है। यहाँ सबसे महत्त्वपूर्ण कार्य मेरा 
है। ये हजारों आदमी तुम्हारे लिए नहीं, मेरे लिए आये हैं। और आपने मेरा नाम 


बगल में खुदवा दिया है | फाटक अभी इस तरफ बनवाइए ।” 


अब संघर्ष तिकोना हो गया । सेठजी और गोवर्धन बाबू की परीक्षा की घड़ी 
थी। वे अपने निश्चय पर दृढ़ थे । दोनों ने कहा, “नहीं, ऐसा नहीं हो सकता ।” 


यह सुनते ही भैया साहव मंच पर चढ़ गये और उपस्थित जन-समूह को 
सम्बोधित करने लगे, “मित्रो और साथियो, एकाएक एक नैतिक समस्या खड़ी हो 
गयी है । समस्या यह है कि फाटक किसके नाम की तरफ हो | सेठ किशोरीलाल, 
गोवर्धन वाबू और आपके इस क्षुद्र सेवक में-से प्रत्येक का विशवास है कि फाटक | 
उसके अपने नाम की तरफ होना चाहिए । हम तीनों सत्य पर हैं | सत्य के कई मुख | 
होते हैं, कोई किसी मुख को देखता है, और कोई किसी और को । पर प्रश्‍न यह है 
कि किसका सत्य सबसे प्रधान है। प्रश्‍न कठिन है, पर कोई प्रश्‍न इतना कठिन नहीं 
है, जो अहिसात्मक रीति से न सुलझाया जा सके। इस हेतु हम तीनों ने यहीं 
आमरण अनशन करने को शपथ ले ली है। हम एक-दूसरे पर नैतिक प्रभाव डाल- 
कर उसका हृदय परिवर्तन करने का प्रयास करेंगे । जो शेष दो के हृदय बदलने में 
सफल होगा, उसके नाम की तरफ फाटक हो जायेगा । दोस्तो, आपका कत्तंव्य यह 


हैं कि आप तुरन्त एक शान्ति-समिति बनायें जो पहले हमें मालाएँ पहनाये और 
। फिर यहाँ घी के दीप जलवाकर अखण्ड 'रामधुन' का प्रबन्ध करे | शान्ति समिति 
का कर्तव्य है कि वह इस उपवास का प्रचार करे और साथ ही यह भी देखे कि हम 
तीनों अनशन के नियमों का पालन कर रहे हैं या नहीं । सबसे जरूरी काम यह है 
कि शान्ति समिति अभी हम में-से हर एक से पूछ ले कि वह किसके हाथ से मुसम्मी 
का रस लेकर उपवास तोड़ेगा । जहाँ तक मेरा प्रश्न है, मैं अभी तक लगभग 73 
बार आमरण अनशन कर चुका हूँ और कभी भी मैंने मुख्यमन्त्री से नीचे के आदमी 


के हाथ से मुसम्मी का रस नहीं पिया । 


मित्रो, हम लोग सत्य और च्याय के लिए प्राणों की बाजी लगा रहे हैं, आशा 


है, आप लोग भी अपना कत्तव्य पूरा करेंगे ।” 


एक शामियाने के नीचे तीनों अनशनकारी बैठ गये । मालाएं डल गयीं, घी के 
दीपक जल गये और भजन होने लगा--'सबको सन्मति दे भगवान्‌ -- तार से सब 


दुर समाचार भेज दिया गया । पत्रकार आते और फोटो ले जाते। 


रोज सुबह शान्ति समिति के अध्यक्ष हर एक के पास जाकर पूछते, “कहिए, 
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आपका हृदय परिवर्तेन हुआ?” 

उत्तर मिलता, “नहीं । दूसरों से पूछो ।” 

चौथे दिन अनशनकर्ताओं की हालत चिन्ताजनक हो गयी। अभी तक किसी का 
हृदय नहीं बदला था । 

पाँचवें दिन मुख्यमन्त्री आ गये । वे सीधे सेठ किशोरीलाल के पास गये और 
कान में कहा, “अगर एक घण्टे के अन्दर तुम्हारा हृदय नहीं बदला, तो चपरासियों 
की वर्दी के कपड़े की सप्लाई का जो आर्डर तुम्हें मिल रहा है, वह नहीं मिलेगा ।” 

फिर वे गोवर्धन बाबू के पास गये और कहा, “अगर एक घष्टे में तुम्हारा हृदय 
परिवर्तन नहीं हुआ, तो नगरपालिका भंग कर दूंगा ।” 

थोड़ी ही देर वाद जनता ने सुना कि गोवर्धन बाबू और सेठ किशोरीलाल का 
हृदय परिवर्तन हो गया और उन्होंने मान लिया कि फाटक भैया साहब के नाम की 
तरफ होना चाहिए। सबने मुसम्मी का रस पिया और भैया साहब फूलों से लाद 
दिये गये । 

ऐसे थे हमारे वीर पुरखे जिन्होंने सत्य और न्याय के लिए प्राणों की बाजी 
लगा दी। 


अकाल-उत्सव 


दरारोंवाली सपाट सुखी भूमि नपुंसक पति की सन्तानेच्छु पत्नी की तरह बेकल 
नंगी पड़ी है। 

अकाल पड़ा है। 

पास ही एक गाय अकाल के समाचारवाले अखबार को खाकर पेट भर रही है। 
कोई 'सर्वेवाला' अफसर छोड़ गया होगा । आदमी इस मामले में गाय-बंल से भी 
गया-बीता है । गाय तो इस अखबार को भी खा लेती है, मगर आदमी उस अखबार 
को भी नहीं खा सकता जिसमें छपा है कि अमेरिका से अनाज के जहाज चल चुके 
हैं। एक बार मैं खा गया था। एक कालम का 6 पंक्तियों का समाचार था। मैने 
उसे काटा और पानी के साथ निगल गया | दिन-भर भूख नहीं लगी। आजकल 
अखबारों में आधे पृष्ठों पर सिर्फ अकाल और भुखमरी के समाचार छपते हैँ । अगर 
अकालग्रस्त आदमी सड़क पर पड़ा अखबार उठाकर उतने पन्ने खा ले, तो महीने- 
भर भूख नहीं लगे। पर इस देश का आदमी मूर्ख है। अन्न खाना चाहता है। 


भुखमरी के समाचार नहीं खाना चाहता । 
हर साल वसन्त आता है। हर साल मंगलवर्षा आती है। हर साल शारदोत्सव 
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आता है। क 
हर साल अकाल आता है, जैसे हर साल स्वाधीनता दिवस और गणतन्ः 


दिवस आते हैं। ये मंगल-उत्सव अपने आप आते हैं । शरद में कोई चाँद की प्रार्थना 
नहीं करता कि हे अमूतघट, उत्सव के लिए अमृत बरसा । र हे 

मगर अकाल के लिए बड़ी प्रार्थनाएँ, बड़े अनुष्ठान करते हैं। अकाल के लिए 
इन्द्र-पूजा होती है। पहले इनद्र-पूजा वर्षा के लिए होती थी। मगर अब अवर्षा के 
लिए इनद्रःपूजा होती है। कृष्ण का गोवद्धत पर्वत कुछ दिनों में धूल होकर विखर 
जायेगा । इन्द्र का कोप अब भीषण वर्षा में नहीं, अवर्षा में प्रकट होता है । गोवद्धेन 
को तस्करी यूरोप में बेच डालेंगे । 

बड़ प्रार्थना होती है। जमाखोर और मुनाफाखोर साल-भर अनुष्ठान कराते 
हैं। स्मगलर महाकाल को नरमुण्ड भेंट करता है। इन्जीनियर की पत्नी भजन गाती 
हैं-- प्रभु, कष्ट हरो सबका ।' भगवन, पिछले साल अकाल पड़ा था तब सक्सेना 
और राठौर को आपने राहतकार्य दिलवा दिया था। प्रभो, इस साल भी इधर 
अकाल कर दो और “इनको” राहत-कायं का इंचार्ज बना दो। तहसीलदारिन, 
नायबिन, ओवरसीअरम सब प्रार्थना करती हैं । सुना है विधायक-भार्या और मन्त्री- 
प्रिया भी अनुष्ठान कराती हैं। जाँच कमीशन के बावजूद मैं ऐसा पापमय विचार 
नहीं रखता। इतने अनुष्ठानों के बाद इन्द्रदेव प्रसन्न होते हैं और इलाके के तरफ 
से नल का कनेक्शन काट देते हैं। 

हर साल वसन्त ! 

हर साल शरद! 

हर साल अकाल ! 

फिर भकाल-उत्सव क्यों न हो जाय ? इसे मनाने की एक निश्चित विधि होती 
है, जैसे दूसरे उत्सवों की होती है। गणतन्त्र दिवस पर परेड होती है। अकाल में 
सस्ते गल्ले की राशन-दुकान पर भी परेड होती है और ज्यादा जोश से होती है। 
गणतन्त्र-परेड कुछ घण्टे होती है, अकाल-परेड महीने में हर रोज होती है। राशन- 
दुकान पर खाली झोला लिये खड़ी फोज में उन फोजियों से ज्यादा जोश होता है। 

साल में ।0 महीने पहलवान ऐलान करता है---इस साल वो रियाज किया है 
कि कोई अखाड़े में मुकाबले में नहीं उतर सकता । चुनौती देता हँ---कोई भप्रैल- 
मई में लड़ ले। मगर पहलवान को अप्रैल में टाइफाइड हो जाता है और वह कहता 
है--अब मैं लाचार हूँ । टाइफाइड ने सारी बादाम उतार दी। 

मन्त्री लोग ऐसे ही पहलवान हैं--नौ महीने ताल ठोंकते हैं--अन्न का अभाव 
सामने आने की हिम्मत नहीं कर सकता। इतने लाख क्विटल का स्टाक होगा। 
'लेब्ही' ली जायेगी। लड़ ले कोई जमाखोर--पछाड़ दिया जायेगा । 

मगर मई आते ही उसे भी टाइफाइड हो जाता है। कहता है- क्या करूँ ? 
जमाखोरी का 'टाइफाइड' सरकार को हो गया । विरोधी तो विरोधी, अपनी पार्टी 
के लोग भी रोग के कीटाणु लिये हैं। दवा लेने अमेरिका भेजा है आदमी । मई में 
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वीर मन्त्रियों की भी बादाम उतर जाती है। 
इधर मैंने देखा, उलटी 'लेव्ही' लो जाने लगी है। एक शहर में भारतीय निगम 
के गोदाम से गलत नम्बर प्लेट के टूक में लदकर ]50 बोरे गेहूँ जा रहा था कि 
फाटक पर चौकीदार ने पकड़ लिया | उसने पूछा--यह 'लेव्ही' का गेहूँ कहाँ जा 
रहा है? विभाग के आदमी ने कहा--तुम्हें नया कानून नहीं मालूम? नये कानून 
के मुताबिक खाद्य निगम खुद लेव्ही देगा । वही लेव्ही है यह, जो जमाखोर को दी 
जा रही है। नये आर्डर पूछ लिया करो। 
मैं एक विधायक से पूछता हँ---अकाल की स्थिति कैसी है ? 
वह चिन्तित होता है। मैं समझता हूँ, यह अकाल से चिन्तित है। मुझे बड़ा 
सन्तोष होता है। 
ब्रह जवाब देता है--हाँ, अकाल तो है पर ज्यादा नहीं है। कोशिश करने से 
जीता जा सकता है। सि# ।] विधायक हमारी तरफ आ जायें, तो हमारी मिनिस्ट्री 
बन सकती है। 
हर आदमी का अपना अकाल होता है। इनका अकाल दूसरा है। इन्हें सिर्फ 
।] 'क्विण्टल' विधायक मिल जायें, तो अकाल समस्या हल हो जाय--सत्ता की | 
दिन में यह सब सोचता हूँ और रात को मुझे विचित्र सपने आते हैं। 
एक रात सपना आया--राष्ट्र ने अकाल-उत्सव मनाना तय कर लिया है । कई 
क्षेत्रों में हो रहा है। एक क्षेत्र में अकाल-उत्सव मैंने सपने में देखा । 
आसपास के 4-5 गाँवों के किसान, स्त्रियाँ, बच्चे इकटूठे थे । 
पण्डाल सजाया गया था। मन्त्री अकाल-समारोह का उद्घाटन करने आनेवाले 
थे । पटवारी ने भूखों से चन्दा करके गुलावों की मालाएँ कस्बे से बुलवा ली थीं। 
स्त्रियाँ खाली मंगल-घटों में सूखे नाले के किनारे की घास रखकर कतार में 
चल रही थीं । वे गा रही थी -- 
'अबके बरस मेघा फिर से त वरसो, मंगल पड़े अकाल रे।' 
ओवरसीयर और मेट उनमें से अपने लिए छाँट रहे थे- 
--सा'ब, उसे देखो कैसी मटकती है। 
अरे, मगर इस सामनेवाली को तो देख ! दो वार पूरी रोटी खा ले तो परी 
हो जाय। 


--मगर सा'ब, सुना है, तहसीलदार सा'ब भी तबियत फेंक देते हैं। 

--अरे, तो “ग्र प्रापर चेनल' ! सरकारी नियम हम थोड़े ही तोड़ेंगे। 

हड्डी ही हड्डी पता नहीं किस गोंद से इन हड्डियों को जोड़कर आदमी के पुतले 
बनाकर खड़े कर दिये गये हैं । 

यह जीवित रहने की इच्छा की गोंद है। यह हड्डी जोड़ देती है। आंतें जोड़ 
देती है। 

सिर मील-भर दूर पड़ा हो तो जुड़ जाता है। 

जीने की इच्छा की गोंद बड़ी ताकतवर होती है। 
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पर सोचता हूँ, ये जीवित क्यों हैं। 5“ 

थे मरने की इच्छा को खाकर जीवित हैं। ये रोज कहते हैं---इससे तो मौत 
आ जाय तो अच्छा ! में रे 

पर मरने की इच्छा को खा जाते हैं। मरने की इच्छा में पोषक तत्त्व होते हैं। 

जीने की इच्छा गोंद होती है जो शरीर जोड़े रखती है । 

मरने की इच्छा में पोषक तत्त्व होते हैं । 

अकाल-उत्सव शुरू हुआ। 

उत्सव में कवि जरूरी होते हैं। वह उत्सव का 'मूड' बनाते हैं । वहाँ दो कवि 
भी थे जो समयानुकूल कविता बना लाये थे । 

विधायक ने संक्षिप्त भाषण दिया--“बड़े सौभाग्य का विषय है कि मन्त्री 
महोदय हमारे बीच पधारे हैं। उन्हें कई उत्सवों का निमन्त्रण था, पर इस क्षेत्र के 
अकाल से उन्हें विशेष प्रेम है, इसलिए वे यहीं पधारे। हम उनका स्वागत करते 

हा 
हे माला पड़ी और तालियाँ पिटीं । 

सबसे खूबसूरत तालियां पीटी मन्त्रीजी के आसपास बैठे जमाखोर, मुनाफा खोर, 
चोरबाजारिये और इनके सरकारी मौसेरे भाइयों ने। तब मन्त्रीजी ने भाषण 
दिया-- 

“मैं आपका आभारी हूँ कि इस अकाल-उत्सव के उद्घाटन के लिए आपने मुझे 
आमन्त्रित किया । अकाल भारत की पुरानी परम्परा है। आप जानते हैं कि भगवान 
राम के राज्य में भी अकाल पड़ा था। हमारे राज में भी अकाल पड़ता है । हम 
गाँधीजी के आदेश के अनुसार राम-राज ला रहे हैं। अकाल राम-राज का आधार 
है। मर्यादा पुरुषोत्तम भगवान राम राम-राज का स्वर्ग नहीं ला सकते थे, यदि 
अकाल न पड़ता । इसलिए अकाल का स्वागत करना चाहिए। अकाल के बिना 
राम-राज नहीं आ सकता। मेरे विपक्षी मित्र जो भारतीय संस्कृति के पूजक हैं, 
मुझसे सहमत होंगे कि अकाल हमारी महान्‌ भारतीय संस्कृति का एक प्रमुख तत्त्व 
है। द्रोणाचार्य जैसे वीर तक भूखे मरते थे। 

“मेरी इच्छा है, आप खूब खुशी के साथ अकाल-उत्सव मनायें । हम घोर संकट 
में भी प्रसन्न रहते हैं। आप जानते हैं, प्रियजन की मौत के बाद हम श्राद्ध करते हैं 
तब हाथ पर मलकर शुद्ध घी को परीक्षा करते हैं और उसका लड्डू खाते हैं। 

“मैं अधिक समय नहीं लूंगा, क्योंकि रेस्ट हाउस में मेरा मुर्गा पक गया होगा। 

. मेरी कामना है कि उत्सव सफल हो ।” 

वे बैठ गये । 

इसके बाद दो कविताएँ हुईं--एक गम्भीर और दूसरी हास्य रस की । 

गम्भीर कवि ने पढ़ा-- . 

स्वागत अकाल ! स्वागत अकाल ! 
भारत के गौरव के प्रतीक, 
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गांधी के सपने के प्रतीक 
गोदामों में रखी सुरक्षित 
हरित क्रान्ति के प्रिय प्रतीक 
मनु भी करते बैठे जुगाल ! 
स्वागत अकाल ! स्वागत अकाल ! 
फिर हास्य रस की कबिता कवि 'मामा' ने पढ़ी--- 
मामी वोली मामा से देखो 
रोटी तो बिल्ली निगल गयी 
मामा बोले रोटी वापस लेने को 
तुम निगलो बिल्ली को तुरन्त ! 
इसके वाद थोड़ी और औपचारिकता के बाद समारोह समाप्त हुआ क्योंकि रेस्ट 
हाउस में मुर्गे पककर वाँग देने लगे थे ! दूसरे दिन से राहत कार्य शुरू हो गये । 


मुझे सपने बहुत आते हैं । 

मैं देखता हूँ -भुखे बिलबिला रहे हैं। मजदूरी पूरी नहीं मिलती। मिलती है 
तो दाना नहीं मिलता । मिलता है तो महँगा मिलता है। महँगा मिलता है, तो उसमें 
न जाने क्या-क्या कचरा मिला रहता है । 

भूखे और अधमरे चिल्लाते हैँ- रोटी नहीं तो उत्सव काहे का ! उत्सव फेल 
हो गया। 


मुझे एक सपना और आता है। कुछ दूसरी पार्टियों के लोग सेठों, जमाखोरों, सूद- 
खोरों, मुनाफाखोरों को लेकर जाते हैं और लोगों से कहते हैं-- 

तुम्हें रोटी नहीं मिलती। रोटी नहीं मिलती क्योंकि गल्ला नहीं मिलता । 
गल्ला क्यों नहीं मिलता, क्योंकि ये लोग जो आये हुँ, इनका गल्ला सरकार ने दबा 
लिया है । जबरदस्ती दबा लिया है। 

आप लोग बताओ--पीढ़ियों से गल्ला तुम किन्हें बेचते थे ? 

लोग बोले--इन आपके साथ के लोगों को। मगर ये लोग-- 

नेता लोग बोले--मगर' बन्द करो अब। इस सरकार ने इनका खरीदना 
बन्द कर दिया है । फिर बताओ--गल्ला तुम कोन से लेते थे ? 

लोग बोले--इन्हीं से । मगर-- 

नेता बोले--पर सरकार ने इनका बेचना भी बन्द कर दिया है। 

लोगों ने कहा--तो हम लोग क्या करें ? किसके ईमान पर भरोसा करें। 

नेता बोले-अब हमारी बात मानो । इस सरकार का अकाल-उत्सव तुम लोग 
भुगत चुके । इस सरकार को बदलो। अब हमें वोट दो। हमें विधान सभा भौर | 
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संसद में भेजो । हमारी सरकार बनवाओ। तुम देखोगे कि तुम सव सुखी हो 
जाओगे । खरीदनेवाले खरीदेंगे और बेचनेवाले वेचेंगे । यही आदिकाल से चला आ 
रहा है। यही सनातन धर्म है। हमारे अकाल-उत्सव से तुम्हें कोई शिकायत नहीं 
होगी। 

लोग बोले-मगर"'' 

नेता बोले--तुम बार-बार 'मगर/ क्यों बोलते हो ? 

'मृगरमच्छ' बोलो न ! 


मुझे फिर सपना आता है। मैं सपनों से परेशान हूँ । वे कितने सुखी हैं, जिन्हें सपने 
नहीं आते । मुझे लगने लगा है कि वही सुख की गहरी नींद सोता है, जिसे सपने नहीं 
आते। मेरा पहले खयाल था कि सूअर और कृत्ता ऐसे प्राणी हैं जिन्हें सपने नहीं 
आते । पर अब अन्त का दाना न मिलने से चूहे को भी सपने आते हैं। 

सपने में देखता हूँ कि भूखे लोग तरह-तरह की सरकारें बनाते हैं। अकाल- 
उत्सव भी मनाते हैं । बड़ा आनन्द है। पर रोटी नहीं मिलती । अन्न नहीं मिलता । 

'अथा तो ब्रह्म जिज्ञासा !' मैं दार्शनिक हो जाता हूँ । ऋषि शिष्य से ब्रह्म के 
रूप के बारे में चिन्तन करने को कहता है। जिज्ञासु शिष्य उपवास करके चिन्तन 
करता है और भूखा ब्रह्मचारी आकर कहता है- गुरु, अन्नं ब्रह्म । अन्न ही ब्रह्म है, 
गुरु ! अन्त ! अन्न ! इसके बाद ही 'आनन्द ब्रह्म है । 

इधर हलचल बढ़ रही है। 

न जाने कौन इन लोगों को समझाते हैं कि जो सरकार अकाल को उत्सव 
मानेगी, रोटी नहीं देगी । 

मगर लोगों को उत्सव मनाने की आदत पड़ गयी है। 

उत्सव का रूप चाहे बदले, उत्सव मनायेंगे । 


मुझे भयंकर सपना आता है। 

देखता हूँ कि अकाल-उत्सव के मूड में ढोलक बजाकर नाचते-गाते भूखे, अध- 
मरे राजधानी में आ गये हैं और बड़ा भयकारी दृश्य मुझे दिखता है। 

एक विधायक पहचान का मिलता है । उसका एक हाथ ही नहीं है। आस्तीन 
से खून टपक रहा है। 

में पूछता हँ--यह क्या हो गया ? 

वह कहता है-वही अकाल-उत्सववाले लोग मेरा हाथ खा गये । | 

किसी विधायक की टाँग खा ली गयी है। किसी मन्त्री की नाक चबा ली गयी 
है, किसी का कान ! 

भीड़ बढ़ती जाती है। 
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विधायक और मन्त्रीगण भाग रहे हैं। 

एकाएक सैकड़ों जमाखोरों और मुनाफाधोरों को लोग पकड़ लाते हैं और उन्हें 
भून रहे हैं। कहते हैं---तुम्हा री भूख इतनी विकट है कि अपना ही भुना गोश्त खाये 
बिना तुम्हारा पेट नहीं भरेगा । 

हमें खाओगे तो भूखे रह जाओगे । हम में खाने लायक कितना कम है । 

अब वे पुलिस और रायफल की राह देख रहे हैं। 

सारे विधान भवनों में सन्नाटा ! 

संसद और उसके अहाते में सन्नाटा ! 

अब ये भूखे क्या खायें ? भाग्य-विधाताओं और जीवन के थोक ठेकेदारों की 
नाक खा गये, कान खा गये, हाथ खा गये, टाँग खा गये। वे सब भाग गये। अब 
क्या खायें ? 

अब क्या खायें ? आखिर वे विधान-सभा और संसद की इमारतों के पत्थर 
और ईटे काट-काटकर खाने लगे । 

भयंकर सपना ! मेरी नींद टूट गयी। मैं पसीने से लथपथ हो जाता हूँ । घबड़ा- 
हट होती है | वया करूँ ? सपना ही तो है--यह सोचकर शान्त होना चाहता हूँ । 


न 


mane FOE OER 


मगर चैन नहीं मिलता मानस चतुश्शती वर्ष है, इसलिए मैं “रामचरितमानस 
श्रद्धापूर्वक फिर से पढ़ रहा हूँ । मैं “रामचरितमानस' उठा लेता हूँ । इससे शान्ति 
मिलेगी । 
यों ही कोई पृष्ठ खोल लेता हूँ । 
संयोग से 'लंका काण्ड' निकल पड़ता है। 
मैं पढ़ता हुँ । अशोक वाटिका में त्रिजटा सीताजी को धीरज बंधाती है-- 
` त्रिजटा को भी मेरी तरह सपना आया था । 
त्रिजटा मुझसे अधिक देखती और समझती थी । उसे बहुत आगे दिखता था। 
वह्‌ कहती है-- 
यह सपना मैं कहां विचारी । 
हुइहै सत्य गये दिन चारी ॥ 


| 
| 
| 
| 


वे सुख से नहीं रहे 
-*-और वे सुख से रहने लगे ? 
नहीं, कहानी का अन्त ऐसा नहीं हुआ। 
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हुस्तबानो के सातों सवालों का जवाब हातिम ने दे दिया और हुस्नवानो ने 
मुनीरशामी से शादी कर ली। और वे' "नहीं, सुख से नहीं रह सके । 

हाल ही में एक पर्यटक को हुस्तवानो की डायरी मिल गयी है। शादी के 
बाद की डायरी के पहले पृष्ठ पर लिखा मिला है, “आगे के पन्नों को कोई न पढ़े । 
ये कभी प्रकाशित न हों, वरना जरूरतमन्द किसी को मदद लेते डरेगा और उपकारी 
किसी की मदद करने में हिचकेगा ।” 


हुस्तबानो की डायरी 

।5 नवम्बर 

ये हातिम भाई भी बहुत 'बोर' करते हैं। रोज शाम को आ बैठते हैं और आधी रात 
तक अपने अनुभव सुनाते रहते हैं। 'ये' तो उनके अहसानों से दबे हैं, पर मुझसे यह 
बरदाएत नहीं होता । कल रात एक बजे उठे। मुझे बेहद नींद आ रही थी, पर वे 
एक घटना खत्म होते ही दूसरी उठा लेते, 'हाँ तो जब मैं उस बियाबान में पहुँचा '"'” 
भेरा तो सिर दुखने लगा। ये भी ऊंघ रहे थे। मैं बार-बार हातिम भाई को 
बता-बताकर जम्हाई लेती; एक-दो बार तो मेरी आँखें भी झप गयीं । पर हातिम 
भाई को कुछ समझ में नहीं आ रहा था। वे उसी जोश से संस्मरण सुनाते गये । 
हमने बीच में हूँ' करना भी बन्द कर दिया, पर हातिम भाई हममें से किसी पर 
नजरें गड़ाकर कह उठते, 'सुना तुमने, मुनीरशामी ?” या समझी हुस्तवानो ? और 
हमें मजबूरन (हूं-हाँ' करना पड़ता। हमारी बुरी हालत थी। इन परोपकारी 
आदमियों से भगवान बचाये ! जो करेंगे, उसका दस गुना किस्सा दसों बार सुनायेंगे । 
हम तो बड़े परेशान हैं। 

[बीच के पन्ने गायब हैं।] 


20 नवम्बर 

हद हो गयी । हमसे रोज-रोज इस तरह 'बोर' नहीं हुआ जाता, नहीं हुआ जाता, 
नहीं हुआ जाता! मैं तो कहती हूँ कि हातिम भाई से साफ कह देना चाहिए कि 
हमारे पास उनके किस्से सुनने के लिए इतना वक्त नहीं है । पर ये कहते हैं कि उन्हें 
बुरा लग जायेगा । अरे, लग जाये एक बार बुरा । हमेशा की परेशानी तो मिटेगी। 


« 'ये' कहते हैं कि उन्होंने काम तो अपना किया है; संस्मरण किसे सुनायें ? मैं कहती 


हैँ, ये किताब क्यों नहीं छपा देते । हम भी पढ़ लेंगे। अजीब आदमी हैं । इतना भी 
नहीं सोचते कि शाम को पाँच बजे तो यह आदमी दफ्तर से लौटा होगा। मैं छह 
बजे से इसके घर जाकर आधी रात तक कैसे बैठा रहूँ ! 

रात को एक बजे उठे। कहने लगे, “बातों-ही-बातों में कितना वक्‍त निकल 
गया ! तुम लोगों को असुविधा तो नहीं होती?” इन्होंने बनावटी भाव से कहा, 
“आप भी कंसी बात करते हैं, हातिम भाई ! जी चाहता है, सुबह तक सुनते रहें । 
मगर आपको तन्दुरुस्ती का भी खयाल रखना पड़ता है। आपको वक्त से खाता 
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और सोना चाहिए ।” हातिम भाई बोले, “अरे, छोड़ो भी । अपने बारे में सोचने 
का मुझे कभी ववत ही नहीं मिला। वे फिर बैठ गये और किस्सा शुरू कर दिया, 
| “हाँ, एक बार तो बड़े मजे की बात हुई। मैं दरिया के किनारे खड़ा था भूख से 
| जान निकल रही थी । सोचता था कि यहीं भूखा मर जाऊंगा । इतने में क्या देखता 
| हूँ कि एक नाव बहती चली आ रही है जिसमें गोश्त और रोटी रखे हैं” 
| ओफ्फोह्‌ ! हम उनसे कँसे कहें कि यह्‌ किस्सा हम पाँच बार सुन चुके हैँ । 
अव तो मुझे सपना आता है, तो यही कि हातिम भाई अपने संस्मरण सुना रहे 
हैं। पिछली रात ऐसा सपना देखकर मैं चीख पड़ी । इन्होंने पूछा, "वया बात है ?” 
मैने कहा, “तुम्हारे दोस्त के मारे न दिन चैन, न रात चैन ! सपने में भी अब वही 
आते हैं ।” 


2] नवम्बर 
आज हमने एक तरकीव से काम लिया । हम पहला शो सिनेमा चले गये । सोचा 
कि शाम को हातिम भाई आयेंगे और हमें न पाकर लौट जायेंगे । करीब साढ़े नौ 
बजे हम लौटे । बहुत खुश थे कि कई दिनों में आज पहली बार ऐसा हुआ कि हम हैं 
और हातिम भाई नहीं हैं। नौकर ने दरवाजा खोला और मैंने खुशी से उबलकर पूछा, 
“क्यों, हातिम भाई आये थे ?” उसने कहा, “वे तो शाम से ही बैठक में इन्तजार कर 
रहे हैं।” हमारा खून सूख गया । जमीन में गड़-से गये । हाय, अब क्या करें? कहाँ 
चले जायें ? हमसे भपने ही घर में नहीं घुसा जा रहा था। इतने में हातिम भाई 
खुद दरवाजे पर आये और बोले, “अरे, तुम लोग भीतर क्यों नहीं आते ? किस 
पशोपेश में खड़े हो ?” इन्होंने मरी आवाज में कहा, “कुछ नहीं, हातिम भाई ! यों 
हीं ।” हातिम भाई हुँसने लगे । फिर बोले, “तुम मत बताओ, पर मैं समझ गया । 
तुम सोचते होगे कि हातिम भाई को हमारे कारण तकलीफ हुई । उन्हें इन्तजार 
करना पड़ा। है न? इसी अफसोस में तुम ठिठके हो । मगर सुनो, मुझे कोई तकलीफ 
नहीं हुई । आखिर घर में ही तो बैठा था मैं; कोई जंगल तो है नहीं ! आओ, भीतर 
आओ । मुझे बिल्कुल बुरा नहीं लगा; अपनी कसम । ऐसी छोटी-छोटी बातों से 
परेशान मत हुआ करो ।” 

वे अभी-अभी उठकर गये हैँ । 'ये' मुझे ही दोष देते हैं कि न तुम शादी के लिए 
सात कठिन सवाल रखतीं, न मैं हातिम की मदद लेता, न आज इस तरह 'बोर' 
| | होना पड़ता । मगर मैं कहती हूँ कि कसूर तुम्हारा है | तुममें ही अगर सवालों के 
| जवाब देने की हिम्मत होती, तो यह परेशानी आज न होती । दूसरों के जवाबों के 
| 


| भरोसे शादी करनेवालों का यही होता है । 
न [कुछ पन्ते गायब हैं ।] 


॥ दिसम्बर f 
हातिम भाई आज दोपहर में आये। 'ये' दफ्तर गये थे। बाहर से पुकारा, “मुनीर- | 3 
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शामी हैं क्या ?” मैंने झट दरवाजा खोलकर कहा, “वे घर नहीं हैं, भाई साहब !'” 
वे बोले, “अच्छा ! इधर एक काम से आया था; सोचा, तुम लोगों से मिलता चलूँ।” 
मैं सोचती थी, ये चले जायेंगे । पर वे खड़े रहे । मुझे कहना पड़ा, “आइए, बैठिए ।” 
वे आकर बैठ गये । मैं घबरा रही थी कि आज दिन-भर इनका संस्मरण मुझे अकेले 
सुनना पड़ेगा । पर वे मेरी कुशल-क्षेम पूछने लगे । 
“और क्या हालचाल है, हुस्नबानो ? तुम अच्छी तो हो ?” 
“आपकी दुआ से अच्छी हूँ ।” ! 
“कोई तकलीफ तो नहीं है?” 
“जी कोई तकलीफ नहीं ।” 
“किसी चीज की जरूरत ?” 
| “जी नहीं । सबकुछ है ।” 
“देखो, मुझसे कोई संकोच मत करना । जो चाहिए, मुझे बताना । तकलीफ 
हो तो मुझसे कहूना।” 
मैं बड़ी परेशान थी । इन बातों का क्या जवाब दूं। मैंने जरा खीझकर कहा, 
“हातिम भाई, मुझे जो जरूरत होगी, पहले उनसे कहूँगी । आप क्यों चिन्ता करते 
हुँ?” मेरा अन्दाज था कि उन्हें बुरा लग जायेगा। पर वे तो बड़े उत्साह से कहने 
लगे, “वाह, चिन्ता क्यों न करूँ ? आखिर मैंने ही तो मुनी रशामी से तुम्हारी शादी 
करायी है। तुम्हारे सुख-दुख की जिम्मेदारी मेरे ऊपर है।” 
हाय रे, परोपकारी आदमी भी क्या मुसीबत है! आप उपकार न करना चाहें, 
9) तो भी वह आपका भला करने पर हमेशा उतारू रहेगा । वे बड़ी देर ऐसी ही बातें 
| करते रहे। वे यह मानने को तैयार नहीं थे कि मुझे कोई तकलीफ नहीं है। मुझे | 
बड़ा वेसा लग रहा था। घर में नौकर-चाकर क्या कहते होंगे? मैंने अभी 'इनको' | 
बताया नहीं है, वे यों ही बहुत परेशान हैं । 


I 2*-# आया आऑंिडखकिएआ 


2 दिसम्बर 
आज फिर हातिम भाई दोपहर में आ गये । पुकारा, “मुनीरशामी हैं क्या ?” जब 
| इन्हें मालूम है कि वे दोपहर में दफ्तर में होते हैं तब क्यों पुका रते हैं कि मुनीरशामी 
| हैं क्या ! मैंने खिड़की में-से ही जवाब दिया, “वे घर पर नहीं हैं, भाई साहब !” पर 
। वे दरवाजे के पास बढ़ आये, यह कहते हुए--/“जब इतनी दूर आया हूँ तो घड़ी-भर ! 
बेठ लूं।” अब में क्या करती ? यह तो हरगिज कहा न जाता, आप नहीं बैठ सकते । ; 
मैंने दरवाजा खोला और वे आकर बैठ गये । 
बोले, “हुस्नबानो, तुम दुबली हो गयी हो ।” 
मैंने कहा, “नहीं हातिम भाई, मैं तो भली-चंगी हूँ मेरा तो वजन बढ़ा है।” 
वे कहने लगे, “नहीं, मेरी आँखें धोखा नहीं खा सकतीं । मैं देश-विदेश घूमा हूँ । 
रा, आदमी देखे हैं। जरूर तुम्हें कोई तकलीफ है। तुम मुझसे छिपा ः 
| 
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मुझे गुस्सा आ गया। मैंने तैश में कह दिया, “जो आपसे कहा जाये, उसे आप 
मानते नहीं हैं और अटकल लगाते हैं | जब मैं कह रही हूँ” 
\ मेरी वात काटकर वे बड़े मीठे स्वर में कहने लगे, “देखो, बुरा मत मानो । मैं 
यही चाहता हूँ कि तुम सुखी रहो। मैं क्या जानता नहीं हूँ कि मुनीरशामी ज़रा 
गैर-जिम्मेदार आदमी है। वह तुम्हारी कद्र नहीं करता । जितना चाहिए, उतना 
ध्यान नहीं देता । उसे ऐसी अच्छी बीवी सहज मिल गयी है न ! मगर जिसने तुम्हारे 
सात सवालों के जवाब दिये हैं, वह तुम्हारी कीमत जानता है।” 
मुझसे सुना नहीं जा रहा था। जवाब देती हूँ तो ये और बात बढ़ायेंगे । मैं 
कोई बहाना बनाकर उठ दी । वे भी थोड़े देर बाद बैठकर चले गये । कई 
अगर वे रोज इस तरह आने लगे, तो क्या होगा । मुहल्ले में खुस-फुस होने 
लगी है। दीवार के उस पारवाली बुढ़िया किसी से कह रही थी, “यह हातिम कहीं 
` से देखता रहता है कि मुनी रशामी बाहर गया। तब आकर बड़े भोलेपन से पुकारता 
है--मुनी रशामी है क्या ?” 
क्या करूँ ? कुछ समझ में नहीं आता। 


3 दिसम्बर 
आज सुवह मैंने 'उन्हें! बता दिया। उन्हें बड़ा बुरा लगा। वे बड़ी देर तक सोचते 
रहे। फिर बोले, “यह अच्छी वात नहीं है । न जाने उनके मन में क्या है। और 
फिर लोग क्या कहते होंगे ! बहुत हुआ । अव आयें तो कहना कि मुनीरशामी ने 
आपको शाम को बुलाया है।” 

मैंने तय किया कि आज दरवाजा नहीं खोलूंगी । जब उन्होंने भावाज दी, तो 
मैंने खिड़की में-से कहा, “वे घर में नहीं हैं। कह गये हैं कि आप शाम को आयें ।” बे 
बोले, “अच्छा-अच्छा, शाम को भी आऊंगा । अभी जरा एक मिनिट सुनो । दरवाजा 
खोलो ।” मैंने कहा, “भाई साहब, आप उनकी गैरहाजिरी में मत आया करिये । वे 
एतराज करते हैं ।” वे तो हँस पड़े | कहने लगे, “वाह रे, बुद्ध ! इसे कभी अक्ल नहीं 
| आयेगी । अच्छा, यह सामान रख लो ।” मैंने सोचा कि ये खिड़की में से देंगे, तो लोग 

देखेंगे। इसमे अच्छा है, दरवाजा खोल दूं । वे भीतर आये और कागजों में लिपटी 

| एक साड़ी निकालकर बोले, “यह तुम्हारे लिए लाया हूँ । यह एक परी ने मुझे दी 
थी। एक बार मैं जंगल में चला जा रहा था कि देखा एक राक्षस किसी परी को 
पकड़े ले जा रहा है। मैंने राक्षस को पछाड़ दिया । परी बहुत खुश हुई । उसने मुझे 
यह साड़ी दी और कहा कि इसके पहनने से कभी बुढ़ापा नहीं आता !! 

पहले तो मेरा इरादा इनकार करने का हुआ । पर फिर यह सोचकर कि इससे 
बुढ़ापा नहीं आयेगा, मैंने उसे ले लिया । 


| 4 दिसम्बर 
। आज एक हार दे गये, जो उन्हें समुद्र की परी ने दिया था । 
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5 दिसम्बर 5 
आज हम लोगों में बहुत खटक गयी । 'थे नहीं चाहते कि हातिम भाई यहाँ आयें । 
और उनका सोचना भी ठीक है। हातिम भाई उनके सामने आते हैं तो 'बोर' करते 
हैं और गैरहाजिरी में आते हैं, तो बदनामी फैलती है । 'ये' सारा दोष मरे साथे मढ़ते 
हैं। पर मैं क्या कखे ? मैं उन्हें बुलाने तो जाती नहीं । “इनके मन में कुछ शक भी 
तो पैदा हो सकता है। मैं तो यह सोचकर काँप जाती हूँ । मैंने इन्हें समझाया कि 
इसमें हातिम भाई का कोई वैसा इरादा नहीं मालूम होता । उनके साथ मुसीबत 
यह है कि वे परोपकार किये बिना रह नहीं सकते । उनकी आदत ही पड़ गयी है ये 
कहने लगे कि यह तो ठीक है पर वे हमारी तो आफत किये हैं। किसी तरह उनसे 
पिण्ड छूटना चाहिए। यह तभी हो सकता है, जब या तो हम दूसरे शहर में बस 
जायें या वे कहीं चले जायें। हम लोगों ने आज बड़ी देर तक सलाह की । 'इनका' 
कहना है, अगर हातिम भाई को किसी के काम में फंसा दिया जाये, तो वे चले जायेंगे । 
इनके मन में कोई योजना है। मुझसे इन्होंने चौदह सवाल बनवाये हैं; मेरे उन सात 
सवालों से भी कठित। मैंने चौदह सवाल एक कागज पर लिखकर उन्हें दे दिये हैं 
और वे कहते हैं कि मैं अब हातिम को कहीं दूर भेज दूंगा । पता नहीं इनके मन में 
क्या है। 


6 दिसम्बर 

आज ये दफ्तर नहीं गये। दोपहर में हातिम भाई आये । पुकारा, “मुनीरशामी है 

क्या ?” इन्होंने जवाब दिया, “हाँ, हूँ, हातिम भाई ! आइए ।” वे आकर बैठ गये । 

बोले, “आज तुम दफ्तर नहीं गये ?” ये बोले, “नहीं, हातिम भाई, मैं बड़ा परेशान 

हूँ । मेरा एक साथी बड़ी मुश्किल में है। उसकी जिन्दगी ही बरबाद हो रही है।” 
यह सुनते ही हातिम भाई के शरीर में बिजली दौड़ गयी । उनके हाथ-पाँव 

क लगे। बोले, “किस मुश्किल में है? कौन उसकी जिन्दगी बरवाद कर रहा 

? | 

इन्होंने कहा, “वह एक अभागा क्लकं है । उसकी एक लड़की से मुहब्बत हो 
गयी है । लड़की बहुत खूबसूरत और नेकचलन है । पर उसका प्रण है कि वह शादी 
उससे करेगी, जो उसके सवालों का जवाब देगा ।” 

हि भाई बोले, “यह तो ठीक हुस्नबानो की तरह है। सात सवाल हैं, 
उसके ? 

“नहीं, चौदह हैं। उसने चौदहों सवाल लिखकर दे दिये हैं । बेचारा मुंशी तो 
उन्हें देखकर ही चकरा गया। उससे तो एक सवाल का जवाब भी नहीं बनेगा । 
बहुत रो रहा था बेचारा। कल कहने लगा कि मैं खुदकुशी कर लूंगा । मैंने कहा कि 
सवाल मुझे दे; मैं हातिम भाई से सलाह लूंगा ।” 

हातिम भाई उत्तेजित हो उठे। बोले, “हातिम के रहते कोई नेकदिल परेशान 
नहीं होगा। लाओ, कहाँ हैं सवाल ? उससे कह दो कि हातिम सब सवालों के 
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जवाब देगा और उसकी शादी अपने सामने करायेगा ।” 
| इन्होंने मेरा लिखा हुआ कागज दिया | हातिम भाई ने सवालों को पढ़ा और 
कहा, “ठीक है। मैं चला । अब न जाने कब मुलाकात होती है ।” ; 
इन्होंने कहा, “ऐसी जल्दी क्या है, भाई साहब ! ज़रा बैठिए न। उस दिन वह 
किस्सा अधूरा रह गया था, उसे तो पूरा करते जाइये ।” र 
हातिम भाई ने पाँव बढ़ाते हुए कहा, “किस्सा फिर कभी पूरा होगा । मैं इसी 
| वक्त इन सवालों के जवाब देने निकलता हूँ ।” 
वे एकदम चल दिये । 
इन्होंने कहा, “आदमी बहुत अच्छे हैं। पर कभी-कभी ज्यादा अच्छा आदमी 
भी तकलीफ देने लगता है । खैर, कुछ दिन तो चैन मिला ।” 


पाठकजी का केस 


भगवान्‌ को भारत से हर वर्ष एक निश्चित मात्रा में पूजा मिलती है। तीन चौथाई 
पूजा-स्तुति उन सरकारी नौकरों की तरफ से मिलती है, जो सस्पेण्ड हो जाते हैं, 
जिनकी तरक्की रोक ली जाती है या जिन पर घूस आदि के मामले चलते हैं। इस 
तरह भगवान्‌ की सत्ता सरकारी नोकरों के 'कण्डक्ट रूल्स' भर 'इण्डियन पेनल 
कोड” पर टिकी हुई है। दो सरकारों के सहयोग का इससे अच्छा उदाहरण नहीं ‘i 
मिल सकता । यदि भारत सरकार अपने कर्मचारियों के खिलाफ कार्रवाई न करे तो । 
मध्यम-वर्ग से भगवान्‌ का नाम उठ ही जाये। । 

सन्‌ ।962 के आरम्भ में एक दिन भगवान्‌ ने अपने सचिव से पूछा, “पिछले 
श्ज्ञ मुझे कुल कितनी पूजा मिली ?” 

सचिव ने हिसाब देखकर बताया, “प्रभु, आपके निराकार, साकार, राम, कृष्ण 
उदि सब रूपों को मिलाकर ।7 करोड़ 55 लाख 6] हजार 8 सौ 7] शब्द 
यूनिट पूजा-स्तुति आपको मिली है। अष्टग्रह योग के कारण जो विशेष उपलब्धि 
हुई है, उसका हिसाब अलग है ।” 

भगवान्‌ ने कहा, “लेकिन सामान्य स्थिति में जितनी पूजा मिलती थी, उससे 
तो कम मिली । इसका क्या कारण है?” 

सचिव ने निवेदन किया, “भगवन्‌, पिछले छह महीनों से सरकार ने कर्म- 
चारियों के खिलाफ कोई कारवाई नहीं की, क्योंकि आगे आम चुनाव होने वाले हैं। 
असन्तुष्ट कर्मचारी सरकारी दल के लिए खतरनाक होते हैं ।' 

भगवान्‌ ने कहा, “ठीक है, भारत सरकार की कठिनाई हम समझ गये। परः 
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आम चुनाव के बाद कुछ कर्मचारियों पर कारंवाई होनी चाहिए, जिससे पिछली 
कमी पूरी हो जाये।” 
आम चनाव के समाप्त होते पर पाठकजी की तरक्की रोक दी गयी । पाठकजी 
समझ गये कि यह सब भगवान्‌ की चालबाजी है । वह पूजा चाहते हैं। 
पाठकजी के हृदय के सूखे नाले में भगवान्‌ की अकृपा के मेघ से ऐसा भक्ति- 
जल बरसा कि पूर आ गया। वे ईश्वर की पूजा में लग गये । जीवन धामिक हो 
गया । सुबह-शाम दो-दो घण्टे एकाग्रचित हो पूजा करते । शनिवार को हनुमान्‌ के 
मन्दिर जाते और बायें पाँव का सिन्दूर कपाल तथा कण्ठ पर लगाते। रात को 
रामचरितमानस का पाठ करते, जिसमें हर चौपाई के बाद अर्द्धाली कहते--"'मंगल 
भवन अमंगल हारी । द्रवहु सो दशरथ अजिर बिहारी ।” पूर्णमासी को सत्यनारायण 
की कथा करवाते और जब सुनते कि कथा सुनकर प्रसाद बाँटते ही “साधुनाम 
बनिया' का डूबा जहाज उवर आया, तो उन्हें विश्वास हो जाता कि आजकल में 
तरक्की का हुम आता ही है। और लीलावती-कलावती के भाग्य पलटने की कथा 
सुनकर पाठकिन की आँखों में हषं के आँसू आ जाते--“भगवान्‌, जैसे उनके दिन 
फिरे, वेसे हमारे भी फिरें।” 
सूर्योदय से पहले पाठकजी स्नान कर लेते। 'सी-सी' करते हुए श्लोक पाठ 
करते जाते--“'गंगा यमुना सरस्वती कावेरी '**” 
फिर जनेऊ को धोती पर घिसकर सुखाते हुए यह चौपाई कहते जाते-- 
“प्रविसि नगर कीजे सब काजा । हृदय राखि कोसलपुर राजा॥” ठण्ड अधिक 
लगती तो 'सी-सी' करते हुए झटके के साथ सिर्फ इतना टुकड़ा ही वार-वार कहते, 
“प्रविसि नगर कीजै--सौ; प्रविसि नगर कीजँ-सी।” इसके वाद पूजा पर बैठ 
जाते। 
रात को बच्चों-समेत आरती करते--“जय जगदीश हरे-_स्वासी जय जगदीश 
हरे !” और जब कहते, “भक्त जनों के संकट पल में दुर करे !” तो लगता कि 
भगवान्‌ गरुड़ पर बैठ आते हैं और दफ्तर से पाठक वाबू की फाइल चुराकर चल 
देते हैं । 
पहले जासूसी उपन्यास पढ़ते थे, अब धामिक पुस्तके पढ़ने लगे। पड़ोसी का 
लड़का हमेशा की तरह कोई उपन्यास माँगने आया तो पाठकिन ने कहा, “अब वे 
उपन्यास नहीं पढ़ते । ऊँची पुस्तकें पढ़ते हैं, धामिक पुस्तकें पढ़ते हैं ।” 
लड़के ने देखा पाठकजी की टेबुल पर गीता, रामायण, राम-कृष्ण-वचनामृत, 
जीवन-सन्देश, सफलता की कुंजी, सुख की साधना, ब्रह्मचर्य ही जीवन है आदि 
पुस्तकें रखी हैं। 
पाठकिन सच्ची सहधमिणी थीं । तरवकी रुकने के कारणों में जैसे उनका सह- 
योग था, वैसे ही तरक्की की साधना में। पड़ोसिनों से कहतीं, “उनका भगवान्‌ में 
मन लग गया है। नियम से पुजा करते हैं। दुनिया इधर से उधर हो जाये, पर वे 
पुजा में से नहीं उठते ।” 
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जब पाठकजी पूजा पर होते, पाठकिन बच्चों को एक कमरे में बन्द कर देतीं । 
खुद बरामदे में बैठतीं और कोई पाठकजी से मिलने आता, तो कह देतीं, “पूजा पर 
बैठे हैं। अभी नहीं मिलेंगे ।” 
कप वर्माजी का बड़ा लड़का भागता हुआ आया। पूछा, “चाची, चाचाजी कहाँ 

“क्यों ? कया बात है? तू तो बड़ा घवराया लगता है।” पाठकिन ने कहा | 

लड़का बोला, “बाबूजी की तबीयत एकदम से बहुत खराब हो गयी । चाचाजी 
को जल्दी बुलाया है ।” 

पाठकिन ने कहा, “बेटा, वे तो पूजा पर बैठे हैं।” 

लड़के ने कहा, “उनसे कह दो । एकदम बुलाया है ।” 

पाठकिन ने कहा, “वें पूजा के बीच नहीं उठते, चाहे दुनिया इधर से उधर हो 
जाये । पूजा पूरी हो जायेगी, तव आयेंगे |” 

वह चला गया । पाठकिन बटन टाँकने लगीं । 

“पाठक साहब हैं ?” एक आदमी ने साइकिल से उतरते-उतरते पूछा । 

पाठकिन ने ध्यान से उसे देखा । पहचान गयीं । बोलीं, “क्या काम है?” 

उसने कहा, “कपड़े का बिल था । आज देने को बोले थे ।” 

पाठकिन ने कह दिया, “फिर आना । अभी नहीं मिलेंगे ।” 

बह बोला, “उन्होंने आज बुलाया था । कई महीने हो गये हैं ।* 

पाठकिन ने नाराजी से कहा, “कह दिया, फिर आना। वे पुजा कर रहे हैं । 
पुजा के बीच में नहीं उठते, चाहे दुनिया इधर की उधर हो जाये, समझे ? फिर 
आना।” 

पाठकिन ने दाँत से धागा काटा और दूसरी बटन उठायी । अभी धागा अंगुलियों 
से ऐंठ रही थीं कि चपरासी आ गया। 

“बाई साब, साहब हैं?” 

“हाँ, पूजा कर रहे हैं। क्‍यों ?” 

“भोपाल (राजधानी) से सेकटरी साब आये हैं । बड़े साब बोले हैं कि पाठक 
साब को मिलने के लिए बुला लाओ ।” 

पाठकिन सोच में पड़ीं । फिर कहा, “पर वे पूजा के बीच में कंसे उठेंगे ! पुरी 
हो जाये, तब भेज दूंगी ।” ५ 

चपरासी ने कहा, “साब ने तो एकदम बुलाया है। 

पाठकिन ने कहा, “भैया, वे पूजा के बीच में नहीं उठते, चाहे दुनिया इधर 
की उधर हो जाये । कहना, थोड़ी देर में आते हैं।' 

चपरासी ने साइकिल पर पाँव रख दिया। 

पाठकजी के कान में भनक पड़ गयी थी। वे एकदम बाहर आये । पाठकिन 
ने आँखें फाड़ लीं, “अरे, तुम तो पूजा में से उठ आये |” 

“कौन आया था अभी ?” 
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“दफ्तर का चपरासी था ।” 
“क्या कहता था?” 
“कहता था, भोपाल से सेकटरी साहब आये हैं, सो बड़े साहब ने मिलने को. 
बुलाया है। मैंने कह दिया'"'' है 
“पया कह दिया ?” जैसे गोली छूटी हो । पाठकिन सहम गयीं । 
“कह दिया कि अभी पूजा कर रहे हैं; वाद में आयेंगे ।” 
पाठकजी क्रोध से लाल हो गये । चिल्लाये, “ऐसा क्‍यों कह दिया ? मुझसे पूछा 
क्यों नहीं ?” 
पाठकिन ने डरते-डरते कहा, “तुम तो पूजा कर रहे थे।” 
पाठकजी ने फिर गोली छोड़ी, “पूजा कर रहा था तो क्या हुआ ? तुम्हारी 
अक्ल तो मारी गयी है। लाओ; कपड़े लाओ मेरे। जल्दी ।” 
पाठकिन ने कपड़े लाकर दिये । पाठकजी बड़बड़ाते हुए बगल के कमरे में चले 
गये, “पत्थर पड़े हैं अल पर | सिर में भूसा भरा है। बेवकूफ कहीं की ।” 
थोड़ी देर बाद चिल्लाये, “मेरे जूते लाओ।' 
पाठकिन ने जूतों का जोड़ा लाकर दिया। 
पाठकिन को विश्वास था कि उन्होंने ठीक किया है। साहस बटोरकर कहा, 
"तुम्हीं ने तो कह्‌ रखा था कि कोई भी आये, मुझे पूजा में से मत उठाना ।” 
बात सही थी, इसलिए पाठकजी को और क्रोध आ गया। चिल्लाये, “फिर 
बही बात ! कहा था, कहा था ! जाओ कहा था। पर क्या ये भी कहा कि साहब 
का चपरासी आये तब भी--उलटी खोपड़ी है तुम्हारी ।” 
पाठकिन पाठकजी के गुस्से से बहुत डरती थीं। औरतों में कहती भी. थीं, 
'उनका गुस्सा बहुत खराब है।' वे बिलकुल घबरा गयीं । जवान लड़खड़ाने लगी । 
कैफियत देने का आखिरी कमजोर प्रयत्न किया, “सुना, मैंने सोचा कि यह ठीक 
नहीं है कि भगवान्‌ की'' भगवान्‌ की यानी भगवान्‌ की पूजा से'''” 
पाठकजी के दाँत पीसकर कहा, “क्या भगवान्‌-भगवान्‌ लगा रखा है ! 'केस” 
भगवान्‌ के पास है कि सेक्रेटरी के पास ?” 
उन्होंने झुककर जूते के बन्द जोर से कस लिये । 


फेमिली प्लैनिग 
विधाता के जीव-विभाग के एक डिपो में एक कर्मचारी हाथ में एक लिस्ट लिये घूम 


रहा था। लिस्ट में नम्बर देखकर वह उस नम्बर का जीव निकालता और उसे 
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सावधानी से कपड़े के बैले में रखता जाता । थैला दो-तीन जगह से उधड़ गया था, 
क्योंकि उसी में वह विधाता के घर सब्जी पहुँचाता था । 

उसने जीव नं. ड/865372 निकाला और उसे थैले में रखने लगा । 

तभी जीव बोल उठा, “मुझे कहाँ ले जा रहे हो ?” 

कर्मचारी ने जवाब दिया, “तुम्हें एक पिण्ड में डाला जायेगा । तुम फिर जन्म 
लोगे ।” 

जीव ने पूछा, “किसके घर ? किसकी स्त्री के पेट से ?” 

कर्मचारी ने चिढ़कर कहा, “मुझे जीव से वात करने का हुवम नहीं है। 
दुश्मनों ने चुगली कर दी है कि मैं जीवों से घूस लेकर उनके बाप बदल देता हूं । 
तुम्हें जो भी पूछना हो, बड़े साहब से पूछो ।” 

जीव ने कहा, “तो ले चलो मुझे अपने बड़े साहब के पास ।” 

कर्मचारी जीव को लेकर बड़े साहब के सामने आया । बड़े साहब गुस्से में थे। 
कर्मचारी को देखकर उबल पडे, “तुमने कितना घपला किया है ! आज फिर एक 
शिकायत आयी है कि तुमने किसी भेड़िये के जीव को मानवी के गर्भ में रख दिया । 
अब वह लड़का बड़ा होकर सड़क पर लड़कियों को छेड़ता है। इसके पहले भी तुम 
ऐसा कर चुके हो । मैं तुम्हें बहुत पहले नौकरी से निकाल देता, मगर मजबूर हूँ । 
तुम विधाता के घर में सब्जी पहुँचाते हो ।” 

कर्मचारी कुछ नहीं बोला । 

साहब ने पूछा, “अब क्यों आये हो ?” 

कर्मचारी ने जीव को टेबुल पर रखकर कहा, “साहब, यह जीव बहुत बक-बक 
करता है।” ° 

साह॒व ने कहा, “पूर्वजन्म के संस्कार होंगे। किसी रद्दी माल की कम्पनी का 
एजेण्ट होगा पहले ।” 

जीव ने कहा, “मैं एजेण्ट नहीं था, परिवार-नियोजन का डॉक्टर था । और मैं 
बक-बक नहीं करता । मैं पूछता हूँ कि मैं किसके घर में जन्म लेतेवाला हूँ ।” 

साहब ने रजिस्टर देखा । पूछा, “तुम्हारा नम्बर ?” 

“ड/865372 ।” 

साहब ते देखकर बताया, “तुम एक स्कूल मास्टर हरिप्रसाद पाण्डे के लड़के 
होनेवाले हो ।' 

“कितनी तनख्वाह मिलती है उसे ?” 

“डेढ़ सौ रुपये माहवार ।” 

“अभी कितने बच्चे हैं ?” 

“छह । तुम सातवीं सन्तान रहोगे ।” 

जीव भुनभुना उठा । बोला, “मैं इसका सातवाँ बच्चा बनने को कतई तैयार 
नहीं । मैं जन्म नहीं लूँगा । आई रिफ्यूज टू एक्सेप्ट रिबर्थे।' 

साहब को किसी की भकड़ बरदाश्त नहीं । बोले, “जैसे जन्म न लेना तुम्हारी 
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इच्छा पर निर्भर हो ! बड़े-बड़े ऋषि-मुनि जीवन-भर तपस्या करते हैं, तब जम 
मरण के बन्धन से मुक्त होते हैं । और तपस्या करते में कहीं कोई स्त्री आ जाये; तो 
सब मेहनत अकारथ ! तलवार की धार है ! तुम्हारी अकड़ चल नहीं सकती । | 
जीव ने जवाब दिया, “ऐसी धाँधली भी चल नहीं सकती । मैं खुद भगवान्‌ से 
मिलूंगा हाँ, क्या नाम बताया, उस अभागे स्कूल माह का ? हरिप्रसाद पाण्डे 
नाम कुछ परिचित लगता है। किस शहर में रहता है यह ? 
साहब ने बताया, “खण्डवा में । ४ 
जीव टेबल पर उत्तेजना से फुदक पड़ा। कहने लगा, “खण्डवा ! मैं भी तो 
वहीं रहता था। मैं इसे खूब जानता हूँ । यह मेरे दवाखाने के पास ही रहता है। 
अरे, यह तो वही 'डू इट' मास्टर है !” 
साहब ने कहा, “ 'डू इट' मास्टर कसा नाम है? उधर तो ऐसे नाम नहीं. 
होते ।” 
जीव ने कहा, “यह उसका प्रचलित नाम है। उसके विद्यार्थियों ने दिया है। 
लड़के इससे सवाल पूछते हैं, तो यह बताता नहीं है, बल्कि उनके कान खींचकर 
कहता है, 'बन जायेगा, गधे ! डू इट ! डू इट !' बस, लड़कों ते उसका नाम 'डू इट 
मास्टर' रख दिया। अरे, मैं इसे खूब जानता हूँ मैं भला इसका सातवाँ लड़का \ 
बनूंगा ।” 
साहब की जिन्दगी मनहूस वातावरण में बीत गयी थी। ऐसी दिलचस्प बातें 
सुनीं, तो मन में प्रसन्न हो गये । जीव से बोले, “मैं तुमसे प्रसन्न हूँ । पर मैं कुछ कर 
नहीं सकता । मेरे हाथ नियमों से बंधे हैं । जन्म और मृत्यु भगवान्‌ के हाथ है। मैं 
तुम्हें उनके पास भेज देता हूं ।' 


जीव को भगवान्‌ के पास ले जाया गया। भगवान्‌ उस समय अपनी स्तुति की | 
पुस्तक का नया संस्करण देखकर प्रसन्न हो रहे थे। अच्छे 'मूड' में थे। जीव को 
| पुस्तक दिखाकर पूछा, “कसी है? तुमने पढ़ी है?” | 
जीव ने कहा, “थोड़ी-सी पढ़ी है। फिर बोर हो गया। लिखी अच्छी है, पर { 
अवैज्ञानिक है--अनूसाइष्टिफ़िक, इुफ़ यू अण्डरस्टैण्ड |” | 
भगवान्‌ ने बहस करना उचित नहीं समझा । पूछा, “तुम्हें क्या काम है?” 
जीव ने कहा, “मैं बड़ी विडम्बना में हूँ। मैं पूर्व-जन्म में परिवार-नियोजन | 
का डॉक्टर था । दूसरे बच्चे के बाद हजारों ऑपरेशन मैंने किये हैं। और अब मुझे | 
| ही एक स्कूल-मास्टर का सातवाँ बच्चा बनाकर भेजा जा रहा है! ज़रा ट्रेजेडी | 
| पर गोर फ़रमाइए।'” | 
भगवान्‌ ने पूछा, “तुम्हें आपत्ति क्यों है ?” 
जीव ने समझाया, “भगवन्‌, आप तो कुछ देखते-समझते नहीं हैं; बच्चे पर 
बच्चे देते जाते हैं । मैं जानता हूँ कि गरीब मास्टर के सातवें बच्चे की जिन्दगी कैसी 
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होगी । यह आदमी मेरे दवाखाने के पास ही रहता है। इसके बच्चे न भर पेट खा 
पाते हैं, न कपड़े पहन पाते। भूखे, मरियल, गन्दे बच्चे हैं इसके। न स्वास्थ्य, न 
शिक्षा, न संस्कार, न कोई भविष्य ! मैं इसका सातवाँ लड़का रहँगा। ज़रा मेरी 
हालत की कल्पना कीजिए ! इसके पहले लड़के का कोट दूसरा लड़का पहनता इनता है 
और दूसरे का तीसरा और तीसरे का कोट चौथे को मिल गया होगा । मुझें तो फटा- 
पुराना कोट भी नहीं मिलेगा, क्योंकि मुझसे बड़ी वाकी सब लड़कियाँ हैं । वह मास्टर 
शादी के बाद तीन-चार साल तक बढ़िया सूट पहनता था । फिर मैंने अपनी आँख से 
उसे चौथे बच्चे की नाक अपने कोट से पोंछते देखा है । 

भगवान्‌ ने कहा, “पर वह सन्तान तो चाहता है !” 

जीव ने जवाब दिया, “वह क्या खाक सन्तान चाहेगा ? सन्तान होना तो उसकी 
मजबूरी है। वह तो बच्चों से तंग आ गया है। उन्हें मारता है, गाली देता है और 
चिल्लाता है कि अभागे मरते भी नहीं हैं, मुझे खाये जाते हैं। वह अपनी पली से 
लड़ता है । कहता है, तुने इतने बच्चे पैदा करके रख दिये ? वह जवाब देती है कि 
वया मैंने अकेले ही बच्चे पैदा कर दिये ! तब तकं के अभाव में वह अपनी स्त्री को 
पीटता है और बच्चे देखते हैं कि बाप माँ को इसलिए पीट रहा है कि हम पैदा हो 
गये। बाप और वेटे परस्पर घृणा करते हैं। ऐसे घर में आप मुझे भेजना चाहते हैं !” 

भगवान्‌ को बातों में रस आने लगा था। उन्होंने कहा, “पर तुम तो परिवार- 
नियोजन के डॉक्टर थे । तुमने क्यों नहीं यह सिलसिला बन्द करवाया ? तुमने शायद 
अपना कर्तव्य नहीं निभाया ?” 

जीव के अभिमान को ठेस लगी | वह बोला, “सारा इलाका जानता है कि मैंने 
कितना काम किया है । अनगिनत परिवार मैंने नियोजित किये । अगर मैं दस साल 
और जीवित रहता, तो आदमी अया कृत्ते-बिल्ली भी दो से ऊपर पिल्ले-बिल्ले पैदा 
नहीं कर पाते । मैंने तो तीसरे वच्चे के बाद ही इस बेवकूफ से कहा था'''” 

भगवान्‌ ने टोका, “वह तुम्हारा पिता होगा । तुम उसे बेवकूफ कहते हो !” 

जीव लापरवाही से बोला, “पिता कँसे होगा? अगर हुआ भी, तो दुश्मन होगा। 
मैंने उस वेवकूफ रो कहा कि अब बस करो । तुम एटमयुग के आदमी हो । विज्ञान 
ने बहुत आसान साधन प्रदान किये हैं। मेरे दवाखाने आओ । उसने एक-दो बार 
'ह-हाँ' किया, पर फिर वह मुझसे कतराने लगा। न जाने क्या डर और संकोच उसे 


लगा ! इसके वाद चौथा हुआ और मेरे यहाँ आने के ज़रा पहले पाँचवाँ भी हो गया। ' 


इधर मेरी पीठ फिरी कि सुना है--छठा भी हो गया ! दुनिया में ये कुछ लोग ऐसे 
हैं, जो आधुनिक पोशाक में 'केव मैन' --गुहामानव - हैं, पूर्व पाषाण-काल के, पूर्णतः 
प्रकृति के वशीभूत, विवश । लाखों वर्षों की वैज्ञानिक उपलब्धियाँ उनके लिए व्यर्थ 
हैं। इनका परिवार-नियोजन तो आप भी नहीं कर सकते । अगर आप इन्हें आदमी 
के बच्चे देना बन्द कर दें, तो ये कुत्ते-बिल्ली पैदा करेंगे।” 

भगवान्‌ ने कहा, “परन्तु तुम अधिक बच्चों के इतने विरोधी क्यों हो ? मेरे 
भी तो करोड़ों बच्चे हैं । सारे आस्तिक मुझे पिता कहते हैं।' 
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जीव सूक्ष्म रूप में ही हँसा । बोला, “यह भी आपका एक प्यारा श्रम है। वे सव 
तो मन्दिर और चर्च मे प्रार्थना की छपी पुस्तक में से पढ़कर ऐसा कहते हैं। बाहर 
कोई आपको पिता नहीं मानता । कोई वल्दियत में छोटेलाल लिखवाता है और कोई 
बाबूलाल । एक था, जो खुलेआम आपको अपना पिता कहता था-ईसा मसीह। 
मगर यह उसका अपराध माना गया और आपके झूठे बेटों ने उसे सूली पर चढ़ा 
दिया।” 

इस वक्तव्य से भगवान्‌ को बुरा लगा । वह डॉक्टर के जीव से अब अधिक 
बात नहीं करना चाहते थे । उन्होंने अन्तिम निर्णय दे दिया, ' पैरा विधान टल नहीं 
सकता । तुम्हें उसके यहाँ जन्म लेना ही पड़ेगा ।” 

जीव ने धैर्यं खो दिया । वह उत्तेजित हो गया । उसने क्रोध से कहा, “आपको 
न्याय-अन्याय का खयाल भी है कि नहीं ? मैं आपके वैष्णव रूप की ही बात कहता 
हूँ । आपको एक बार जन्म लेना पड़ा, तो आपने छाँटकर एक चक्रवर्ती सञ्राट्‌ 
दष्एएथ को अपना पिता चुना । किसी स्कूल मास्टर के सातवें बच्चे क्यों नहीं हुए 
आप? आप तो होंगे राजा के लड़के ! और तब राजा के भी हजारों लड़के होते थे, 
पर आपके पिता के सिर्फ चार लड़के, जिनमें सबसे बड़े आप ! महल, नौकर, अच्छे 
कपड़े, अच्छा खाना और प्रायवेट टूयूटर । फिर आपको एक 'कॉमनर' वसुदेव के 
घर जन्म लेना पड़ा तब आपका नम्वर नवाँ था। पर आपने कंस के निमित्त से 
अपने पहले के आठों बच्चों को विदा करा दिया । आप इकलौते हो गये ! और मुझे 
एक गरीब आदमी का सातवाँ बच्चा बनाकर भेज रहे हैं!” 

जीव ने अविवेक किया । दिन-रात स्तुति सुनने के आदी से ऐसी खरी अप्रिय 
बातें नहीं कही जातीं । 

भगवान्‌ क्रोध से लाल हो गये कठोर स्वर में बोले, “अपना बाप चुनने का 
अधिकार किसी को नहीं है जाओ ! कल तुम मास्टरनी के गर्भ में डाल दिये 
जाओगे ।” 

बाहर निकलते ही जीव रो पड़ा, “हाय ! सातवाँ !” 

अखबार में खबर छपी थी: 

“हरिप्रसाद पाण्डे नामक एक शिक्षक के यहाँ एक विचित्र बालक ने जन्म 
लिया है। वह जन्म से ही बूढ़ा है। उसके बाल सफेद हैं और चेहरे पर झुरियाँ हैं। 
उसके कन्धे झुके हुए हैं। वह न हँसता है, न शोर करता है। बूढ़े आदमी की तरह 
उदास और गम्भीर रहता है । इस बालक में एक और विचित्र बात है। सात बजे 
वह एकदम चीख पड़ता है और सात तारीख को तो दिन-भर रोता रहता है। 
श्रद्धालुओं का विश्वास है कि यह कोई ऋषि असार संसार में अनिच्छा से आ गया 
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मई की दोपहरी । 'वस-स्टेण्ड' पर बस खड़ी है। मुसाफिर आ रहे हैं और बैठते जा 
हैं । उच्च श्रेणी में दो-दो मुसाफिरों के बैठने के लिए एक के पीछे एक कई सीटें 


पर बैठ जायें । उस दिन चौराहे पर तीन-चार पुलिस के सिपाही पानवाले से दस 
सेर गाँजा पकड़ने की ऐतिहासिक घटना का सगरव वर्णन कर रहे थे । एक सिपाही 
बड़े सहज भाव से बोला, “भैया, उस मामले में कम-से-कम पाँच सौ रुपये मिलते, 
और किसी को कानों-कान खबर नहीं होती। पर इस बलभहूर ने कोतवाली ले जाकर 
सब मटियामेट कर दिया ।” दूसरे की जगह बैठने का इरादा और गाँजा पकड़कर 
पाँच सौ रुपये घूस लेने का इरादा --दोनों एक ही प्रकार के लोभ हैं-हमारे सामू- 
हिक मन का प्रतिनिधि लोभ । 

बस-कण्डक्टर ने मुसाफिरों को उठा-उठाकर उनकी ठीक जगह पर बैठाना 
आरम्भ कर दिया है। लोग शहीदाना गर्व के साथ अपनी जगह पर बैठ रहे हैं, 
दूसरों की जगह पर जम जाने का उनका अधिकार जो छिन गया। 

एक व्यापारी थलथलाते हुए आ रहे हैं, दुर्भाग्य से मेरे परिचित । कभी किसी 
का मिलना सौभाग्य वन आता है, पर कभी, उन्हीं का मिलना दुर्भाग्य । निमोनिया 
में मुरब्बा प्रणघातक है। वैसे मुरब्बा बहुत अच्छी चीज है। सफर में 'बोर व्यापारी 
निमोनिया में मुरब्बे की तरह ही है वे तो दुकान पर ही भले लगते हैं। 

पर मुझे देखकर वे खिल उठे, “अच्छा आप भी चल रहे हैं ?” कहकर मेरी 
बगल की खाली जगह पर आ बैठे। बस ड्राइवर को देखकर गद्गद हो बोले, 
“अच्छा, वजीर मियाँ, आप चल रहे हैं आज ?” वजीर मियां शायद उन्हें पहचानते 
नहीं हैं, पर वे इस विश्वास और आत्मीयता से वजीर मियाँ को गले लगा लेना 
चाहते हैं कि अगर वस कहीं किसी झाड़ से टकरा गयी तो वजीर मियाँ सबको मर 
जाने देंगे, सिर्फ उन्हें बचा लेंगे। 

वे मेरी ओर मुड़े और अपने भतीजे के लिए किसी स्कूल से झूठा सर्टिफिकेट 
प्राप्त करने की योजना पर विचार करने लगे। एक आँख बन्द करके अंगूठे पर 
पहली उंगली से चोट करके बोले, “कुछ खर्च करना पड़े तो पीछे नहीं हटंगे।” उनके 
उद्देश्य की 'शुचिता' केःसाधन रूप में अपना मेल होते देख मैं तनिक अकुलाया । पर 
इसी समय कण्डक्टर मेरा मसीहा बन गया । उसने उन्हें उठाकर मुझसे काफी दूर, 
उनकी ठीक जगह पर, बैठा दिया । 

अब मेरे पास एक युवक आकर बैठ गया है। हाथ में एक फिल्‍मी पत्रिका है। 
अब मैं बिल्कुल सुरक्षित हूँ। जिसके हाथ में फिल्‍मी पत्रिका है, वह बगल में बैठे 
भगवान्‌ से भी बात नहीं करेगा | 


परसाई रचनावली- / 333 | 


Hindi Premi 


सीटें लगभग भर चुकी हैं। सिं मेरे पीछे की एक सीट पर एक जगह खाली 
है। अभी केवल एक संन्यासी बैठे हैं चालीस-पचास साल के होंगे, वैसे वे अपने को 
अस्सी-नब्बे साल का बताते हैं । पुराना चावल और पुराना संन्या सी--दोनों कीमती 
होते हैं। तभी 'वेश्या बरस घटार्वाह जोगी बरस बढ़ाहि।' अच्छे सुडौल हैं । ताजे 
कटे लॉन की तरह उनकी खोपड़ी और दाढ़ी ! माथे पर तिलक, गले में कण्ठी । 
गेरुआ रंग अव सफेद होगे लगा है। 
संन्यासी को देखकर लोगों के मन में एक कुतुहलमय सम्मान जागता है । अगर 
संत्यासी ऊँचे वलास में सफर कर रहा हो तब तो और सम्मान पाता है और अगर 
अंग्रेजी भी बोल लेता हो, तब तो लोग न्योछावर होते हैं।पर बेचारे संन्यासी के 
मुख पर मैंने अकसर परेशानी, निराशा, ग्लानि और असन्तोष देखा है। लोगों की 
नजरों में वह चाहे पूज्य हो पर अपनी नजरों में वह केवल दयनीय ही होता है। 
संसारियों पर घृणा की दृष्टि डालकर वह इस दयनीयता को अपनी ही नजरों से 
छिपाने की कोशिश करता है। पर उसकी आँखों में तो वह्‌ खिड़की खोलकर बैठी 
रहती है । 
संत्यासी गीता पढ़ रहे हैं : 
“गदा यदा हि धमंस्य ग्लानिर्भवति भारत'' ” 
और मेरे बगल में बैठा युवक अभिनेत्री सुरैया का नवीनतम चित्र देख रहा है। दोनों 
एक ही अप्राप्य काल्पनिक आनन्द में लीन हैं। दोनों एक मृग-तृष्णा के शिकार ! 
जैसी इसकी सुरया, वैसे उसके भगवान्‌ ! दोनों दूर बहुत दूर, स्वप्नवत्‌ अलभ्य, वे- 
जाने-पहचाने ! 
संत्यासी ने आगे झुककर नवयुवक की फिल्‍मी पत्रिका को देखा और घृणा से 
मुंह फेर लिया। 
नवयुवक संन्यासी के श्लोकों से परेशान होकर खीझ से बुदबुदाया : “ह्वाट ए 
न्यूसेन्स--कँसी परेशानी है?” 
बस अब चलने ही वाली है। मेरे परिचित व्यापारी ने पीछे को सीट से एक 
पान के अष्टमांश हिस्से का बीड़ा बनाकर मेरी ओर बढ़ाया, मानो चेतावनी दे रहा 
है कि किसी भी क्षण आक्रमण कर दूंगा । 
एक रिक्शा आकर रुका और उसमें से एक महिला फुर्ती से निकली । शरीर 
कीमती साड़ी में लिपटा, हाथ में बैग । यौवन का ज्वार अब भाटा हो रहा है, यही 
पैँतीस वर्ष के आसपास होगी । सुडौल मुख, पानीदार आँखें, मुद्रा में संकोचही नता, 
चाल में स्वाभाविक सत्ता की दृढ़ता । वह बस में घुसी आर कण्डक्टर से पूछा, 
“मेरी सीट ? नम्बर 8 की टिकिट है ।” कण्डक्टर ने संन्यासी के बगल की खाली 
सीट की ओर संकेत कर दिया । सारी बस में वही सीट खाली थी । 
स्त्री बढ़ी और संन्यासी के बगल में बेठने का उपक्रम करने लगी। इधर 
संन्यासी पर जैसे बिजली गिर पड़ी। हाथ जोड़कर बोले, “नहीं-नहीं देवी ! यहाँ 
पर मत बैठो, कहीं और बैठ जाओ ।” स्त्री ठिठक गयी। उसने कण्डक्टर की ओर 
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देखा । कण्डक्टर ने कहा, “महाराजजी, और सीट तो खाली नहीं है। वे कहाँ 
बैठेंगी ? वह सीट तो उन्हीं की है ।” ` 

संन्यासी ने अत्यन्त दीन नयनों से उसकी ओर देखा । कहा, “नहीं-नहीं भैया, 
मैं स्त्री के पास नहीं बैठ सकता । स्त्री का संग मुझे वर्जित है । मैं संन्यासी ठहरा ।” 

मुसाफिरों का ध्यान संन्यासी की ओर बिच गया । सबके नयनों में उत्सुकता 
हैं। गरमी और बस की नीरसगा में मन-वहलाव का एक जरिया तो मिला । स्त्री 
कहीं और भी बैठ सकती है, किसी अन्य मुसाफिर को वहाँ बैठा दिया जा सकता 
है । और कितने लोग उम्मीद लगाये बैठे होंगे कि ऐसे सीट-विनिमय में हमें ही स्त्री 
का सामीप्य लाभ हो जाये । पुरुषों से भरी बस में स्त्री ! जैसे विस्तृत रेगिस्तान में 
एक झरना । पर संन्यासी को कातरता और दीनता का मजा सभी ले रहे थे। वह 
स्त्री भी वहीं अड़ी रही । कण्डक्टर भी हठ करने लगा। और हम लोग आँखें फाड़े 
ही थे । विश्वा मित्र-मेनका ! शुक-रम्भा ! 

पर स्त्री बड़ी प्रगलभा निकली । संकोच जैसे वह जानती ही नहीं है। वह कहने 
लगी, “महाराज, आप तो पिता-तुल्य हैं | मैं एक किनारे बैठ जाऊंगी । संन्यासी के 
ही पास तो हम निर्भय और निःसंकोच बैठ सकती हैं ।” हम सब चकित हैं । कसी 
वाचाल है ! 

संन्यासी बोले, “नदीं, नहीं देवी, मुझे संकट में न डालो । मेरे गुरु की आज्ञा 
है। माता और पुत्री का संग भी हमारे लिए निषिद्ध है। धर्म का आदेश है।” 

स्त्री अब तमतमा गयी है | उसने बड़े रोष और घृणा से कहा, “महाराजजी, 
जो धर्म माता और पुत्री से डरने के लिए कहता है, बह्‌ धर्म नहीं हो सकता । बह्‌ 
पाखण्ड है ।” 

संन्यासी अब हत-तेज हो गये हैं । उन्हें उत्तर नहीं सूझ रहा । इसी समय मैंने 
कह दिया, “संत्यासीजी, बैठ जाने दीजिए न ! आप तो वीतराग हैं।” 

इसी समय पुलिस के सिपाही ने ड्राइवर से कहा, “वजीर मियाँ, चलो स्टार्ट 
करो । पाँच मिनिट लेट हो गयी है ।'” 

भीतर से मुसाफिर चिल्लाये, “अरे भाई, गरमी में यहीं मार डालोगे क्या, 
स्टार्ट करो गाड़ी।” 

ड्राइवर ने बटन दबाया । घरघराहट हुई और बस खिसकी । इस गड़बड़ में 
वह स्त्री संन्यासी के बगल को उसी सीट पर बैठ गयी । संत्यासी एकदम बस दीवार 
से सटकर, दुबककर बँठ गथे। उन्होंने बड़े कातर ेत्रों से हम लोगों की ओर देखा । 
वह नारी बड़ी बेफिक्ी से बैठी थी । 

बस अब चलने लगी है । संन्यासी वैसे ही दुबके, भयभीत एक कोने में बैठ हैं, 
जैसे बगल में सिंहनी सो रही है, जो यदि जाग गयी तो प्राण ले लेगी । उन्होंने जोर- 
जोर से गीता पढ़ता आरम्भ कर दिया : 

“कर्मे न्द्रियाणि संयम्य य आस्ते मनसा स्मरन्‌' 
बचपन की याद मुझे आ गयी। शाम को खेलकर घर लौटता तो “भुतही 
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इमली ' के नीचे से निकलना पड़ता था । भूत से बचने के लिए मैं खूब जोर से गाना 
गाता था। मेरे गाने से भूत भागता था या नहीं, यह तो नहीं जानता, पर मेरे मन 
का भय जरूर भाग जाता था । संन्यासी जोर-जोर से गीता-पाठ कर रहे हैं, मुझे 
अपने उसी “भूत भगाऊ' गाने की याद आ गयी । 
वे गीता पढ़ रहे हैं। सोचता हूँ, जो किसी पुस्तक को बार-बार पढ़ता है वह 
समझकर तो ऐसा नहीं कर सकता । अच्छे-से-अच्छे ग्रन्थ को कोई समझकर पढ़े तो 
दो-चार बार पढ़ सकता है। पर जो वार-बार उसे पढ़ता है, रोज एक बार पाठ 
कर जाता है, वह जरूर बिना समझे ही पढ़ता है। जिन्दगी-भर से संन्यासीजी गीता 
पढ़ रहे हैं, जैसे हलवाई जिन्दगी-भर मिठाई बनाता और बेचता है । पर मिठाई 
देखकर कभी हलवाई की जीभ में तो पानी नहीं आता। संन्यासी भी गीता से 
बिल्कुल निलिप्त रहकर गीता पढ़ जेते हैं, जैसे ग्रामोफोन का रिकार्ड आरती गाता 
है। उनका स्वर काफी तेज हो गया है। ज्यों-ज्यों “भुतही इमली नजदीक आती 
जाती, मैं भी अपने गाने का स्वर बढ़ाता जाता था। 
संन्यासी ते मेरी पुस्तक की ओर देखा । पूछा, “धामिक पुस्तक है?” मैंने कहा, 
“नहीं कहानी की है।” संन्यासी ने घृणा से मुँह फेर लिया । 
अब मुसाफिरों का ध्यान संत्यासी की ओर नहीं है । कुछ पढ़ रहे हैं, कुछ ऊंघ 
रहे हैं, कुछ जाली के उस पार बैठी तरुणियों पर आंखें लगाये हैं और जिन्हें कुछ 
नहीं मिलता वे बेचारे गदिश के मारे इस निर्भय प्रौढ़ा की ओर देख लेते हैं। 
रास्ते में एक कुआं दिखा तो संन्यासी ने बस रुकवायी । कमण्डलु लेकर कुएँ 
पर पहुँचे, पानी पिया और भरते लाये । उस स्त्री से पूछा, “देवी, पानी पियेंगी ?” 
सत्री ने अनिच्छा से एक गिलास पानी पी लिया। हुम लोगों को संन्यासी पर अब 
बड़ी दया आने लगी है । 
पचीसों मील निकल गये । संन्यासी माला फर रहे हैं। एकदम चौंककर दीन 
बाणी में बोले, “देवी क्षमा !” शायद माला फरते-फेरते हाथ लग गया होगा 
संन्यासी का । 
मील पर मील निकलते जा रहे हैं | संन्यासी का पाठ जारी है। स्त्री भी एक 
किताब पढ़ रही है। बीच-बीच में एकदम किताव बन्द कर देती है । बड़ी परेशानी 
से आसपास देखती हैँ। वह खीझकर बोली, “महाराज, जरा ठीक से बैठो।” 
संन्यासी ने हाथ जोड़कर कातर वाणी में कहा, “देवी क्षमा करना, ध्यान में डूब 
गया था।” 
फिर पचीसों मील निकल गये । संन्यासी ने अब स्थिति के साथ समझौता कर 
लिया है, पर स्त्री परेशान हो गयी है। ज्यों-ज्यों संन्यासी परिस्थिति के साथ 
समझौता करते जाते हैं, त्यों-त्यों स्त्री की परेशानी बढ़ती जाती है। 
संन्यासी अब एक ही श्लोक को बार-बार कह रहे हैं । एक बार, दो बार, तीन 
बार, आठ बार। उनका स्वर टूटा है, उच्चारण में अटपटापन है, गले में खरखरा- 
हट ! मैंने पीछे देखा कि कहीं संन्यासी ऊंघ तो नहीं रहे हैं। नट्रीं, वे तो खूब 
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आँखें फाड़े बैठे हैं। मुझसे आँखें मिलीं तो एकदम चौंककर एलोक बदला । बड़ी फर्ती 
से दो-तीन आगे के श्लोक पढ़ गये । का 

अव फिर एक श्लोक वार-वार कह रहे हैं। स्वर टूटता हुआ, उच्चारण अटपटा, 
गले में खरखराहट । निःश्वास की गति बहुत तीव्र है। गीता अँगुलियों में फिसलकर 
लगभग उलटी हो गयी है। 

6 नस्‌ चली जा रही हैं। जोगी और भोगी को एक गति से ले जा रही है। 
धुँधलका होते लगा है। ब्रस में मन्द प्रकाश में पढ़ना सम्भव नहीं है । मैंने किताब 
वन्द कर दी ह । सफर में अँधेरा होते ही नींद आने लगती है। लोग ऊंघने लगे हैं। 
मेरा पड़ोसी युवक अब भी किसी अभिनेत्री का चित्र देखने में मशगूल है । संन्यासीजी 
का अटपटा पाठ चल रहा है । कभी चौथे अध्याय का श्लोक बोल देते हैं, कभी 
दूसरे का। उनका सिलसिला टूट गया है। उस ओर मेरे परिचित सेठ हथेली पर 
सिर रखे ऊँष रहे हैं। वजीर मियाँ वैसे ही मुस्तैदी से बैठे हैं। उस सीट पर के वृद्ध 
सज्जन ने ड्राइवर की सीट तक टाँगें फैला ली हैं । सब शान्त हैं। सब उवे हैं। बाहर 
की प्रकृति भी बड़ी ऊबी-ऊबी-सी लगती है। घरघराहट और संन्यासी का गीता-पाठ 
इन दोनों में ही होड़ है । 

स्त्री बहुत परेशान है। वह एकदम अपनी सीट से उठी । चिल्लायी, “गाड़ी 
रोको ।” वजीर मियाँ ने गाड़ी रोक दी । “क्थों, क्या बात है बाई ?” उसने पूछा । 

संन्यासी ने कहा, “क्यों, क्यों ? देवी बैठ जाओ ?” 

स्त्री ने संन्यासी को एक चाँटा मारा और बोली, “लुच्चा बदमाश कहीं का |” 
फिर कण्डवटर से बोली, “मुझे और कहीं बिठा दो भैया ।” 


बैताल को छब्बीसवीं कथा 


बैताल ने विक्रम से कहा, “हे विक्रम, मैं तुझसे बहुत प्रसन्न हूँ, इसलिए तुझे एक 
कथा और सुनाता हूँ | सुन-- 

एक समय की बात है। एक नगर में शिवदत्त नामक एक वेदपाठी धार्मिक 
ब्राह्मण रहता था। उसके घर एक पुत्र ने जन्म लिया, जिसका नाम देवदत्त रखा 
गया । देवदत्त बड़ा सुन्दर लड़का था । वह चन्द्रमा की कला की भाँति बढ़ने लगा । 
जब उसके दूध के दाँत आये, तो उसके माता-पिता ने देखा कि लड़के के सासने के 
दो दाँत बहुत बड़े हैं। एक दित शिवदत्त ब्राह्मणी से कह रहा था, 'कोई चिन्ता की 
बात नहीं । ये तो दूध के दाँत हैं। इनके टूटने पर सुडौल दांत आ जायगे। बालक _ 
देवदत्त यह सुनकर बड़े जोर से रोने लगा और -ऊं हूँ ! ॐ हूँ !' चिल्लाने लगा 
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माता-पिता को बड़ा आश्चर्य हुआ कि यह अबोध बालक उनकी बात कैसे समझा 
और क्यों रोया । जब कभी दांतों की बात निकलती और उन बड़े बेडौल दांतों की 
बुराई होती, देवदत्त चीखने-चिल्लाने लगता । ; 

देवदत्त बड़ा हुआ । उसके दूध के दाँत दूटे और नये दाँत आये । पर माता- 
पिता की आशा व्यर्थ गयी । नये दाँत पहले से भौ बड़े और बाहर निकले हुए थे। 
एक दिन उसकी माँ अपने पति से कह रही थी, 'लड़के का मुंह तो सुडौल है, पर इन 
दाँतों ने उसका चेहरा बिगाड़ दिया है। शिवदत्त ने कहा, 'हम डॉवटर से इसके 
थे दाँत निकलवाकर नये छोटे दांत लगवा देंगे ।' देवदत्त ने, जो वहीं खेल रहा था, 
यह बात सुन ली। वह कहने लगा, 'मैं ये दाँत नहीं निकलवाऊंगा।' शिवदत्त ने उसे 
समझाया, तो वह रोने लगा और बोला, हीं, चाहे कुछ हो, मैं ये दाँत नहीं 
निकलवाऊँगा ।' माता-पिता ने यह सोचकर धीरज रखा कि यह अभी नादान है, 
बड़ा होने पर हठ नहीं करेगा । 

हे विक्रम, देवदत्त पाठशाला जाने लगा । वहाँ उसके सहपाठी उसे चिढ़ाते थे । 
कोई कहता, 'इसने घर के खपड़े लगा रखे हैं।। कोई कहता, 'ये हल के फल हैं, 
जिनसे आगे चलकर यह खेती करेगा।' कोई कहता, 'भगवान्‌ का वाराह अवतार 
हुआ है ।' पर देवदत्त पर कोई प्रभाव न पड़ता । बह्‌ हसता ही रहता । वह जब 
कॉलेज में पहुँचा, तो उसके सहपाठियों ने उसे 'डेण्टिस्ट' नाम दे दिया । इस नाम से 
भी देवदत्त बिल्कुल नहीं चिढ़ता । वह सन्त-जैसा शान्त रहता, हँसता रहता । 

उसकी पढ़ाई समाप्त हुई। अब शिवदत्त अपने पुत्र के विवाह की चिन्ता करने 
लगा । कई जगह विवाह की बात आयी-गयी, पर सम्बन्ध कहीं भी तय नहीं हो 
सका | लड़कीवाले आते और देवदत्त के दाँत देखकर लौट जाते । तब एक दिन 
शिवदत्त उसे पुनः समझाने लगा, 'बेटा, हठ छोड़ दे। इन दाँतों को निकलवाकर 
दूसरे दाँत लगवा। किसी अच्छे घर में विवाह हो जायेगा ।' यह सुनकर देवदत्त 
बोला, “पिताजी, चाहे मैं क्वारा रह जाऊं, पर इन दाँतों को नहीं निकलवाऊंगा । 
ये मुझे प्राणों से भी अधिक प्यारे हैं।' शिवदत्त बेटे की हठ के सामने हार गया। 
उसने एक दरिद्र घर में साधारण लड़की से उसको शादी कर दी। 

हे राजन्‌, अब देवदत्त नौकरी करने लगा । वह्‌ अपने दाँतों को शोभा की तरह 
गव से धारण करता । उसने दोनों दाँतों में सोने की एक-एक कील ठुकवा ली जिससे 
वह दमकने लगे। 

देवदत्त का एक मित्र था, जिसका नाम विष्णुदत्त था । विष्णुदत्त ने एक दिन 
उससे कहा, ‘बन्धु, इन बेडौल दांतों से तुम्हारा इतना मोह क्यों है। वे तुम्हारे सुन्दर 
मुख को विकृत कर देते हैं, फिर भी तुम इन्हें क्यों इतना चाहते हो ?” देवदत्त ने 
कहा, “बन्धु, तुम नहीं जानते, कोई नहीं जानता कि इन दाँतों का मेरे लिए क्या 
मूल्य है। ये अत्यन्त पवित्र दाँत हैं, मेरे पुवं जन्म के पुण्य के फल हैं। ये मुझे वरदान 
में मिले हैं। मुझे वह दृश्य अब तक याद है, धर्मराज ने अपने सहायकों को मुझे बड़े 
दाँत देने का आदेश दिया था ।' 
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| यह सुनकर विष्णुदत्त बड़े आश्चर्य में पड़ा । उसने कहा, “वन्धु, कया तुम्हें पूर्व 
जन्म का वृत्तान्त मालूम है? मुझे बतलाओ कि तुमने उस जन्म में कौन से पुण्य किये 
थे, जिनके फलस्वरूप तुम्हें ये दाँत मिले | 
हे विक्रम, मित्र की जिज्ञासा देख और उसे अधिकारी समझकर देवदत्त ने कहा, 
वन्धु, मैं तुझे अपने पूर्व-जन्म का वृत्तान्त सुनाता हूँ, जो मैंने किसी को नहीं 
| सुनाया । ध्यान देकर सुन : 
पिछले जन्म में मैं एक प्राइवेट कॉलेज में लेक्चरर था । उस संस्था का प्रबन्ध 
करने के लिए एक समिति थी जिसके अध्यक्ष बाबू मिठाईलाल थे, जिनकी चौक में 
मिठाई की बड़ी दूकान थी । बन्धु, वावू मिठाईलाल ही हमारे कॉलेज के कर्त्ता-धर्ता 
थे, उन्हीं की इच्छा से नियुक्ति होती थी और उन्हीं की अप्रसन्नता से नौकरी समाप्त 
होती थी। हम सब लेक्चरर-प्रोफेसर लोग बाबू मिठाईलाल की दूकान पर रोज 
जाते थे । प्रातःकाल जव हमें पढ़ाने के लिए अध्ययन करना चाहिए, हम बाबूजी 
की दूकान पर बैठकर उनकी प्रशंसा करते या उनके बच्चों को खिलाते थे। वन्धु, 
मैंने जलेबी बनाना सीख लिया था और कई वार उनकी दूकान पर जब मेरे साथी 
न होते, मैंने जलेबी भी बनायी थी । इससे बाबूजी बहुत प्रसन्न हुए थे । 
बन्धु, एक बार उस कॉलेज में, असिस्टेण्ट प्रोफेसर की एक जगह खाली हुई। 
यह ऊँचा पद था और वेतन भी डेवढ़ा था । मुझसे दो सीनियर लेक्चरर थे। मेरा 
नम्वर तीसरा था । इसलिए, सबको विश्वास था कि वह पद उन दो में-से किसी को 
मिलेगा । पर मैं निराश नहीं हुआ । मैंने भी प्रयतन किये । मैं बाबू मिठाईलाल की 
दूकान पर अधिक बैठते लगा। मेंने बड़ी लगन से इमरती बनाना भी सीख लिया 
और जब एक दिन मैंने इमरती बनाकर दिखायी तब तो बाबूजी बहुत प्रसन्न हुए । 
| कहने लगे, 'वाह, मुझे नहीं मालूम था कि इतिहास का प्रोफेसर इतनी अच्छी इमरती 
बना सकता है।' मैंने कहा, 'बाबूजी, सव आपको कृपा है।' 
बन्धु विष्णुदत्त, मेरे वे दोनों प्रतिद्वन्द्वी भी बाबूजी के पास अब अधिक बैठने 
लगे थे । मुझे मालूम हो गया था कि वे चुपके-चुपके जलेबी बनाना सीख रहे हैं। 
पर तब तक मैं इमरती बनाना सौख चुका था और वे पिछड़ गये थे। 
एक दिन जब मैं बाबूजी की दूकान पर पहुँचा, तो वे उदास दिखे । मैंने कहा, 
“बाबूजी, आप आज कुछ उदास दिख रहे हैं । सव कुशल तो है न ?' वे दार्शनिक की 
। तरह बोले, 'अरे भाई, दुनिया में सुख-दुख तो लगे ही हैं। जब तक देह है तब तक 
दुख है।' मैंने कहा, “फिर भी यदि आपत्ति न हो तो अपनी चिन्ता का कारण मुझे 
बताइए । शायद मैं कुछ कर सूं ।' बाबूजी कहने लगे, “वात यह है कि अपना नया 
मकान जहाँ बन रहा है, वहाँ एक आदमी ने कई साल पहले आत्महत्या थी। 
° उसका प्रेत वहाँ रहता है। पण्डितजी ने बताया है कि वह मकान में रहनेवालों को 
परेशान करेगा ।' मैंने कहा, “प्रेत की शान्ति का उपाय भी तो होता है वे बोले; 
हाँ, वही बता रहा हूँ । पण्डितजी ने कहा है कि विधिपूर्वक शुभ मुहूर्त में पूजा करके 
आदमी का एक दाँत नींव में गाड़ देने से प्रेत शान्त हो जायेगा । चिन्ता का विषय 
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यह है कि दाँत कैसे मिले। यह सुनकर मैंने कहा, “इसमें नया कठिनाई है? कितने | 
ही लोगों के दाँत गिरते रहते हैं। मैं ही एकाध ला दूंगा। बाबूजी हँसे । कहने लगे, | 
“तुम समझे नहीं । अपने-आप उखड़ा हुआ दाँत नहीं चलेगा । इस कार्य के लिए 
ताजा उखाड़ा हुआ दाँत चाहिए।' बन्धु, मे विचार में पड़ गया । मैंने सोचा कि 
स्वामी पर संकट आया है। मुझे इनके हित के लिए त्याग करना चाहिए । मैंने कहा, 
'बाबजी, मेरा एक दाँत जरा हिलता है। अगर आप कहें तो वाबूजी बीच में 
ही बोल पड़े, अरे तुम जवान आदमी हो । तुम्हारा दाँत क्‍यों हिलेगा ?' मैंने कहा 
'हीं बाबूजी, मैं सच कहता हूँ । एक थोड़ा-थोड़ा हिलता है। में इसे उखड़वाकर 
आपको दे दूँगा ।' बाबूजी सन्तुष्ट हुए। फिर भी संकोच से बोले, 'सोच लो। | 
तुम्हारा सुडौल चेहरा थोड़ा बिगड़ जायेगा ।' मैंने कहा, 'बाबूजी, क्या मैं और क्या 
मेरा चेहरा ? आपके लिए तो मैं पुरी बत्तीसी उखड़वा दूं ।' बाबूजी बोले; 'तो ठीक 
है। कल दोपहर बारह बजे का मुहूर्त है। तुम सुबह डेण्टिस्ट वर्मा के यहाँ चले जाना। । 
वे उखाड़ देंगे।' क 

बन्धु, रात्रि को मैंने पत्नी से कहा, 'प्रिये, मेरी तरक्की असिस्टेण्ट प्रोफेसर के 
पद पर हो जायेगी ।' उसने कहा, 'लेकित तुमसे दो आदमी सीनियर हैं।' मैंने उसे 
बाबूजी से हुई बात बतलायी। सुनकर वह बहुत बिगड़ी । कहने लगी, 'हमें नहीं 
चाहिए, ऐसी तरक्की । हम भूखे रह लेंगे, पर ऐसी नौकरी नहीं करेंगे, जहाँ दाँत | 
देना पड़े ।' मैंने समझाया, 'मूर्खे, दाँत देने में कोई हरज नहीं लोग तो नाक और | 
कान देकर तरक्की पा रहे हैं । नाक एक होती है और कान दो, पर दाँत तो बत्तीस 
होते हैं। एक चला गया, तो क्या हुआ ? स्त्री ने हठ पकड़ ली। बोली, "नहीं, मैं ! 
तुम्हारा दाँत नहीं जाने दूंगी । तुम्हारा ऐसा सुन्दर चेहरा बिगड़ जायेगा । तुम साफ 
कह दो कि मुझे दाँत नहीं देना ।' 

बन्धु, स्त्री के हठ के सामने बड़े-बड़े वीर नहीं टिक सके। मैं तो साधारण 
आदमी था । प्रातःकाल मैं बाबूजी के पास. पहुँचा और बड़ी कातरता से बोला, 
'बावूजी, एक धर्म-संकट आ गया है। घर में पत्नी को एतराज है।' यह सुनकर 
बाबूजी जोर से हंसे । कहने लगे, 'अरे तुम-जैसा आदमी भी औरत के बहलावे में 
आ गया। औरत में अकल भी होती है, जाओ, सीधे डॉक्टर वर्मा के पास चले 
जाओ । घर मत जाता ।' 

मेरा मनत फिर मजबूत हो गया और मैं डॉक्टर वर्मा के पास गया। दाँत 
उखड़बाया और कागज में लपेटकर बाबूजी को सौंप दिया । | 

बच्धु, कहने की आवश्यकता नहीं कि मेरी नियुक्तित उस पद पर हो गयी । मैंने 
शेष जीवन सुख से बिताया । समय आने पर देह त्यागकर उस लोक गया । वहाँ 
धर्मराज के सामने उपस्थित किया गया । मेरे पाप-पुण्य का लेखाजोखा पेश किया । 
गया । धर्मराज ने कहा, 'इस मनुष्य ने अपने स्वामी के लिए दाँत दिया था, इसने 
एक दाँत देकर अपनी उन्नति का रास्ता बनाया था। इसे इस पुण्य का फल मिलना 
चाहिए । इसे अगले जन्म में बड़े दांत मिलना चाहिए । इसे हाथी या जंगली सुअर 
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की योनि में पृथ्वी पर जन्म दिया जाये ।' यह सुनकर सचिव ने कहा, 'महाराज 
इसका पुण्य इस कोटि का नहीं हैं कि इसे हाथी या सुअर बनाया जाये ।' तब कुछ 
सोचकर धर्मराज ने आदेश दिया, 'अच्छा, तो इसे मनु नुष्य ही बनाओ, पर एक के 
बदले दो बड़े-बड़े दाँत का । 

वन्धु विष्णुदत्त, यही मेरे पिछले जन्म का वृत्तान्त है। ये दाँत वरदान के 
और लोग कहते हैं कि इन्हें उखड़वा दो ।' 

कथा सुनाकर बेताल बोला, “हे विक्रम, यह कथा देवदत्त ने विष्णुदत्त को 

सुनायी । तूने भी सुनी। अव तू बता कि कथा सुनकर विष्णुदत्त हँसा होगा या रोया 
होगा ?” 

विक्रम ने एकदम कहा, “रोया होगा ।” 

“यह सुनते ही बैताल उड़ा और जाकर उसी वृक्ष पर फिर लटक गया ।” 


SE 


बेताल को सत्ताईसवीं कथा 


तब बैताल ने विक्रम से कहा, “हे विक्रम, तू मुझे फिर वृक्ष पर से उतार लाया । तेरे 
परिश्रम से मैं बहुत प्रसन्न हूँ, इसलिए तेरा मन बहलाने को एक कथा कहता हूँ । 
स 

बहुत पहले की बात है । एक इलाके में डाकू बहुत हो गये थे । उनकी लूट-मार 
से उस इलाके के लोग जव हाहाकार करने लगे, तब सरकार ने कहा कि घबराओ 
मत, हम पुलिस भेजकर सब डाकुओं को मरवा डालेगे। वहाँ पुलिस आयी और कई 
साल उसकी डाकुओं से लड़ाई होती रही; पर डाकू नहीं. मरे। सरकार के पास कुछ 
सयाने रहते थे । उन्होंने सरकार से कहा, 'ये डाकू तुम से नहीं मर सकते। और 
सच पूछो तो डाकुओं को मारने की जरूरत ही नहीं है। ये शरीर से डाकू नहीं हैं; 
हृदय से डाकू हैं । हृदय भी तरह-तरह के होते हैं, जिसे जैसा हृदय मिल जाता है, 
वह वैसे ही काम करने लगता है । यदि इन डाकुओं के हृदय बदल दिये जाये, तो ये 
डाके डालना छोड़ दें । अपने देश में एक सन्त हैं, जो जादू से लोगों के हृदय बदलते 
हुए घूम रहे हैं। उन्हें यहाँ बुलाया जाये और उनसे डाकुओं का हृदय-परिवर्तन 
करवा लिया जाये।' सरकार को यह सलाह पसन्द आ गयी । उसने सयानों को सन्त 
के पास भेजा और अपनी पुलिस से कहा कि तुम हट जाओ, हमें डाकुओं को मारना 
नहीं है, उनका हृदय-परिवतेन करना है। 

हे विक्रम, एक दिन सन्त अपने दल-बल समेत डाकुओं के इलाके में आ गये । 
उनके आते ही डाकुओं में भगदड़ मच गयी । वे बहुत घबराये । वे पुलिस का सामना 
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कर सकते थे, पर सन्त का सामना करने की हिम्मत उनमें नहीं थी। डाकुओं के | 
हृदय पर इतना बड़ा संकट कभी नहीं आया था। वे अपना-अपना हृदय सँभाले | 
जहाँ-तहाँ भागने लगे। जंगल में चीख-पुकार मच गयी, अरे भागो ! सन्त आ रहे 
हैं। अगर पकड़ लिया तो हृदय बदल देंगे !' 

हे विंक्रम, डाकुओं की हालत बड़ी दयनीय हो गयी । जहाँ छिपते, वहीं सन्त 
के भक्त आ जाते और कहते, 'चलो हृदय-परिवर्तन करवाओ।' डाकू, सन्त के डर 
से उसी तरह भागकर छिप रहे थे, जिस तरह पहले गाँवों में हैजे का टीका लगाने- 
बाले डाक्टर से गाँववाले भागते थे । | 

एक डाकू सरदार जालिम सिंह एक वृक्ष के नीचे बन्दूक के कुन्दे पर सिर रख- 
कर चिन्ता में बैठा था । सोच रहा था, इस हृदय को लेकर कहाँ जाऊं? इसे कैसे 
बचाऊँ ? एकाएक उसे खयाल आया कि पास के कस्बे में भैया सा'व रहते हैं जो 
कभी-कभी मेरे सहायक भी हुए हैं। भैया सा'ब बड़े प्रसिद्ध तेता थे और वे मन्त्री 
बनने की कोशिश कर रहे थे | देश के आजाद होने से उन्हें बड़ा फायदा हुआ था। 
उनकी तीन इमारतें बन गयी थीं और व्यापार भी अच्छा चलने लगा था। 

जालिम सिंह भैया सा'ब के पास पहुँचे उसे देखते ही भैया सा'ब वोले, 'वयों 
जालिम सिंह ! आज कँसे आये?” जालिम सिंह ने कहा, 'भैया स! ब, बड़ा संकट 
आया है। एक सन्त आये हैं, जो डाकुओं को पकड़-पकड़कर उनका हृदय बदल रहे 
हैं। भला बताइए, अगर हृदय ही चला गया, तो हमारे पास क्या रहेगा ? आप 
मेरी मदद करें। मेरे हृदय को कुछ दिन आप अपने पास रख लें। फिर मैं ले 
जाऊंगा ।' ; 


० 


भैया साब दुविधा में पड़ गये । बोले, “रख तो लूँ, पर बड़े जोखिम का काम | 
है । आजकल हृदय के हजार दुश्मन पैदा हो गये हैं। कहीं कुछ गड़बड़ हो गयी, तो 
तू मुझे दोष देगा ।' 
; जालिम सिंह ने कहा, 'भेया सा'ब, आपके पास हृदय बिल्कुल सुरक्षित रहेगा । | 
हृदय की रक्षा के लिए आपके पास तरह-तरह के मन्त्र हैं, दर्शन है, धर्म हैं, नीति | 
है; अच्छे-अच्छे प्रस्ताव हैं, अच्छे-अच्छे नारे हैं। इनके कारण किसी सन्त का जादू | 
आप पर नहीं चल सकता । आप तो रख लीजिए।' 
, भैया सा'ब आखिर राजी हो गये। जालिम सिह ने हृदय निकाला और भैया 
साब के हाथ में दे दिया। उन्होंने अपना हृदय निक्रालकर एक कपड़े में बाँधकर 
नाबदान में छिपा दिया और जालिम सिंह का हृदय उस खाली स्थान में रख दिया। 
जालिम सिह जंगल में लौट गया । 
सन्त का जादू चल गया था। उन्होंने कई हृदय बदल दिये थे। उनके भक्तों ने 
हृदय-परिवर्तेत के गीत बनाकर गाये। कुछ दिन वहाँ रहकर एक दिन सन्त अपने 
दल के साथ हृदय-परिवर्तन के गीत गाते हुए चले गये । 
जालिम सिह की जान में जान आयी। वह भैया सा'ब के पास गया और 
बोला, “मैया सा'ब, मैं आपका एहसान जीवन-भर नहीं भूलूँगा । आपने इतने घोर 


342 / परसाई रचनावली-[ 


_ Hindi Premi 


संकट में मेरे हृदय की रक्षा की लाइये, अब मेरा हृदय मुझे वापस कर दीजिए ।' | 
यह सुनते ही भैया सा'ब तपाक से बोले, 'हट, अब नहीं देते । और उसे अँगूठा 


वता दिया । जालिम सिंह उनके मुंह की ओर देखने लगा। वह कुछ कर भी नहीं 
सकता था, क्योंकि अपना हृदय खो चुका था। आखिर वह रोता हुआ कहीं चला 
गया। उसके बाद जालिम सिंह डाक्‌ इलाके में कहीं दिखा ही नहीं । उसने एक सेठ 
के घर बच्चे खिलाने की नौकरी कर ली । 
और सव ओर हल्ला हो गया कि भैया सा'ब ने जालिम सिंह का हृदय परि- 
वर्तन कर दिया है विक्रम, तू बता कि किसका हूदय-परिव्तंन हुआ, और किसने 
किया ? 
विक्रम ने उत्तर दिया, “मैया सा'ब का हृदय-परिवतंन हुआ और जालिम सिंह 
ने किया ।' ” यह सुनकर बैताल फिर उड़ा और उसी वृक्ष से लटक गया । 


बैताल को अट्ठाईसवीं कथा 


तब बैताल ने कहा, “हे विक्रम, तू मुझे फिर वृक्ष पर-से उतार लाया । मैं तेरी लगन 
देखकर बहुत सन्तुष्ट हूँ। तेरे मनोरंजन के लिए एक कथा और सुनाता हूँ, सो 
भि 

किसी समय एक नगर में कपड़े का एक व्यापारी रहता था, जिसका नाम 
धरमचन्द था। सेठ धरमचन्द नाम के अनुरूप ही धर्मात्मा आदमी था। वह सुबह- 
शाम मन्दिर जाता था और लगभग एक घण्टा प्रार्थना करता था। मन की एकाग्रता 
में कभी-कभी उसे सट्टे के अंक भी सूझ जाते थे। उसकी दूकान पर धर्म-पेटी रखी 
थी। वह बड़ा मिलनसार और मधुर स्वभाव का व्यक्ति था। जाग्रत अवस्था के 
अट्ठारहों घण्टे उसके मुख पर चौड़ी मुसकान खेला करती और इस लम्बी कसरत 
से उसका मुंह कानों तक फट गया था । दाँत बाहर हो गये थे और उसे बिना प्रयत्न 
दीनता प्रकट करने की सुविधा मिल गयी थी। जब वह किसी से बोलता, तो उसके 
मुख पर ऐसी मीठी मुसकान खेलती, दाँत ऐसी दीनता बताते भौर आँखों में ऐसी 
लाचारी होती कि सामनेवाले से वह यदि उसका सिर भी माँग लेता, तो वह एका- 
एक न नहीं कर सकता था । धरमचन्द बहुत ईमानदार था, क्योंकि ग्राहक से बात 
करते हुए वह “ईमान से' कहता जाता था। वह सच्चा आदमी था, क्योंकि वह 
कपड़े की दर और उधारी का हिसाव “भगवान्‌ की कसम' खाकर बताता था । 

हे विक्रम, धर्मात्मा आदमी की परीक्षा ईश्वर बार-बार लिया करता है। 
धरमचन्द पर भी मामले-मुकदमे चलते रहते थे। कभी वह किसी पर मुकदमा | 
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व था और कभी कोई उस पर | ऐसा ही एक मुकदमा उस पर चल रहा था 
कि उस साहब का तबादला हो गया, जिसके सामने वह मुकदमा था। मामला बड़ा 
कमजोर था और धरमचन्द की हार निश्चित थी पर वह निराश नहीं हुआ । 

नये साहब एक दिन कपड़ा खरीदने बाजार आये और संयोग से धरमचन्द की 
दूकान में घुस पड़े | देखते ही धरमचन्द ने पहचान लिया कि इन्हीं साहव के सामने 
मामला है। उसने कपड़ा नापना छोड़ दिया और हाथ जोड़कर सीढ़ी पर खड़ा हो 
गया “पधारिए साहब ।' साहब को कुरसी पर बिठाकर उसने पान की तश्तरी 
आगे की और कहा, 'बड़ी किरपा की, साहव ! क्या सेवा करूँ ?” साहब ने कहा, 
'कोई कमीज का अच्छा-सा कपड़ा दिखाओ ।' 

धरमचन्द अच्छे-अच्छे कपड़ों के थान खोलकर साहब के सामने फैलाने लगा । 
ऐसे प्रेम-विभोर होकर कपड़े फैला रहा था, जैसे भक्त भगवान्‌ को भोग लगाता 
है । साहब ने एक कपड़ा पसन्द किया और पूछा, 'बया भाव है इसका ?' धरमचन्द 
ने हाथ जोड़कर कहा, 'हमको क्यों लज्जित करते हैं? दूकान आपकी है । कितने 
कमीजों का काट दूं ?' साहब का मुख कठोर हो गया। वे बोले, नहीं, मैं ऐसे नहीं 
लेता । कभी नहीं लिया। दाम बताओ।' हे विक्रम, साहब भी ईमानदार थे। इस 
समय दो ईमानदारों की टक्कर हो रही थी । धरमचन्द थोड़ी देर चुप बैठा रहा । 
फिर उसने हार मान ली और बडे दुःखी स्वर में कहा, 'चार रुपये सात आने।' 
साहब ने सुना। उनके चेहरे पर-से कठोरता एकदम गायव हो गयी और उसका 
स्थान पीड़ा ने ले लिया। साहब बहुत परेशान हो गये। धरमचन्द बड़े ध्यान रो 
साहब के चेहरे को देख रहा था और उनकी पीड़ा से उसका कोमल हृदय फटा जा 
रहा था । साहब ने अटकते हुए स्वर में कहा, 'नहीं, भई, इतना महँगा नहीं पहिन 
सकित।' वे उठकर चलने लगे | धरमचन्द ने उनके मुख को देखा और वह स्वयं 
रुआँसा हो गया । उसने विनती की, 'साहव, कीमत की कोई बात नहीं। आपले तो 
जाइए ।' यह सुनकर न जाने क्यों साहब को क्रोध आ गया । वे धरमचन्द को रास्ते 
से हटाकर दूकान से बाहर निकल गये | जब तक वे आँखों से ओझल नहीं हो गये, 
धरमचन्द उन्हें देखता रहा। फिर मन मसोसकर काम में लग गया। हे विक्रम, दो 
ईमानदारों की टक्कर में वेचारा धरमचन्द परास्त हो गया । 

हैं विक्रम, उस शाम को जब धरमचन्द भगवान्‌ के सामने प्रार्थना करने बैठा, 
तो उसके निर्मल हूदय से स्वर उठा, है धरमचन्द, तूने साहब का वह दुःखी मुख 
देखा ? उनकी आँखों में कितनी विवशता थी, कितनी निराशा थी । कितने लालच सें 
उन्होंने वह कपड़ा पसन्द किया था और कीमत सुनकर चेहरा कैसा उतर गया था। 
सोचते होंगे-हाय, हम अफसर कहलाते हैं, पर मन का कपड़ा भी नहीं पहन 
सकते । धरमचन्द, तू तो अफसरों की हालत भली-भाँति जानता है। तू बड़ा दयालु 
मनुष्य है । क्या तुझे साहब पर दया नहीं आती? क्या तू उस दु:खी की इतनी-सी 
इच्छा पुरी नहीं कर सकता ? धिक्कार है, तेरे पुजन-वन्दन को । अरे मूर्ख, दया 
धरम का मुल है” धरमचन्द ने आत्मा की आवाज सुनी। उसका हृदय भर आया । 
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उसकी नजरों में साहब का चेहरा झूल गया और आँसुओं की धारा बहने लगी । 
धोती से आँसू पोंछकर उसने हाथ जोड़े और कहा, है भगवन्‌, मुझसे बड़ी भूल 
हुई | दयानिधान वस्त्र के मामले में मैं आपकी उदारता जानता हूँ। जब आप द्रौपदी 
को एक-के-ब्राद- एक सैकड़ों साड़ियाँ देते गये, तो मैं आपका भक्त क्या साहब को 
कमीज नहीं पहना सकता है प्रभु, ये साहब लोग ही आज की द्रौपदी हैं, महँगाई 
के दुःशासन ने जिनके कपड़े छीन लिये हैं। हे प्रभु, मुझे शक्ति दो, बल दो। मझे 
आशीष दो कि मैं उस दुःखी का दुःख हर सकूं। प्रभु, मैं प्रतिज्ञा करता हूँ कि आज से 
एक महीने के भीतर साहब को उस कपड़े का कमीज पहनाकर रहूँगा ।' प्रतिज्ञा 
करने से धरमचन्द का मन हल्का हो गया । 

आठ दिन बीत गये। नवें दिन प्रातःकाल धरमचन्द ने स्नान किया, तिलक 
लगाया और दूकान पर आया । उसने उस थान में-से चार कमीजों का कपड़ा फाडा 
और कागज में लपेटकर बगल में दवाया । मन-ही-मन ईश्वर का ध्यान क्या और 
साहब के घर पहुँच गया। साहब ने उसे पहचान लिया। पूछा, 'क्यों सेठजी, कैसे आये?” 
सेठ ने सकुचाते हुए धीरे-धीरे कपड़ा खोला और कहा, 'हुजूर, अभी बम्बई गया 
था । वहाँ एक कटपीस की दूकान में यहं कपड़ा बड़ा सस्ता मिल गया। आप विश्वास 
नहीं करेंगे, यह सात आने गज पड़ गया । मैं सव-का-सब ले आया । छह कमीजों का 
था । दो कमीजों का मैंने अपने लिए रख लिया और यह चार का हुजूर के लिए ले 
आया ।' उसने कपड़ा साहव के हाथ में दे दिया साहव ने कपड़ा देखा, फिर सेठ 
की तरफ देखा, फिर खिड़की से बाहर देखा, फिर जमीन की तरफ देखते हुए कहा, 
बड़ा सस्ता मिल गया। अच्छा किया जो आप ले आये ।' धरमचन्द ने कहा, हम 
तो साहब, सेवा करने को हमेशा तैयार रहते हैं। धन-दौलत साथ नहीं जाती । सेवा 
ही साथ जाती है।' साहव ने सात आने गज के हिसाव से कीमत दी, जो धरमचन्द 
ने सहर्षं ले ली । चलते-चलते वह बोला, 'साहव यहाँ के दर्जी बड़े बदमाश हैं । आप 
नये ही आये हैं । मैं अपना विश्वासी दर्जी भेजूँगा ।' 

शाम को धरमचन्द का विश्वासी दर्जी गया और साहब का नाप तथा कपड़ा 
ले आया । इधर रात को धरमचन्द भगवान्‌ के सामने बैठा और हाथ जोड़कर 
विनती करने लगा, प्रभु, मेरी प्रतिज्ञा पूरी हो गयी। साहब अब अवश्य ही उस 
कपड़े को पहन सकेंगे । यह सब आपकी ही इच्छा से हुआ है। अब मेरी लाज आपके 
हाथ है।' 

हे विक्रम, कमीजें बन गयीं, पट्टियाँ लग गयीं, इस्तरी हो गयी । उठाकर पहनने 
लायक हो गयीं । जिस दिन साहब के सामने मामला पेश होना था उसी दिन सुबह 


घरमचन्द तैयार कमीज लेकर साहब के पास पहुँच गया । साहव तैयार कमीजों को 


देखकर बहुत प्रसन्न हुए और उन्होंने धरमचन्द को पुनः धन्यवाद दिया। 

हे विक्रम, ऐसा कौन साहब होगा जो ऐसी अच्छी कमीज पहनने में देर करे? 
अर्थात्‌ कोई नहीं । ये साहब भी उनमें-से एक कमीज पहनकर दफ्तर गये। 

साहब के सामने मामला पेश हुआ | उन्होंने पक्ष-विपक्ष समझा । इसी समय 


Hindi Premi 


परसाई रचनावलीं-। / 345. 


घरमचन्द सामने से साहब की ओर देखता निकल गया। दोनों मुसकरा उठे । हे 
विक्रम, उस छवि का वर्णन तो शारदा भी नहीं कर सकती । 

साहब ने फैसला लिखने के लिए कलम उठायी । इसी समय किसी अन्तःप्रेरणा 
से उनकी नजर अपनी कमीज पर पड़ी । सहसा एक चमत्कार हुआ-- एक क्षण में वह 
कपड़ा फौलाद में परिवर्तित हो गया। उस फौलादी कमीज के वजन से साहब की 
रीढ़ झुक गयी । कमीज धीरे-धीरे सिकुड़ने लगी और साहब के अंग-अंग कसने लगे । 
आस्तीन सिकुड़कर हाथों को कसने लगी । कालर ने सिकुड़कर गला घोंट दिया । 
साहब कराह उठे। कमीज सिकुड़ती ही जा रही थी। घबराकर साहब ने फुर्ती से 
धरमचन्द के पक्ष में निर्णय लिख दिया । एक क्षण में कमीज फिर कपड़े की हो 
गयी । कंसा चमत्कार हुआ । 

धरमचन्द के जीतने की खबर फैल गयी । सवको आश्चयं हुआ | कोई कहता, 
साहब ते ईमान खो दिया।' कोई कहता, 'साहव बेचारा कया करे? ईमान तो 
धरमचन्द का गया ।' कुछ लोग कहते कि दोनों ने ईमान खोया। 

कथा समाप्त कर बैताल थोड़ी देर चुप रहा। फिर बोला, हे विक्रम, कथा 
तुने भी सुनी । अब तू बता कि किसका ईमान गया साहब का, धरमचन्द का या 
दोनों का ?” 

विक्रम ने तुरन्त उत्तर दिया, “ईमान किसी का नहीं गया, योंकि धरमचन्द ने 
कपड़े के दाम लिये और साहब ने भी कीमत देकर कपड़ा लिया ।' 

यह सुनकर बैताल उड़ा और फिर उसी वृक्ष पर जाकर लटक गया ।” 


तिशंक्‌ बेचारा ! 


किसी शहर के एक गन्दे मुहल्ले के एक छोटे-से कच्चे मकान में एक आदमी रहता 
था । उसका नाम त्रिशंकु था। वह एक स्कूल में पढ़ाता था। 

यों त्रिशंकु को लगभग हर चीज से असन्तोष था, पर सबसे अधिक शिकायत 
अपने मकान से थी उसके जीवन की सबसे बड़ी अभिलाषा थी कि मैं अच्छे मुहल्ले 
में अच्छे मकान में रहूँ। मकान-मालिकों के जो बेटे उसके स्कूल में पढ़ते थे, उन्हें 
वह बहुत प्यार करता था, परीक्षा के मौसम में उन्हें महत्वपूर्ण प्रश्‍न बता आता था 


]. पौराणिक कथा है कि त्रिशंकु को ऋषि विश्‍्वामिल्न ने अपने तपोबल से सदेह स्वर्गं भेज 
दिया था, पर देवों ते उसे वहाँ से निकाल दिया । इधर. विश्वा मित्र ते उसे पृथ्वी पर नहीं 
आने दिया और वढ बीच में ही उजटा लटका है । 
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और अधिक नम्बर भी देता था। सोचता था, किसी दिन कोई मकान-मालिक मझसे 
प्रसत्त होकर पूछेगा, “तुझे क्या चाहिए?” और मैं कहँगा, “एक अच्छा-सा 
मकान। 

उस शहर के रेण्ट कण्ट्रोलर विश्वामित्र थे | विश्वामित्र मकानों के किराये पर 
नियन्त्रण रखते थे और खाली मकान किरायेदारों को देते थे । 

विश्वामित्र का लड़का त्रिशंकु की कक्षा में पढ़ता था और त्रिशंकु भी उसे 
बहुत प्यार करता था। लड़का पढ़ाई में बहुत कमजोर था और विश्वामित्र ने उससे 
कह दिया था कि पुस्तकें सँभालकर रखना; अगले साल यही काम आयेंगी ! पर 
त्रिशंकु ने उसे कुछ ऐसे प्रश्‍न बताये और बाद में कुछ इस तरह उसके नम्वर भरवाये 
कि वह पास हो गया । 

विश्वामित्र बहुत प्रसन्न हुए । एक दिन जब त्रिशंकु लड़के के पास होने की 
मिठाई खा रहा था, तब वे बोले, “त्रिशंकु मास्टर, मैं तुमसे बहुत खुश हूँ। मैं तुम्हारे 
लिए कुछ करना चाहता हूँ । बोलो, तुम्हें क्या चाहिए 

त्रिशंकु इसी क्षण का वर्षो से इन्तजार कर रहा था। उसकी आँखों में कितने 
ही मकान झूल गये । पर उसने उतावली नहीं की। बड़े धीरज से वह बोला, 
“साहब, मैंने ऐसा क्या किया है, जिसका बदला चाहूँ ? मैंने तो अपना कत्तंव्य किया 
है। आप सारे शहर के लोगों को रहने के लिए मकान देते हैं भौर आपका ही लड़का 
पास न होता तो शहर के लिए बड़ी शर्म की वात होती । मैंने तो एक नागरिक के 
नाते अपना कर्त्तव्य किया है। मुझे आपकी कृपा के सिवा और कुछ नहीं चाहिए 

इन शब्दों से विश्वामित्र का हृदय और चौड़ा हो गया। वे त्रिशंकु पर दया 
करने के लिए बहुत लालायित हो उठे। बोले, “नहीं त्रिशंकु, तुम कुछ माँग लो । 
तुम्हारा मुझ पर ऋण है। बालक का एक पिता जन्मदाता है और दूसरा विद्या देने- 
वाला । तुमने लड़के को पढ़ाई-लिखाई के सिवा यह अमूल्य विद्या भी सिखाथी है कि 
अयोग्य होकर भी सफलता केसे प्राप्त करनी चाहिए। तुम्हारा दर्जा मुझसे भी ऊंचा 
है। बोलो, तुम्हें क्या चाहिए ।” 

त्रिशंकु ने देखा कि लोहा खूब गरम हो चुका है। उसने कहा, “अच्छा साहब, 
अगर आप प्रसन्न हैं, तो मुझे किसी अच्छे मुहल्ले में एक अच्छा-सा मकान दिला 
दीजिए ।” 

विश्वामित्र ज़रा सोच में पड़ गये । कहने लगे, “त्रिशंकु मास्टर, तुमने बड़ी 
कठिन माँग कर दी । मकानों का बेहद अभाव है। तुम मकान की जगह अगर कोई 
देश माँग लेते तो देने में कठिनाई न होती। खैर, मैं वचन हार चुका हूं । तुम्हें 
मकान दिलाऊंगा ।” 

विश्वामित्र ने टेबल की दराज से एक डायरी निकाली और उसके पन्ने पलटने 
लगे । एक पृष्ठ पर आकर रुके और फोन लगाया--हलो, इन्द्रजी हैं क्या ?` ` “मैं 
विश्वमित्र बोल रहा हूँ''' नमस्कार" "*जी हाँ, आपकी कृपा है ह-हं-ह-हें'" "देखिए, 
मैंने एक खास कारण से आपको कष्ट दिया है""-आपके पास कोई मकान खाली हैं 
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क्या ?'"अच्छा'''मेरे एक अपने आदमी हैं'''हाँ, भले आदमी हैं'''तो उन्हें 
भेज दूं?" 'शास तक ?'' 'अच्छा-अच्छा ' ` ' धन्यवाद । हट 
विश्वामित्र ने फोन रखा। त्रिशंकु से कहा, “लो, तुम्हारा कार्यं हो गया। 
शहर के सबसे अच्छे मुहल्ले में तुम्हारे लिए मकान तय हो गया।” 
त्रिशंकु का चेहरा, जिसकी एक-एक पंखुड़ी फोन पर हुई एक-एक बात से खुलती 
जा रही थी, अब पूरी तरह खिल गया। उसने पूछा, “यह मकान किस जगह है?” 
विश्वामित्र ने कहा, “अपने शहर के सबसे सुन्दर मुहल्ले में, 'स्वगंपुरी' में 
जिसे 'सिविल लाइन्स” भी कहते हैं, वहाँ इन्द्रदेव नामक एक सज्जन के कई मकान 
हैं। इन्द्रदेव पहले लोक-कर्म-विभाग में इन्जीनियर थे और राष्ट्र-निर्माण का काम 
उन्होंने इतनी दिलचस्पी से किया कि रिटायर होते-होते उनके अपने भी पन्द्रह-वीस 
मकान हो गये। ये सब किराये पर चल रहे हैं। इन्हीं में से एक मकान का एक 
हिस्सा तुम्हें मैंने दिला दिया ।” 
पहला प्रश्‍न जो त्रिशंकु ने उठाया, वह था-- “किराया !” 
विश्वामित्र ने कहा, “उसकी चिन्ता मत करो। मैं सब बातें कर लूँगा । तुम 
तो शाम को इन्द्रजी के पास पहुँच जाओ और जो मकान वे बतायें, उसमें डेरा डाल 
दो। आज इकतीस तारीख है। यह मकान आज ही खाली कर दो, वरना कल 
मकान-मालिक एक माह का किराया रखा लेगा। तुम तो सामान लेकर चले 
जाओ |” 
त्रिशंकु दुविधा में पड़ गया । स्वर्गपुरी या सिविल लाइन्स की दुनिया ही दूसरी 
थी। वहाँ के निवासी कितने भिन्न प्रकार के थे । त्रिशंकु उन्हें प्रशंसा और भय से 
देखता था । उसने वहाँ रहने की कल्पना कई बार की थी और उसे.सुख का अनुभव 
हुआ था। पर अब जब वहाँ रहने का मौका आ गया, तब उसका मन आगा-पीछा 
करने लगा । सोचने लगा, मैं वहाँ कंसे रहुँगा ? वे लोग मुझे वहाँ रहने भी कंसे 
देंगे ? 
उसने डरते-डरते कहा, “साहब, वहाँ तो और तरह के लोग रहते हैं। वह जाति 
ही दूसरी है। वे मुझे अपने बीच कंसे रहने देंगे ?”” 
विश्वामित्र बोले, “तुम कैसी नासमझी की बात करते हो, त्रिशंकु ! वहाँ मकान 
मिलना बड़े सौभाग्य की बात है और तुम उसी सौभाग्य को ठुकरा रहे हो | तुम 
डरो मत। बेखटके चले जाओ। मैंने कह दिया है तो इन्द्रजी तुम्हें हाथ जोड़कर 
मकान देंगे।” 
त्रिशंकु का मन फिर भी आगे नहीं बढ़ा । उसने बड़ी दीनता से कहा, “साहब, 
मुझे न जाने कैसा लग रहा है। मुझे लगता है, वहाँ हम केवल मन से रह सकते हैं; 
सदेह रहने जायेंगे, तो वे लोग स्वीकार नहीं करेंगे ।” 
विश्वामित्र का अभिमान जाग उठा । त्रिशंकु उनकी शक्ति पर अविश्वास कर 
रहा था। वे उठकर खड़े हो गये। उनका तेज जाग्रत हो गया । बोले, “त्रिशंकु, मैं 
विश्वामित्र हूँ, रेण्ट कण्ट्रोलर मेरी बात कोई मकान-मालिक नहीं टाल सकता | 
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मेरी भी बीस साल की सविस है। यह कुछ कम तपस्या नहीं है। मैं तुम्हें स्वगपुरी 
में बसाऊंगा । मेरा वचन खाली नहीं जा सकता | जाओ, शाम तक इन्द्रजी के पास 
पहुँच जाना ।” 

त्रिशंकु ने शाम को एक ठेले पर सामान लद॒वाया और सिविल लाइन्स की राह 
पकड़ी । इन्द्रजी के बँगले पहुँचा । इन्द्रजी बगीचे में आराम कुरसी पर, लुढ्के हुए 
माली को हिदायतें दे रहे थे । त्रिशंकु ने ठेला सड़क पर खड़ा किया और इन्द्र के 
सामने जाकर खड़ा हो गया । 

“नमस्कार साहब !” 

हूँ, बया काम है?” 

नमस्कार के जवाब में हूँ पाकर त्रिशंकु का माथा गरम हुआ । अपनी गरज 
जान वह सह गया। उसे लगा, जैसे वह किसी के द्वार पर भीख माँगने खड़ा है और 
घर में से आवाज आ रही है कि आगे बढ़ो । 

मन को जमाकर उसने कहा, “आपको विश्वामित्रजी ने मकान के बारे में फोन 
किया था न, उसी के लिए: ” 

इन्द्र बोले, “हाँ, हाँ, ठीक है। कहां हैं तुम्हारे साहब ?” 

“कौन साहब ?” त्रिशंकु बात समझा नहीं । 

इन्द्र ने खीझकर समझाया, “अरे वही, जो मकान में रहेंगे ।” 

त्रिशंकु को झटका लगा । वह बोला, “जी मैं-मैं-ही रहूंगा ।” 

इन्द्र उठकर बैठ गये। आँखें निकालकर उसे देखा और चिल्ला पड़े, “तू ? तू 
रहेगा मेरे मकान में ? विश्वामित्र क्या दिन में भी नशा किये रहते हैँ?” 

त्रिशंकु ने साहस बटोरा । पूछा, “क्यों ? ऐसी क्या अनहोनी हो गयी ?” 

इन्द्र ने अपने-आप कहा, “मैं तो समझा था, किसी शरीफ आदमी के लिए 
मकान चाहते हैं। 

त्रिशंकु ने मकान की आशा छोड़ दी। इससे उसमें ताकत आ गयी। वह कड़क- 
कर बोला, “मैं क्यों नहीं रह सकता ? मैं क्या आदमी नहीं हूँ ।” 

इन्द्र ने उसे फिर ध्यान से देखा और बोले, “जो सिफ आदमी है, वह यहाँ 
नहीं रह सकता ।” 

“मतलब ? त्रिशंकु ने पूछा । 

इन्द्र ने कहा, “मतलब यह कि तुम यहाँ रहने के काबिल नहीं हो । मैं देखकर 
ही आदमी को समझ जाता हूँ ।” 

त्रिशंकु की स्कूल-मास्टरी जाग उठी थी। वह बात को पूरी तरह समझ और 
समझा लेना चाहता था। बोला, “तो यहाँ रहने के लिए क्या काबलियत चाहिए ?” 

इन्द्र ने नाराजी से उसे देखा और कहा, “भिखमंगे यहाँ नहीं रह सकते। तुम्हारे 
पास मोटर है? ट्रान्जिस्टर-सेट है? रेफ्रेजरेटर है? सोफासेट है ?” 

: त्रिशंकु इन्द्रजी की रोषपूर्ण छवि देखता रहा । क 
इन्द्र बोलते गये, “बच्चे पब्लिक स्कूल में पढ़ते हैं कि गंवारों के स्कूल में ? 
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केक्टस के कितने प्रकार जानते हो? किस क्लब में जाते हो?” 
जवाब के लिए थोड़ा वकत देकर इन्द्र ने कहा, ' “फिर तुमने यहाँ आने की 
हिम्मत कैसे की ।” 
त्रिशंकु ने ज़रा अकड़कर कहा, “मुझे विश्वामित्रजी ने भेजा है। वे रेण्ट 
कषण्ट्रोलर हैं। उनका ऑर्डर '' ५ 
इन्द्र तपाक्‌ से उठ डे हुए। एक अंगुली उसकी ओर ऐसे घुमाते हुए, जैसे 
इससे कलेजा फाड़ देंगे, वे चीखे, ' 'मुझे विश्वामित्र का डर दिखाता है। ऐसे रेण्ट 
कण्ट्रोलर यहाँ बीसों आ चुके हैं। सेक्रेटरी से कहकर कल ही तबादला करा दूंगा। 
विश्वामित्र का बाप भी तुम्हें यहाँ नहीं बसा सकता । मेरे मकानों को अनाथालय 
समझ रखा है?” 
विश्वामित्र को जब गाली पड़ गयी, तब त्रिशंकु ने वहाँ रुकने का कोई कारण 
नहीं देखा उसने ठेला लौटाया और सीधे विश्वामित्र के बँगले पहुँचा। बोला, 
“साहब, इन्द्रदेव ने मुझे भगा दिया। कहा कि तुम यहाँ रहने के लायक नहीं हो । 
उन्होंने आपको भी गालियाँ दीं ।” 
विश्वामित्र की भुकुटि कुटिल हो गयी; आँखें क्रोध से लाल हो उठीं । बोले, 
“उस इन्द्र के बच्चे की इतनी हिम्मत । मैं उसे कल देखूंगा । तुम रात कहीं काट 
लो । कल मैं तुम्हें उसका मकान दिलाऊंगा ।” 
त्रिशंकु ने हाथ जोड़कर कहा, “साहब, मैं वहाँ नहीं रहूंगा । वे लोग बड़े जंगली 
हैं। मैं उनके बीच में नहीं रहना चाहता ।” 
विश्वामित्र ने अब उसे गुस्से से देखा और कहा, “तुम्हें वहाँ रहना होगा। 
अब यह तुम्हारे मकान का सवाल नहीं रहा; मेरी प्रतिष्ठा का सवाल बन गया Fi 
त्रिशंकु ने कहा, “साहब, अब इस बात को छोड़िए। मैं वहाँ नहीं जाऊंगा । मैं 
तो अपने उसी मकान में रहुँगा |” 
वह चलने को मुड़ा। विश्वामित्र ने कहा, “मगर वहाँ कैसे रह सकते हो ? 
वह मकान तो मैंने आज दूसरे को 'एलाँट' कर दिया ।” त्रिशंकु की आँखों के सामने 
दुनिया थोड़ी देर तक गोल-गोल घूमती रही। 
वह सड़क पर आया ओर ठेला लेकर एक धर्मशाला को तरफ चल पड़ा । 
तब से त्रिशंकु धर्मशाला में पड़ा है। 


मेनका का तपोभग 


मेतका रो रही थी और इन्द्र समझा रहा था, “ऐसा क्या हो गया ? तेरे लिए यह 


पहला अवसर तो था नहीं । तूने आज तक शिकायत नहीं की । पर आज तू बिल्कुल 
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पतिब्रता-वैसी बात कर रही है ।” 

सुन्दरियों की मुसकानों और कटाक्षों को ग्रहण करने का अभ्यास था इन्द्र को । 
रोती हुई सुन्दरी को शान्त करना उसे नहीं आता था। 

मेनका ने पलले का इत्र निचोड़कर आँसू पोछे और कहा, “मैं इस कार्ये के लिए 
अब कभी नहीं जाऊंगी । मेरा घोर अपमान हुआ है। मेरी ऐसी विडम्बना कभी 
नहीं हुई।” 

“कंसा अपमान हुआ ? मुझे बता तो।” इन्द्र ने बात का आधार पकड़ा । 

मेनका फिर रोने लगी । इन्द्र ने कहा, “सुन्दरी, पाउडर की परते धुल रही हैं, 
स्नो बह रहा है, रूज़ धुल रहा है। मेरी खातिर नहीं तो अपने मेकअप के खातिर 
ही रोना बन्द कर ।” 

मेनका ने रोना बन्द कर दिया । कहा, “किसी समय मेरी ऐसी महत्ता थी कि 
बड़े-बड़े तपस्वियों का तप भंग करने भेजी जाती थी और आज मैं इतनी गयी-वीती 
हो गयी हूँ कि'""” 

महीने-भर पहले ही मेनका पृथ्वी पर भेजी गयी थी और उसके जिम्मे वही 
काम था जो वह थुगों से करती आ रही थी। उस दिन दोपहर को इन्द्र भोजनो- 
परान्त सिंहासन पर लुढ़का ऊघ रहा था कि एकाएक इन्द्रासन डोल उठा। वह 
चौंककर खड़ा हो गया और काँपते सिंहासन को देखता रहा। फिर खुद भी सिंहासन 
की ही तरह काँपने लगा । 

कहीं से घूमते-घामते नारद मुनि आये । इन्द्र को देखा, घबराया हुआ विवर्ण 
मुख । पूछा, “क्या बात है, देवराज? कौन-सा संकट आ गया ? किसी तपस्वी ने 
तुम्हें चुनौती दी होगी, किसी पुण्यवान्‌ का धक्का लगा होगा ।” 

इन्द्रं ने कहा, “सो तो जानता हूँ । मनुष्यों में कोई घोर तपस्या कर रहा है। 
कोई मेरा पद छीनना चाहता है, कोई इन्द्रासन पर अधिकार करना चाहता है। 
आप तो सकल ब्रह्माण्ड में घूमते रहते हैं। बताइए किसकी तपस्या इतनी बढ़ गयी 

? )} 

म नारद ने ध्यान किया । फिर आँखें खोलकर कहने लगे, “मैं समझ गया, देश- 
भूषण भैया सा'व की तपस्या चरम सीमा पर पहुंच गयी है । वे इन्द्रासन के अधि- 
कारी हो ही रहे हैं ।” 

भय और उत्सुकता से इन्द्र ने पूछा, “भैया सा'व कौन हैं ? कहाँ रहते हैं ? क्या 
करते हैं? कैसी तपस्या करते हैं ? सो सब समज्ञाकर कहिए, मुनिवर ! आशंका से 
मैं मरा जा रहा हूँ।” 

नारद ने पृथ्वी पर भैया सा'ब का पता-ठिकाना बताया और उनकी तपस्या 
के सम्बन्ध में बतलाने लगे, “देवराज, भैया सा'ब कितनी ही तरह की तपस्या करते 
हैं। वे पिछले तीस वर्षो से मानवःसेवा कर रहे हैं। देश के स्वतन्त्रता-संग्राम में वे 
दो बार जेल गये । स्वतन्त्रता-प्राप्ति के पश्चात्‌ वे जिम्मेदारी के पदों पर रहकर 
शासन चलाते रहे हैं । इसके अतिरिक्त वे और कई तरह की सेवा करते हैं । वे हरिः 
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जेन सैवक-संब के नेता हैं और हरिजनों का कल्याण करते हैं । भारत-सेवक-समांज 
के नेता के रूप में सम्पूर्ण भारत की सेवा करते हैं। सर्वोदिय आन्दोलन में भी वे हैं 
और सबके समान विकास के लिए कार्य कर रहे हैं। महिला-उत्कर्ष-मण्डल के वे 
अध्यक्ष हैं और नारी-जाति की सेवा कर रहे हैं । विस्थापित-संघ के i वे श्य 
हैं और दुःखी शरणार्थियों के आंसू पोंछते हैं । भिक्षुक-सदन के वे व्यवस्थापक हैं। 
देवराज, भैया सा'ब के गुण तो सरस्वती भी नहीं गा सकती ! वे प्रतिदिन दो-तीन 
सभाओं में मानव-कल्याण पर भाषण दिये बिना सोते नहीं हैं। एक दिन रात को 
भैया सा'ब अपने कमरे में बँठे-बँठे रस्सी से गला घोंट रहे थे। प्राण निकलने ही 
वाले थे कि उनका एक भक्त वहाँ आ गया । उसने पहले तो गला ढीला किया, फिर 
पूछा, 'भैया सा'ब, आप गला क्यों घोंट रहे थे ?” भैया सा'ब ने कहा, ऐसे गले को 
क्या करूँ जिसमें आज दिन-भर एक भी पुष्पहार नहीं पड़ा! 

“बस, उसी दिन से उनके भक्तों ने, भैया सा'ब के मूल्यवान्‌ प्राणों की रक्षा के 
लिए यह नियम बना लिया है कि प्रतिदिन शाम को उनमें से कोई उनके गले के 
हार डाल देता है। हे इन्द्र ! सारा संसार भैया सा'ब की जय बोल रहा है। स्वग 
का राज्य वे किसी दिन भी तुमसे छीन लेंगे।” 

इन्द्र चिन्ता में डूब गया । नारद मौन हो गये । इन्द्र ने धीरे-से सिर उठाया । 
भर्रायी आवाज में बोले, “मुनिवर, मैं अब क्या करूँ ! इन्द्रासन की रक्षा कैसे हो ?” 

नारद ने हँसते हुए कहा, “यह तो तू जानता ही है। ऐसे संकट पहले भी आ 
चुके हैं।” 

इन्द्र ने कहा, “तप भंग करवाऊ ? मेनका को भेजूं ?” 

नारद हुँसे, बोले, “मैं बतलाता हूँ, वैसा कर। महिलाओं के काम करने, उन्हें 
पढ़ाने और गुहकार्यं सिखाने के लिए महिला-उत्कर्ष-मण्डल को एक केन्द्र-संचालिका 
की आवश्यकता है। भैया सा'व मण्डल के अध्यक्ष हैं और उन्होंने पत्रों में विज्ञापन 

-दिया है। मेनका से रूप बदलवाकर उक्त पद के लिए आवेदन-पत्र दिलवा दें ।” 
इन्द्र ने आपत्ति की, “पर मेनका अपना पता-ठिकाना कया देगी? देवलोक में 
तो पृथ्वी से अभी डाक आती नहीं है।” 

नारद ने समस्या को हल किया, “फिर ऐसा करो, उक्त पद के लिए कालीपुर 
की अन्यतम रूपवती तरुणी किरनबाला ने आवेदन-पत्र दिया है। तुम मेनका से 
कहो कि सूक्ष्म रूप में उसके शरीर में प्रवेश कर जाये और अपना काम करे ।” 

इन्द्र की आज्ञानुसार मेनका किरनबाला के शरीर में प्रविष्ट हो गयी, जिससे 
उसका लावण्य कई गुना बढ़ गया। किरनबाला की चेतना पर मेनका का अधिकार 
हो गया, इसलिए हम उसे मेनका नाम से ही जानेंगे। 

मेनका को एक दिन इण्टरव्यू का न्यौता मिला। एक सप्ताह बाद इण्टरव्यू 
हुआ । इण्टरब्यू लेने अध्यक्ष भैया सा'ब बैठे, उनके दायें-बायें दो अन्य सदस्य थे । 

मेनका रूप की किरणें बिखेरती कमरे में आयी । भैया सा'ब ने उसे देखा तो उनकी 
पलक झप गयीं । पलकें खोलकर फिर देखा और फिर पलके झपने लगीं । प्रशन पुछे 
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जाने लगे। 

“शिक्षा कहाँ तक हुई है?” 

“बिल्कुल नहीं”, रूप-गविता शिक्षा को हेय वस्तु समझती थी। 

“सीना-पीरोना, कढ़ाई-बुनाई, सिलाई आदि सिखा सकती हो ?” 

“नहीं, यह सब तो मुझे नहीं आता ।” रूप काम नहीं करता । 

“' शिशु-पाठन ?” 

“नहीं, शिशु से मेरा कभी काम ही नहीं पड़ा”, चिरकुमारी ने कहा । 

एक सदस्य ने कहा, “इनसे अपना काम नहीं चलेगा। इन्हें तो कुछ भी नहीं 
आता ।” 

भैया सा'ब ने जोर देकर कहा, “नहीं, ये बहुत उपयोगी सिद्ध होंगी। इनमें 
छिपी हुई प्रतिभा और क्षमता को मेरी अनुभवी आँखें देख रही हैं। इनकी नियुक्ति 
होगी ।” 

मेनका की नियुक्ति हो गयी । 

पन्द्रह-वीस दिन वहाँ रहकर आज ही देवलोक आयी है और तभी से रो रही 
है। 

इन्द्र ने कहा, “मुझे बताओ तो कि किसने तुम्हारा अपमान किया ?” 

मेनका ने कहा, “विचित्र अनुभव हुआ है मुझे । मैंने बहुत तपस्वी देखे हैं, पर 
ऐसा पहली वार ही देखा । मैं दफ्तर के पास ही एक मकान में रहने लगी और 
तपस्वी को मोहित करने की योजना बनाने लगी। मैंने रूप को सँवारा, भाव- 
भंगिमाएँ साधी, कटाक्ष और मुसकान में वक्रता का अभ्यास किया, हाव-भाव 
निश्चित किये और नृत्य-मुद्राएँ साधीं । मुझे तब विश्वास था कि तपस्वी को जीतना 
बड़ा कठिन होता है, अपने समस्त रूप-लावण्य और कौशल को दाव पर लगाना 
पड़ता है। इसके वाद भी पहले अवहेलना और अपमान सहने पड़ते हैं। मैं इन सबके 
लिए तैयार थी । पर वहाँ तो उल्टा ही हुआ। दो-तीन दिनों बाद ही भैया सा'ब 
खुद मेरे घर के चक्कर लगाने लगे। एक दिन घर में आकर बैठ गये और पूछने 
लगे कि "तुम्हें कोई तकलीफ तो नहीं, कोई चीज तो नहीं चाहिए ? दूसरे दिन आये 
तो मेरा हाथ अपने हाथ में लेकर बोले, 'तुम मेरी हृदयेश्वरी हो' “' । मेरी सारी 
विद्याएँ रखी रह गयीं । मेरा मन शिथिल हो गया, कुरुचि से भर गया। मुझे ऊब- 
सी आने लगी। मैंने हाथ झटककर कहा, 'आपको यह शोभा नहीं देता। मैं तो 
आपकी नौकर हूँ । जिसे वेतन देते हैं, उसे हृदयेश्वरी नहीं बनाते | वे मुग्ध-भाव से 
कहने लगे, 'कौन कहता है, तुम नौकर हो ? तुम तो रानी हो। और मैं तुम्हारा 
दास हूँ ।' मुझे न जाने कंसा लगा। दूसरे दिन आकर कहने लगे कि मैंने तुम्हारी 
तनख्वाह दुगुनी कर दी है। मैं फिर भी अनुकूल नहीं हुई । वे जाते-जाते धमको दे 
गये कि तुम मेरी बात नहीं मानोगी तो मैं तुम्हें नौकरी से निकाल दूंगा ।' मैं कुछ 
समझ नहीं पा रही थी कि मुझे क्या करता है ! मुझे व्यर्थंता का अनुभव होने लगा, 
मेरा यहाँ क्या काम था जो मुझे भेजा गया ! 
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“दूसरे दिन जब॑ उन्होंने प्रणय-निवेदन किया तो मैंने कहं दिया, “भैया सा'ब, 
आप नहीं जानते, मैं मेनका हूँ ।' एक क्षण तो वे आश्चर्य से देखते रहे । फिर बोले, 
'अच्छा ! तुम्हीं मेनका हो ! मैंने तुम्हारा नाम बहुत सुना था । आज तुम्हें पाया ।' 
मैंने कहा, 'जरा सोचिए तो। मुझे इन्द्र ने आपकी तपस्या भंग करने भेजा है।' वे 
बहुत खुश हुए । कहने लगे, 'यह मेरा अहोभाग्य है कि मैं इस योग्य समझा गया ।' 
फिर कहने लगे, “सुनो मेनका, अब तुम लौटकर इन्द्र के पास मत जाओ, यहीं रहो। 
मैं तुम्हारा सव प्रबन्ध कर दूंगा । चैन से रहो।' मैं बड़ी परेशान थी । खीझकर 
कहा, आप बिल्कुल भोले हैं। आपकी तपस्या से इन्द्रासन डोल उठा है। इन्द्र 
घबरा गया है। आप उसके सिंहासन पर बैठ सकते हैं। यह सुनकर भैया सा'ब के 
मुख पर खिन्न मुसकान आयी। जानते हैं उन्होंने क्या कहा ? 

“उनके शब्दों से मेरा सारा अभिमान नष्ट हो गया । मैं ग्लानि से गल गयी, 
यह सोचकर कि आपने मुझ-जैसी शक्तिमान्‌ अप्सरा का उपयोग किस निक्गष्ट कर्म 
के लिए किया है। मैं क्या इतनी गयी-बीती हूँ ? 

“न्होंते जवाब दिया, “मुझे गलत समझा गया । मैने स्वर्ग पाने के लिए, 
इन्द्रासन पाने के लिए तपस्या नहीं की। मुझे यह कुछ नहीं चाहिए । मैं तो तुम्हारे 
लिए तपस्या कर रहा था, मेरी मेनका रानी !! ” 


लेका-विजय के बाद 


तब भरद्वाज बोले, “हे ऋषिवर, आपने मुझे परम पुनीत राम-कथा सुनायी, जिसे 
सुनकर मैं कृतार्थ हुआ। परन्तु भगवन्‌, लंका-विजय के बाद वानरों के चरित्र के 
विषय में आपने कुछ नहीं कहा । अयोध्या लौटकर वानरों ने कँसे कार्य किये, सो 
अब समझाकर कहिए ।” 

याज्ञवल्क्य बोले, “हे भरद्वाज, वह प्रसंग श्रद्धालु भक्तों के श्रवण योग्य नहीं 
है। उससे श्रद्धा स्खलित होती हैं। उस प्रसंग के वक्ता और श्रोता दोनों ही पाप के 
भागी होते हैं।” 

तब भरद्वांन हाथ जोड़करं कहने लगे, “भगवन्‌, आप तो परम ज्ञानी हैं। 
आपको विदित ही है कि श्रद्धो के आवरण में सत्य को नहीं छिपाना चाहिए । मैं एक 
सामान्य सत्यान्वेषी हूँ । कृपाकर मुझे वानरों का सत्य चरित्र ही सुनाइए ।” 

याज्ञवल्कय प्रसन्न होकर बोले, “हे मुनि, मैं तुम्हारी सत्य-निष्ठा देखकर परम 
प्रसन्न हुंआ। तुम में पात्रता देखकर अब मैं तुम्हें वह दुलंभ प्रसंग सुनाता हूँ, सो 
ध्यान से सुनो ।” 
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इतना कहकर याज्ञवल्त्रय ने नेत्र बन्द कर लिये और ध्यान-मग्त हो गये। 
भरद्वाज उनके उस ज्ञानोद्वीप्त मुख को देखते रहे। उस सहज, शान्त और सौम्य मुख 
पर आवेग और क्षोभ के चिह्न प्रकट होने लगे और ललाट पर रेखाएं उभर आयीं । 
फिर नेत्र खोलकर याज्ञवल्क्य ने कहना प्रारम्भ किया: 

“हे भरद्वाज, एक दिन भरत बड़े खिन्नऔर चिन्तित मुख से महाराज रामचन्द्र 
के पास गये और कहने लगे, “भैया, आपके इन वानरों ने बड़ा उत्पात मचा रखा 
है | राज्य के नागरिक इनके दिन-दूने उपद्रवों से तंग आ गये हैं । ये वानर लंका- 
विजय के मद से उन्मत्त हो गये हैं। वे किसी भी बगीचे में घुस जाते हैं और उसे 
नष्ट कर देते हैं; किसी के भी घर पर बरवस अधिकार जमा लेते हैं । किसी का भी 
धन-धान्य छीन लेते हैं, किसी की भी स्त्री का अपहरण कर लेते हैं। नागरिक विरोध 
करते हैं, तो कहते हैं कि हमने तुम्हारी स्वतन्त्रता के लिए संग्राम किग्रा था; हमने 
तुम्हारी भूमि को असुरों से बचाया; हम न लड़ते तो तुम अनायोँ की भधीनता में 
होते; हमने तुम्हारी आर्यभूमि के हेतु त्याग और बलिदान किया है। देखो, हमारे 
शरीर पर के घाव | 

“कहते-कहते भरत आवेश से विचलित हो गये । फिर खीझते-से बोले, 'भैया, 
मैंने आपसे पहले ही कहा था कि इन बन्दरों को मुंह मत लगाइए। मैं इसीलिए 
चित्रकूट तक सेना लेकर गया था कि आप अयोध्या की अनुशासनपूर्ण सेना ही अपने 
साथ रखें । परन्तु आपने मेरी बात नहीं मानी । और अब हम परिणाम भुगत रहे 
हैं। ये आपके वानर प्रजा को लूट रहे हैं। एक प्रकार से वानर राज्य ही हो गया 
है। 

“भरत के मुख से क्रोध के कारण शब्द नहीं निकलते थे । वे मौन हो गये। 
रामचन्द्र भी सिर नीचा करके सोचने लगे। हे मुनिवर, उस समय मर्यादा पुरुषोत्तम 
के शान्त मुख पर भी चिन्ता और उद्वेग के भाव उभरने लगे । 

“सहसा द्वार पर कोलाहल सुनायी पड़ा। भरत तुरन्त उठकर द्वार पर गये और 
थोड़ी देर बाद लौटे तो उनका मुख क्रोध से तमतमाया हुआ था। बड़े आवेश से 
अग्रज से बोले, 'भैया आपके वानर नया बखेड़ा खड़ा कर रहे हैं। द्वार पर इकटूठे 
हो गये हैं और चिल्ला रहे हैं कि हमने आर्य भूमि की रक्षा की है, इसलिए राज्य 
पर हमारा अधिकार है । राज्य के सब पद हमें मिलने चाहिए; हम शासन करेंगे ।' 

“हे भरद्वाज, इतना सुनते ही राम उठे और भरत के साथ द्वार पर गये । उच्च 
स्वर में बोले, 'वानरो, अपनी करनी का बार-बार बखान कर मुझे लज्जित मत 
करो । इस बात को कोई अस्वीकार नहीं करता कि तुमने देश के लिए संग्राम किया 
है । परन्तु लड़ना एक बात है और शासन करना सर्वथा दूसरी बात । अब इस देश 
का विकास करना है, इसकी उन्नति करनी है। अतएव शासन का कार्य योग्य 
व्यक्तियों को ही सौंपा जायेगा। तुम लोग अन्य नागरिकों को भाँति श्रम करके 
जीविकोपार्जन करो और प्रजा के सामने आदर्श उपस्थित करो ।' 

“महाराज रामचन्द्र के शब्द' सुतकर वानरों में बड़ी हल-चल मची। कुछ ने 
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उनकी बात को उचित बंतलायां। पर अधिकांश वानर क्रोध से दाँत किटकिटाने 
लगे । उनमें जो मुखिया थे, वे बोले, महाराज, हम श्रम नहीं कर सकते । आपकी 
'जय? बोलने से अधिक श्रम हमसे नहीं बनता । हमने संग्राम में पर्याप्त श्रम कर 
लिया । हमने इसलिए आर्य॑-संग्राम में भाग नहीं लिया था कि पीछे हमें साधारण 
नागरिक की तरह खेतों में हल चलाना पड़ेगा। और अपनी योग्यता का परिचय 
हमने लंका में पर्याप्त दे दिया है। ये हमारे शरीर के घाव हमारी योग्यता के प्रमाण 
हैं। इन घावों से ही हमारी योग्यता आँकी जाये । हमारे घाव गिने जायें ।' 

“हे भरद्वाज, राम ने उन्हें समझाने का बहुत प्रयत्न किया, परन्तु वानरों ने 
बुद्धि को तो वन ही में छोड़ दिया था । हताश होकर राम ने भरत से कहा, 'भाई, 
ये नहीं मानेगे। इनके घाव गिनने का प्रवन्ध करना ही पड़ेगा ।' 

“इसी समय उस भीड़ से गगनभेदी स्वर उठा, 'हमारे घाव गिने जायें । हमारे 
घाव ही हमारी योग्यता हैं।' 

“तब भरत ने कहा, 'वानरो, अब शान्त हो जाओ। कल अयोध्या में घाव- 
प॒ञ्जीयन कार्यालय खुलेगा । तुम लोग कार्यालय के अधिकारी के पास जाकर, उसे 
अपने सच्चे घाव दिखा, उससे प्रमाणपत्र लो। घावों की गिनती हो जाने पर तुम्हें 
योग्यतानुसार राज्य के पद दिये जायेंगे ।' 

“इस पर वानरों ने हर्ष-ध्वनि की । आकाश से देवताओं ने जय-जयकार किया 
और पुष्प बरसाये । हे भरद्वाज, निठल्लों को दूसरे की विजय पर जय बोलने और 
फूल बरसाने के अतिरिक्त और काम ही क्या है? वानर प्रसन्नता से अपने-अपने 
निवासस्थान को लौट गये। 

“दूसरे दिन से नंग-धड़ंग वानर राज-मागों पर नाचते हुए घाव गिनाने जाने 
लगे। अयोध्या के सभ्य नागरिक उनके नग्न-नृत्य देख, लज्जा से मुंह फेर-फेर लेते । 

“हे भरद्वाज, इस समय वानरों ने बड़े-बड़े विचित्र चरित्र किये। एक वानर 
अपने घर में तलवार से स्वयं ही शरीर पर घाव बना रहा था। उसकी स्त्री घबरा- 
कर बोली, “नाथ, यह कया कर रहे हो ?” वानर ने हेँसकर कहा, “प्रिये, शरीर में 
घाव बना रहा हूँ । आजकल घाव गिनकर पद दिये जा रहे हैं। राम-रावण संग्राम 
के समय तो भागकर वन में छिप गया था। फिर जब राम की विजयी सेना लौटी, 
तो मैं उसमें शामिल हो गया । मेरी ही तरह अनेक वानर वन से निकलकर उस 
बिजयी सेना में मिल गये। हमारे तन पर एक भी घाव नहीं था, इसलिए हमें 
ह परिचायक का पद भी नहीं मिलता। अब हम लोग स्वयं घाव बना रहे 

॥ 2 

“स्त्री ने शंका की, 'परन्तु प्राणनाथ, क्या कार्यालयवाले यह्‌ नहीं समझेंगे कि 
ये घाव राम-रावण संग्राम के नहीं हैं?” 

” “वानर हसकर बोला, 'प्रिये, तुम बहुत भोली हो । वहाँ भी धाँधली चलती 

“सत्री ने पुछा, “प्रियतम, तुन कौन-सा पद लोगे ?” 
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“वानर ने कहा, प्रिये, मैं कुलपति बनूंगा । मुझे बचपन से ही विद्या से बड़ा 
प्रेम है । मैं ऋषियों के आश्रम के आसपास ही मँडराया करता था | मैं विद्यार्थियों 
की चोटी खींचकर भागता था, हव्य-सामग्री झपट लेता था। एक वार ऋषि का 
कमण्डलु ही ले भागा था। इसी से तुम मेरे विद्या-प्रेम का अनुमान कर सकती हो । 
मैं तो कुलपति ही बनूंगा ।' 

याज्ञवल्क्य तनिक रुककर बोले, “हे मुनि, इस प्रकार घाव गिना-गिनाकर 
वानर जहाँ-तहाँ राज्य के उच्च पदों पर आसीन हो गये और वानर-वृत्ति के अनुसार 
राज्य करने लगे कुछ काल तक अयोध्या में राम-राज के स्थान पर वानर-राज ही 
चला।” 

भरद्वाज ने कहा, “मुनिवर, वानर तो असंख्य थे, और राज के पद संख्या में 
सीमित । शेष वानरों ने क्या किया ?”' 

याज्ञवल्त्रय बोले, “हे मुनि, शेष वानर अनेक प्रकार के पाखण्ड रचकर प्रजा 
से धन हड़पने लगे । जब रामचन्द्र ने जगज्जननी सीता का परित्याग किया, तब कुछ 
बानरों ने सीता सहायता-कोष खोल दिया और अयोध्या के उदार, श्रद्धालु नागरिकों 
से चन्दा लेकर खा गये ।” 

याज्ञवल्कय ने अब आँखें बन्द कर लीं और बड़ी देर चित्ता में लीन रहे | फिर 
नेत्र खोलकर बोले, “हे भरद्वाज, श्रद्धालुओं के लिए वर्जित यह प्रसंग मैंने तुम्हे 
सुनाया है। इसके कहने और सुननेवाले को पाप लगता है। अतएव हे मुनि, हम 
दोनों प्रायश्चित-स्वरूप तीन दिनों तक उपवास करेंगे ।” 


मौलाना का लड़का : पादरी की लड़को 


एक साधारण बंगले में चर्च थी । शिखर पर न क्रॉस, न घण्टा । एक हॉल था और 
तीन कमरे। कमरों में पादरी सपरिवार रहता था और हॉल में आराधना होती 
थी। 

शहर में बड़े ओहदेदार ईसाइयों के लिए दो बड़ी विशाल, रोबदार चर्च भी 
थीं । धर्मे, धन के हिसाब से टीमटाम धारण कर लेता है। धनी ईसाइयों का ईसा 
झोंपड़ी में आये, यह उन्हें गवारा नहीं। और अगर गरीब ईसाइयों का ईसा भी 
शानदार चर्च में आने लगे, तो अमीरों के ईसा को ईर्ष्या होगी। इसीलिए गरीब 
मजदूरों, फिटरों, क्लीनरों और बस-कण्डतटरों के लिए किराये के बंगले में छोटी- 
सी चर्च खोल दी गयी थी। 

लेकिन मौलाना शमशुद्दीन ने अपने बेंगले का आधा हिस्सा दूसरे मजहब की 
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इबादत के लिए कैसे दे दिया? वे कट्टर मुसलमान थे, खास मौकों पर हि में 
नमाज वही पढ़ाते थे। फिर भी शायद इस्लाम के एकेश्वरवाद ने ईसाई न के 
एकेश्वरवाद को पड़ोस में बस जाने दिया । या साठ-सत्तर रुपये किराये के बंगले के 
लिए चर्चवालों ने जब दो-सौ रुपये दिये, तो मौलाना की र कट्टरता के a 
पर ताला पड़ गया होगा। बया पता, हजार रुपये महीने में मौलाना शिवालय बना 
लेने देते ! क 
पादरी सेमुअल दास बहुत नेक, ईमानदार ओर मिलनसार आदमी था। ठीक 
पहली तारीख को किराया पटा देता था और कभी मरम्मत की माँग नहीं करता 
था। बड़ा श्रद्धालु; प्रभुभक्त आदमी था | जब वह भरे गले से कहता, “दीन मनुष्य 
धन्य हैं, क्योंकि वही स्वर्गे के राज्य के अधिकारी होंगे” ! तब गरीब ईसाइयों की 
आँखें भर आतीं । चर्च के सदस्यों को पादरी अपने बच्चों की तरह प्यार करता था 
और उनमें से कोई यदि अधिक दिन आराधना में न आता, तो पादरी को उसकी 
आत्मा की चिन्ता पड़ जाती और वह्‌ उसे घर से बुला लाता । 
मौलाना भी बड़े साफ-पाक आदमी थे और पादरी से उनकी अच्छी पटती थी, 
क्योंकि वह धामिक आदमी था और किराया समय पर देता था। एक बार जव 
मौलाना की नयी मुरगियों ने बड़ी साइज के अण्डे दिये थे, तब उन्होंने चार अण्डे 
पादरी को भी भिजवाये थे । 
कुछ दिनों से मौलाना के इकलौते बेटे रफ़ीक़ का झुकाव ईसाई धर्म की ओर हो 
रहा था। बड़ा भला लड़का था | बाप के संस्कार, शासन और सम्पत्ति ने उसे 
बिल्कुल ही सुशील बना दिया था, याने दब्बू, झेंपु और साहसहीन । वह दोपहर में 
पादरी की लड़की के पास बैठा हुआ बाइबिल पढ़ता पाया जाता था। दोनों का मेल- 
जोल कैसे हो गया, इसे सोचना व्यर्थ है, क्योंकि तरुण-तरुणी के मिलने के उचित 
कारण बेवकूफ ही खोजते हैं। फिर भी रफ़ीक़ और बेला आध्यात्मिक स्तर पर ही 
मिले होंगे, क्योंक्रि एक तो रफ़ीक़ दब्बू लड़का था, दूसरे बेला यौवन में ही विरागिनी- 
सी हो गयी थी। वह हमेशा धामिक अध्ययन और चर्चा में डूबी रहती थी और 
लोगों का खयाल था किं उसे पादरी से अधिक ज्ञान है और उससे कहीं अधिक 
प्रवचन कर सकती है। वे मनचले, जो हर चर्च में चमचमाती टाई पहनकर तरुणियों 
को रिझाने जाया करते हैं, यहाँ निराश हुए थे। प्रार्थना के बीच जब वे शोख नजरों 
से बेला की ओर ताकते, तो उसे नीची आँखें किये हुए पाते। उसकी नीरसता के 
कारण ही चर्च में हाजिरी कम हो गयी थी । मनचले यह कहकर चल दिये थे कि 
पादरी की लड़को तो 'रिसपान्स' ही नहीं देती । बात फैल गयी थी कि वह तो 'नन' 
बननेवाली है। 
ऐसी बेला के पास जब रफ़ीक़ आया, तो उसे वह भोले बच्चे-सा लगा । उसने 
उसकी आत्मा को प्रकाशित करने ओर उसे प्रभु ईसा के करुणाचल की छाया में 
लाते का निश्चय किया । रफ़ीक़ रोज दोपहर को उसके पास बैठता और वह गद्गद 
हो उसे बाइबिल सुनती और एक-एक ब्रात प्र लम्बे-लम्बे प्रवचन करती । रफ़ीक़ 
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उसके मुख की ओर एकटक निहारता हुआ, आनन्द-विभोर हो सुनता रहता । 

बाइबिल उसे बहुत अच्छी लगती थी । वह सुबह से ही सूर्य की गति देखता 
रहता कि कब दोपहर हो । रात को बड़ी देर तक उसकी आँखों के सामने बेला का 
मुख झूलता रहता और उसके शब्द कानों में गूंजते रहते । 

उसकी आत्मा प्रकाशित होने लगी थी । उसका साहस भी जागने लगा था । 

बेला की आत्मा में भी नया प्रकाश आने लगा । बाइबिल पढ़ने में उसे नवीन 
आनन्द की उपलब्धि होने लगी थी | सुबह से दोपहर तक वह भी एक-दो बार घड़ी 
देख लेती थी । ` 

कुछ दिनों में तो दोनों की आत्माएँ और तेजी से प्रकाशित होने लगीं । रफ़ीक़ 
ने अपनी विरल, खसखसी दाढ़ी मुड़वा ली और बेला ने वाइबिल का पुराना, मेला 
आवरण निकालकर एक सुन्दर सुनहला आवरण चढ़ा लिया । 

मौलाना से एक दोस्त ने कहा, “मौलाना, साहबजादे के रंग-ढंग अच्छे नहीं 
हैं । रोज पादरी की लड़की के साथ चण्टों बैठते हैं। पादरी बड़ा काइयाँ है। ईसाई 
बना लेगा ।” 

मौलाना में अभिमान और आत्मविश्वास बहुत था । बोले, “किसी कुजड़े- 
पिजारे का बेटा नहीं है, मौलाना का बेटा है | पादरी के पुरे खानदान को मुसलमान 
बनाकर छोड़ेगा ।' 

कह तो दिया, पर मौलाना बात को भूले नहीं । पता लगाया। मालूम हुआ कि 
बात सच है। सोचा, कोई हज नहीं । अगर लड़की को मुसलमान बनाकर शादी हो, 
तो उन्हें कोई एतराज नहीं होगा । पादरी की लड़की को मुसलमान बनाने से इज्जत 
ही बढ़ेगी । पर अगर रफ़ीक़ मियाँ खुद ही ईसाई होने लगे, तो घर से निकाल दिये 
जायेंगे । दर-दर की ठोकरें खायेंगे, भूखों मरेंगे, तव समझेंगे कि खुदा भी है कोई 
चीज। 

उधर पादरी भी प्रसन्न था कि एक धनी मौलवी के लड़के को जब वह ईसाई 
बनाकर लड़की की शादी उससे करेगा, तब उन पादरियों पर उसका बड़ा रोब 
गालिब होगा, जो गरीब गोंड-भीलों को या अनाथ बच्चों को ईसाई बनाते हैं । 

इधर मौलाता और पादरी की कशमकश चल रही थी, उधर रफ़ीक़ और बेला 
की आत्मा में और प्रकाश आता जा रहा था। वें अब दो-दो, तीन-तीन घण्टे धर्म 
चर्चा करते थे । उन्हें इस प्रकाश में गरमी भी मालूम होने लगी थी । इस प्रकाश में 
एक हरकत और थी, प्रकाश-पूंज एक दूसरे के पास आना चाहते थे । 

रफ़ीक़ को बाइबिल के सपने आने लगे थे। एक रात उसे सपना आया---बहू 
जंगल में भटक रहा है। सहसा उसे नदी-तट को एक चट्टान पर बेला खड़ी दिखती 
है। वह सफेद वस्त्र पहने है और एक हाथ में फूलों का गुच्छा लिये हुए है। वह 
रफ़ीक़ को देखकर मुसकरा देती है और संकेत से बुलाती है । रफ़ीक़ पास जाता है, 


- तब बेला एक हाथ उठाकर कहती है ! मैं ही पुनरुत्थान और मैं ही जीवन हूँ । जो 


मुझमें विश्वास करता है, वह मरकर भी जीता है।'''में ही जीवन हूँ, मैं ही 
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सत्य होम को वह बेला के पास गया, तो उसका अजब हाल था । वह प्रेरित 
आत्मा-जैसा बदहवास हो गया था। ऊपर से रात्रिका जागरण, थकान और 
कातरता । द 

बेला ने पूछा, “ये क्या हाल हैं आज ? क्या तबीयत खराब हे! अं 

रफ़ीक़ ने जवाब पीछे दिया, पहले बेला का हाथ अपने हाथ में ले लिया । प्रेरित 
आत्मा जो थी। कहने लगा, “बेला, रात को मुझे इलहाम हुआ “० सपने में तुमने 
मुझसे कहा, मैं ही जीवन हूँ, मैं ही सत्य हूँ। अहा ! तुम कह रही थीं और मैं सुन रहा 
था! तुम्हारी आवाज मेरे कानों में गूंज रही है ! तुमने कहा था, जो मुझ पर विश्वास 
करता है, वह मरकर भी जीता है ।” 

बेला ने कहा, “ये बातें प्रभु ईसा ने कही हैं।” 

रफ़ीक़ ने बेला के कन्धे झकझोर दिये । प्रेरित आत्मा थी न। फिर, मानो दूर 
से कोई रहस्य उस तक आ रहा है, ऐसी विश्वास की धीमी आवाज में बोला, “नहीं, 
नहीं बेला ! ये तुम्हारे वचन हैं। तुमने खुद मुझसे कहा था । तुम्हीं जीवन हो, तुम्हीं 
सत्य हो !” 

और उसने जीवन और सत्य को खींचकर कलेजे से लगा लिया । प्रेरित आत्मा 
जो थी वह ! 

उन लोगों ने और बहुत-सी बातें परस्पर कहीं, जो न कुरान में कहीं लिखी हैं, 
न बाइबिल में । उन्हें याद आया कि प्रभु ने आदम की एक पसली निकालकर उससे 
औरत बनायी और कहा कि तुम दोनों पति-पत्नी हो | दोनों बहुत खुश थे कि वे 
प्रभु के बताये पथ पर चल रहे हैं। 

लेकिन एक सवाल सामने आया, जो आदम और हौआ के सामने नहीं आया 
था । कौन कहे कि तुम पति-पत्नी हो? प्रभु तो इन छोटे-छोटे कामों के लिए आने से 
रहा । उसके स्थान पर पादरी या मौलवी यह कहा करते हैं। 

बेला ने कहा, “पिताजी तुम्हारा बपतिस्मा कर देंगे। फिर शादी भी करा 
देगे।” 

रफ़ीक़ को एतराज था, “बपतिस्मा क्यों होगा ?” उसने पूछा । 

“क्यों ? तुम प्रभु ईसा की छाया में नहीं जाओगे ?” रफ़ीक़ मियाँ ने विचारा 
कि प्रभु ईसा की छाया में जाने से मौलाना की छाया उठ जायेगी। ईसा की 
शरणागतवत्सलता का क्या भरोसा ? बाप की कृपा से ही तो वह मजे में जी रहा 
है। उसने कहा, “नहीं, मैं ईसाई नहीं बनूंगा ?” 

बेला को धक्का लगा । उसने कहा, “क्यों ? तुम्हें तो ईसा से इतनी मुहब्बत 
है !” 

“नहीं, मुझे तो तुझसे मुहब्बत है ।” 

बेला अनुतय करने लगी, “ऐसी बात मत कहो, मेरे अच्छे रफ़ीक़ ! तुम इतने 
मन से बाइबिल पढ़ते हो ।” 
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रफ़ीक़ ने समझाया, “बाइबिल तो इसलिए पढ़ता हूँ कि तुम पढ़ाती हो। बचपन 
में एक बूढ़ा खूसट मौलवी मुझे क्रुरान पढ़ाता था, निहायत बदसूरत और गन्दा 
आदमी ! मुझे तभी से क्रुरान से दिलचस्पी नहीं रह गयी । भला बताओ इतनी पाक 
चीजें बदसूरत बूढ़े मर्द क्‍यों पढ़ाते हैं? इन्हें पढ़ाने का हक तो जवान और खूबसूरत 
आदमियों को ही है । तुम्हारे मुंह से मुझे शैतान की दास्तान भी अच्छी लगेगी ।” 

वेला का तो दिमाग चकराने लगा था। बड़ी मुश्किल से उसने पूछा, “फिर 
भी तुम्हें ईसाई बनने में एतराज क्यों है ?” 

रफ़ीक़ ने कहा, “मेरा बाप नहीं चाहता । ऐसे करें, तुम मुसलमान हो जाओ । 
मजे में निकाह हो जायेगा ।” 

सुनकर वह नागिन वन गयी । फुफकारा, “खूब ! तुम्हारे बाप सच्चे बाप हैं ! 
मेरे बाप कोई चीज नहीं ?” 

बड़ी देर अनुनय-विनय मान-मनौअल हुई और वे इस नतीजे पर पहुँचे कि 
चूँकि दोनों के बाप अपनी-अपनी जगह अड़े हैं, इसलिए वह न ईसाई हो सकता है 
और न वह मुसलमान बन सकती है। दोनों सिसकते हुए एक-दूसरे से बिदा हुए, 
वही सब दोहराते हुए, जो लाखों सालों से ऐसे मौकों पर प्रेमी-युगल कहते हैं और 
जिनका सार यह होता है कि वे एक-दूसरे के बिना जी नहीं सकते । पर ऐसा कहने- 
वालों में कम-से-कम निन्यानवे जीते हैं और इन निन्यानवे में से नब्बे किसी दूसरे से 
फिर बही शब्द कहते पाये जाते हैं । 

वे दो दिन नहीं मिले । 

रफ़ीक़ की प्रेरित आत्मा में और नया प्रकाश आने लगा। पहले दिन उसने 
सोचा कि खुदा तो होता ही है; शैतान भी होता है। जिस काम को खुदा बनाता है; 
उसे शैतान बिगाड़ता है। इस वक्‍त उनका काम शैतान विगाड़ रहा है। 

दूसरे दिन उसे और प्रकाश मिला। उसे ज्ञान हुआ कि पादरी और मौलाना 
दोनों के दिमागों में यों घुसकर शैतान अपनी चाल चल रहा है। तीसरे दिन वह 
बेला के पास पहुँच गया । इन दो दिनों में बेला की आत्मा में भी नया प्रकाश आ 
गया था । 

रफ़ीक़ ने कहा, “बेला, हमने पढ़ा है न कि शैतान खुदा से लड़कर चला गया 
था और तभी से दुनिया में बड़ी ऊधम मचा रहा है, लोगों को गलत राह ले जाता 
है; अच्छे कामों में अड़ंगा डालता है । इस वक्त शैतान हमारा काम बिगाड़ रहा है ।” 

बेला ने कहा, “हाँ, यही मालूम होता है। वरना मुहब्बत तो बड़ी पाक चीज 
है, मुहब्बत में तो खुद प्रभु बसते हैं।' 

रफ़ीक़ खुश हुआ । आगे समझाने लगा, “हम दोनों के बाप निहायत नेक 
आदमी हैं । मगर इस वक्त दोनों के सिरों में कम्वख्त शैतान घुस गया है। वही उनसे 
अड़ंगा डलवा रहा है। बताओ, क्या हम शैतान की चलने देंगे ।” 
कं बेला ने बड़ी हिम्मत से कहा, “क्यों चलने देंगे? शैतान की एक नहीं चलने 

” 
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दूसरे दिन सुबह मौलाना ने देखा कि बिस्तर पर रफ़ीक़ की जगह एक चिट्ठी 
पड़ी है। इधर पादरी ने भी देखा कि बेला के विस्तर पर बेटी की जगह पर एक 
चिट्ठी पड़ी है। जब पादरी और मौलाना मिले, तो तय पाया गा कि दोनों गायब 
हैं। चिट्टियाँ पढ़ने से मालूम हुआ कि पिताओं को चिन्ता करन की जरूरत नहीं है 
और न उनकी तलाश करने की । वे जल्दी ही लौट आनेवाले हैं । 
मौलाना और पादरी को बहुत अफसोस हुआ । 
पादरी ने घुटने टेककर प्रार्थना की, ' है प्रभु, मुझे माफ कर! वह नहीं जानती 
कि वह कया कर रही है। उसे सही रास्ता दिखा।” । 
मौलाना ने दूसरी नमाज में हाथ फैलाकर दुआ माँगी, “परवरदिगार, वह 
नादान है। उसे माफ फरमा और सही राह दिखा I” 
पादरी और मौलाना बड़े नेक आदमी थे और नेक आदमी की सच्चे दिल से 
की गयी प्रार्थना व्यर्थ नहीं जाती । 
दोनों के अलग-अलग प्रभुओं ने उन्तकी सन्तानों को सही रास्ता दिखाया । 
लगभग दस बजे वे दोनों एक ताँगे में बैठे उस रास्ते पर जा रहें थे। उस रास्ते का 
नाम था---अल्वर्ट रोड, जिसके उस छोर पर सिविल मैरेज के रजिस्ट्रार का दफ्तर 
था। 


अपने-अपने इष्टदेव 


लेखक ने अपने गुरु से कहा, “आचार्यवर, मैंने बड़ी महत्त्वाकांक्षा लेकर लिखना शुरू 
किया था, पर अभी तक विफलता ही मेरे हाथ लगी । मेरी पाँच-छह पुस्तकें प्रकाशित 
हो चुकी हैं, पर वे अधिक विकीं ही नहीं । कोई मेरा नाम नहीं जानता । मुझे धन 
भी नहीं मिला । मैं इतिहास में आना चाहता था, पर अभी तक अखबार में भी नहीं 
पहुँचा । शुरू से ही मेरे आदर्श तुलसीदास रहे हैं। चाहता हूँ कि रामचरितमानस 
की तरह मेरा ग्रन्थ भी घर-घर में हो, तुलसी की तरह मेरा नाम भी बच्चे-बच्चे 
की जबान पर हो । पर यह हो केसे ? गुरु, रास्ता बताइए, प्रकाश दीजिए।” 

गुरु ने कहा, “तुम्हारा संकल्प तो शुभ है। पर साधना के बिना संकल्प एक 
बोझ ही है। तपस्या करो !” 

लेखक ने कहा, “ओर कितनी तपस्या करू, गुरुदेव ? मैं रात-दिन हर सफल 
लेखक के प्रति ईर्ष्या से जलता रहता हूँ । ईर्ष्या से बढ़कर कोई तप नहीं है। 
तुलसीदास तो मुझे शत्रु लगते हैं । घर में रामचरितमानस देखता हूँ तो उससे कहता 
हैँ कि एक दिन ऐसा आयेगा जब तेरी ठीक बगल में हर घर में मेरा ग्रन्थ होगा !” 
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गुरु ने कहा, “सो सब ठीक है, पर साधना का सही मार्ग ग्रहण करोगे, तभी 
सिद्धि होगी ।” 

लेखक ने पान का डिब्बा खोलकर गुरु के आगे कर दिया । फिर तमाखू की 
डिबिया वढ़ायी । और जब गुरु चुटकी में तमाखू लेकर उसे मुख में यथास्थान रख 
रहे थे, तभी कहा, “सही मार्ग आपके सिवा कौन बतायेगा ? कहा हैं--वलिहारी 
गुरु आपकी जिन गोविन्द दियो वताय !' 

गुरु करुणाद्र हो उठे । बोले, “वत्स, तुलसीदास से स्पर्धा करना है, तो उन्हीं 
का मार्ग अपनाना होगा । उन्हीं की तरकीबें काम में लानी होंगी । तुलसीदास में 
दो खास वातें थीं---एक : सामग्री का चयन और दो : ठीक इष्टदेव की भक्ति । जहाँ 
तक सामग्री के चयन का प्रश्‍न है, उन्होंने खुद स्वीकार किया है नानापुराणनिग- 
मागमसम्मतं यद्‌--उन्होने वेखटके यहाँ-वहाँ से सामग्री ली। वे जानते थे कि 
मौलिक रचना के लिए इस जगत्‌ में कोई चांस नहीं है । भगवान्‌ तक मौलिक रूप 
में नहीं आते, राम या कृष्ण के रूप में अनुवादित होकर आते हैं। तुम भी ऐसा 
काव्य लिखो, जिसे पढ़ने से सव महाकवियों के काव्य का रस मिल जाये । इससे भी 
कठिन कार्ये है, ठीक इष्टदेव की पहचान करना और उसकी कृपा प्राप्त करना । 
तुलसीदास को तो बड़ा बलशाली इप्टदेव मिल गया था--हेबुमान्‌ । तुमने उनकी 
जीवनी में पढ़ा ही होगा कि रामचरितमानस की रचना पूरी कर एक शाम को 
तुलसीदास ने इष्टदेव का स्मरण करके पोथी रख दी । सुबह उठकर देखा कि पोथी 
पर हनुमानजी दस्तखत कर गये हैं, याने मंजूर हो गयी। वस, रामचरितमानस घर- 
घर में और तुलसीदास का नाम बच्चे-बच्चे की जबान पर हो गया । उस जमाने में 
भारत में प्रकाशक होते, तो लाखों की रॉयल्टी मिलती और आज राजापुर ग्राम में 
कोई हवेली उनका स्मारक होती । तुम भी ठीक इष्टदेव को प्राप्त करो। यह कठिन 
कार्यं है । आजकल देवता भी बढ़ गये हैं और भक्त भी। फिर भी, प्रयत्न से वया 
नहीं होता?” 

लेखक को सही मार्ग मिल गया था, पर उलझन यह थी कि इष्टदेव को कैसे 
पहचाने और कैसे उसकी कृपा प्राप्त करे | उसने फिर गुरु की तरफ देखा । 

गुरु ने कहा, “अपना इष्टदेव खुद पहचानना होता है। मेरा बताया तुम्हारे 
काम नहीं आयेगा । तुलसीदास को तो एक झाड़ी में रहनेवाले प्रेत ने बतलाया कि 
अमुक जगह राम-कथा सुतने कोढ़ी का रूप धरकर हनुमानूजी आते हैं । वही तुम्हारे 
इष्टदेव हैं । तुलसीदास ने जाकर कोढ़ी के पाँव पकड़ लिये । उसने बहुत आनाकानी 
की, पर जब तक तुलसी ने वरदान नहीं ले लिया, छोड़ा नहीं । जाओ, सच्ची लगन 
होगी, तो तुम्हें भी कोई बतानेवाला मिल जायेगा ।” 

लेखक ने गुरु को प्रणाम किया और वह इष्टदेव खोजने निकल पड़ा । नगर- 
नगर, गाँव-गाँव, सड़क-सड़क, गली-गली, होटल-होटल, पार्क-पार्क खोजा, मगर 
इष्टदेव नहीं मिला । कई इष्टदेव-जैसे मालूम हुए, पर बाद में पता चला कि वे खुद 
भवत हैं और इष्टदेव की तलाश में घूम रहे हैं। 
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निराश लेखक एक रात को राजधानी की सड़कों पर घूम रहा दिन 
के पास से निकला तो सन्ताटे को चीरती आवाज आयी, “ठहरो !” ` 
लेखक ठिठक गया । आसपास कोई नहीं दिखा । 
उसने जोर से पुकारा, “कौन है!” 
“भूत !” दफ्तर से आवाज आयी । 
लेखक ने कहा, “मैं वर्तमान हूँ!” > 
जवाब आया, “भूत वर्तमान का हेडमास्टर है और वर्तमान भूत का कुली है 
लेखक ने पूछा, “तुम किसके भूत हो! 
आवाज आयी, “एक लेखक का, जो अच्छा लिखने के कारण जल्दी मर गया । 
छथ 
ह इ ने कहा, “मैंने आपका नाम सुना है, आपकी पुस्तकें पढ़ी हैं। आप तो 
बहुत अच्छा लिखते थे ।” wa 
आवाज आयी, “इसीलिए असमय ही मर गया । अब भूत बन गया हूं । मुझ 
तेरी समस्या मालूम है। मैं तेरे इष्टदेव को जानता हूँ। मनुष्य जीवन में जो नहीं 
जान पाया, वह प्रेत-योनि में जान गया हूँ । अपना कान इस खम्भे से लगा। मैं 
खम्भे के भीतर से बोलूँगा । यह अत्यन्त गोपनीय रहस्य है। किसी पर प्रकट मत 
करता!” 
लेखक ने खम्भे से कान लगाया और भूत ने उसे इष्टदेव का नाम-पता बता 
दिया । पूजा-विधि भी बतायी। फिर कहा, “जा, उसे प्रसन्न कर । वह पहले कहेगा, 
मैं तुम्हारी मदद कंसे कर सकता हूँ । मेरे हाथ में क्या है? पर तू उसके पीछे पड़े 
रहना ।” 
लेखक ने दूसरे लेखक के भूत को बहुत धन्यवाद दिया और इष्टदेव से मिलने । 
चल दिया | दूसरे दिन उसने उसे पा लिया और उसी दिन से पूजा शुरू कर दी । | 
साथ ही उसने ग्रन्थ-रचना भी शुरू कर दी। 
ग्रन्थ पूरा हो गया और लेखक ने उसे छपवा भी लिया । 
एक सन्ध्या को लेखक ने स्नान करके धूप-बत्ती जलायी और अत्यन्त शुद्ध मन 
से इष्टदेव की स्मृति करके ग्रन्थ की एक प्रति मेज पर रख दी । 
सुबह उठकर देखा कि ग्रन्थ में एक टाइप किया हुआ कागज चिपका है। कागज | 
पर नीचे शिक्षा-विभाग के किसी पदाधिकारी के दस्तखत हैं। उसमें लिखा है-- 
तुम्हारा यह ग्रन्थ सारे राज्य में हायर सेकेण्डरी कक्षाओं के लिए पाठ्य-पुस्तक के 
रूप में स्वीकृत किया गया । 


वह ग्रन्थ घर-घर में हो गया और लेखक का नाम बच्चे-वच्चे की जबान पर 
आ गया। f 
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चार बेटे 


बुढ़ऊ टस से मस नहीं हो रहे थे । 

बड़े-बड़े देवता, ज्ञानी ऋषि-मुनि समझाकर हार गये पर बुढ़ऊ कहते ही रहे, 
“मैं उस कुलटा का मुँह नहीं देखूँगा । हर तीजा पर रतजगा करती थी, रोज पूजा- 
पाठ करती थी, उपवास और ब्रत करती थी और वरदान माँगती थी कि मुझे जनम- 
जनम में यही पति मिलें । बड़ी पतिब्रता वनी फिरती थी । अब मेरी आँखें खुलीं । 
उसने मुझे जीवन-भर धोखा दिया । हाय रे तिरिया-चरित्र !” 

पचहत्तर वषं पुरे करके बुढ़ऊ हाल ही में पुण्य-प्रताप से स्वगं आये । यों स्वर्ग- 
प्राप्ति के लिए पुण्य आवश्यक नहीं है; कभी-कभी सिफारिश से या 'फ्लूक' में स्वर्ग 
मिल जाता है, इसके भी उदाहरण हैं। अजामिल डाकू ने जिन्दगी-भर तो नरक की 
तैयारी की, पर मरते ववत अपने बेटे 'नारायण' को पुकारा । नारायण समझे कि 
मुझे स्मरण किया हैं। बस, उसे सीधा स्वर्ग भेज दिया। नाम की बड़ी कमजोरी 
होती है बड़ों में । 

बुढ़ऊ कैसे आये, यह नहीं कहा जा सकता, पर उन्होंने यहाँ स्वर्ग में भी अपने 
लिए नरक निमित कर लिया था। आदमी क्या नहीं बना लेता। गेहूँ से रोटी भी 
बना लेता है और शराब भी । 

बुढ़या उनसे एक माह पहले ही आ गयी थी । पृथ्वी पर लोगों का विश्वास 
था कि यह सच्ची पतिव्रता का लक्षण है। वह पहले पहुँच गयी और जब वहाँ चूल्हा- 
चक्की जमा लिये, तब बुढ़ऊ भी पहुँच गये । 

यह्‌ सच था कि वे आदर्श पति-पत्नी थे । पचास साल तो कोई फरिशते के साथ 
भी नहीं काट सकता । पर इतने लम्बे दाम्पत्य-जीवन में आपस में उनमें कभी भी 
झगड़ा नहीं हुआ । गृहस्थ धमं की एक जरूरी रस्म पत्नी को पीटने की होती है, पर 
बुढ़ऊ ने इस पवित्र प्रथा के निर्वाह के लिए भी कभी बुढ़िया को गुलाब की छड़ी तक 
से नहीं छुआ । 

पर यहाँ आथे एक महीना ही हुआ था कि बुढ़ऊ ने बुढ़िया को गालियाँ देकर 
घर से निकाल दिया। पृथ्वी पर तो काम के मारे लड़ने की फुरसत नहीं मिलती थी, 
पर यहाँ तो अनन्त निठल्ल।पन था। खूब कलह हुई । बुढ़ऊ ने पत्नी को पहले तो 
गालियाँ दीं, पर जीवन में कभी इसका अभ्यास न होने के कारण, जब गाली नहीं 
सूझती, तो वे हाथ चला देते। बुढ़िया बेचारी हाथ जोड़ती, पाँव पकड़ती, कसमें 
खाती, पर पति का क्रोध बढ़ता ही जाता। आखिर बुढ़ऊ ने उसे घर से निकाल 
दिया और स्वयं एक कोने में माथा ठोंककर बैठ गये । 

जब साधारण देवता मनाते-मनाते हार गये, तब इन्द्र आये । बोले, “बाबा, 
जानते हो, यह स्वगं है ?” मन का ददं था इन शब्दों में । 

बुढ़ऊ ने क्रोध से कहा, “हाँ, जानता हूँ । मुझे यहाँ बुलाकर कोई अहसान नहीं 
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अभी तक इनके गुण गाता है । चार बेटे हैं। जैसे पिता वैसे ही लड़के । राम, उ 
भरत, शत्रुघन समझ लो । माता-पिता की बड़ी सेवा करात । लोग त ही 
सरवन कुमार के बाद अब ये लड़के हुए हैं। और वह र्मा भी साक्षात्‌ लक्ष्मी । ५ | 
अच्छा घराना कहीं नहीं था | जब बाबा यहाँ आये, तो लड़के तीन दिन तक तो सुधः 
बुध भूले रहे। पर पाँचवें दिन बेटों में वहस छिड़ गयी कि बाप का श्राद्ध कौन 
करे। याने पैसा कौन लगाये । भगवान्‌ की दया से और बाबा के पृष्य-प्रताप से 
चारों लड़के मजे में हैं, दो नौकरी करते हैं और दो धन्धा करते हैं। पर ह्र एक 
कहने लगा कि मैं पैसा नहीं लगाऊंगा । तव किसी सयाने ने समझाया कि कोई-एक 
पैसा लगाकर श्राद्ध कर दे और पीछे बाबा की जायदाद में से उतना ले ले। इस पर 
एक ने पैसा लगाया । श्राद्ध हुआ। अब वह बोला कि मेरे दस हजार लग गये। 
दूसरे कहने लगे कि मुश्किल से दो हजार लगे होंगे। फिर झगड़ा शुरू हो गया । तब 
एक-दो सयानों ने बीच में पड़कर पाँच हजार पर समझौता कराया । बाबा का श्राद्ध 
क्या हुआ, नीलाम हो गया ।अब जायदाद का झगड़ा शुरू हुआ । चारों में खींचतान 
होने लगी। हर एक ज्यादा-से-ज्यादा हिस्सा हड़पने की कोशिश करने लगा । अहा ! 
कैसः प्रेम था भाइयों में । पर अब आपस में दुश्मन हो गये । जिस दिन मैं आया 
उसके एक दिन पहले तो गजब ही हो गया । क्या हुआ महाराज, कि दो लड़कों ने 
कचहरी में अरजी दी है कि बाबा के लड़के हम दो ही हैं, इसलिए जायदाद हममें | 
बेंटनी चाहिए । कुल इतनी बात है । यही सब समाचार मैंने बताये इन्हें । पर बाबा 
अब उस बेचारी साध्वी बुढ़िया से पूछते हैं कि बता वाको दो लड़के किसके हैं !” | 


जैसे उनके दिन फिर 


एक था राजा | राजा के चार लड़के थे । रानियाँ ? रानियाँ तो अनेक थीं, महल में 
एक “पिजरापोल' ही खुला था। पर बड़ी रानी ने बाकी रानियों के पुत्रों को जहर 
देकर मार डाला था। और इस बात से राजा साहब बहुत प्रसन्न हुए थे, क्योंकि वे 
नीतिवान्‌ थे और जानते थे कि चाणक्य का आदेश है, “राजा अपने पुत्रों को भेड़िया 
समझे ।” बड़ी रानी के चारों लड़के जल्दी ही राजगह्दी पर बैठना चाहते थे, इसलिए 
राजा साहब को बूढ़ा होना पड़ा । 

एक दिन राजा साहब ने चारों पुत्रों को बुलाकर कहा, ' पुत्रो, मेरी अब चौथी 
अवस्था आ गयी है। दशरथ ने कान के पास के केश शवेत होते ही राजगद्दी छोड़ दी 
थी। मेरे बाल खिचड़ी दिखते हैं, यद्यपि जब खिजाब धुल जाता है तब पूरा सिर 
श्वेत हो जाता है। मैं संन्यास लूंगा, तपस्या करूँगा। उस लोक को सुधारना है 


} 
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ताकि तुम जब वहाँ आओ, तो तुम्हारे लिए मैं राजगद्दी तैयार रख सकूँ। आज मैंने 
तुम्हें यह बतलाने को बुलाया है कि गद्दी पर चार के बैठ सकने लायक जगह नहीं 
है। अगर किसी प्रकार चारों समा भी गये, तो आपस में धक्का-मुक्की होगी और 
सभी गिरोगे। मगर मैं दशरथ-सरीखी गलती भी नहीं करूंगा कि तुममें से किसी के 
साथ पक्षपात करूं । मैं तुम्हारी परीक्षा लूंगा । तुम चारों आज ही राज्य से बाहर 
चले जाओ । ठीक एक साल बाद इसी फाल्गुन की पूणिमा को चारों दरबार में 
उपस्थित होना । मैं देखूंगा कि इस साल में किसने कितना धन कमाया और कौन- 
सी विशेष योग्यता प्राप्त को । तब मैं मन्त्री की सलाह से, जिसे सर्वोत्तम समझूंगा, 
राजगद्दी दे दूंगा ।” 

“जो आज्ञा” कहकर चारों ने राजा साहब को भबितहीन प्रणाम किया और 
राज्य के बाहर चले गये । 

पड़ोसी राज्य में पहुंचकर चारों राजकुमारों ने चार रास्ते पकड़े और अपने 
पुरुषार्थं तथा किस्मत को आजमाने चल पड़े। 


ठीक एक साल बाद-- 

फाल्गुन की पुणिमा को राज-सभा में चारों लड़के हाजिर हुए। राजसिहासन 
पर राजा साहब विराजमान थे, उनके पास ही कुछ नीचे आसन पर प्रधानमन्त्री 
बैठे थे। आगे भाट, विदूषक और चाटुकार शोभा पा रहे थे । 

राजा ने कहा, “पुत्रो ! आज एक साल पूरा हुआ और तुम सब यहाँ हाजिर भी 
हो गये। मुझे उम्मीद थी कि इस एक साल में तुममें से तीन या तो बीमारी के 
शिकार हो जाओगे या कोई एक शेष तीनों को मार डालेगा और मेरी समस्या हल 
हो जायेगी । पर तुम चारों यहाँ खड़े हो। खेर, अब तुममें से प्रत्येक मुझे बतलाये 
कि किसने इस एक साल में क्या काम किया, कितना धन कमाया और राजा के 
लिए आवश्यक कौन-सी योग्यता प्राप्त की ?” 

ऐसा कहकर राजा साहब ने बड़े पुत्र की ओर देखा । 

बड़ा पुत्र हाथ जोड़कर बोला, “पिताजी, मैं जब दूसरे राज्य में पहुँचा, तो मैंने 
विचार किया कि राजा के लिए ईमानदारी और परिश्रम बहुत आवश्यक गुण हैं । 
इसलिए मैं एक व्यापारी के यहाँ गया और उसके यहाँ बोरे ढोने का काम करने 
लगा । पीठ पर मैंने एक वर्ष वोरे ढोये हैं, परिश्रम किया है। ईमानदारी से धन 
कमाया है। मजदूरी में से बचायी हुई ये सौ स्वर्णमुद्राएँ ही मेरे पास हैं। मेरा 
विश्वास है कि ईमानदारी और परिश्रम ही राजा के लिए सबसे आवश्यक है और 
मुझमें ये हैं, इसलिए राजगद्दी का अधिकारी मैं हूँ । 

वह मौन हो गया । राज-सभा में सन्नाटा छा गया। 

राजा ने दूसरे पुत्र को संकेत किया। वह बोला, “पिताजी, मैंने राज्य से निकलने 
पर सोचा कि मैं राजकुमार हूं, क्षत्रिय हूँ- क्षत्रिय बाहुबल पर भरोसा करता है। 
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इसलिए मैंने पड़ोसी राज्य में जाकर डाकुओं का एक गिरोह संगठित किया और 
लूटमार करने लगा। धीरे-धीरे मुझे राज्य कर्मचारियों का सहयोग मिलने लगा 
और मेरा काम खूब अच्छा चलने लगा । बड़े भाई जिसके यहाँ काम करते थे, उसके 
यहाँ मैंने दो बार डाका डाला था। इस एक साल की कमाई में पाँच लाख स्वर्ण- 
मुद्राएँ मेरे पास हैं। मेरा विश्वास है कि राजा को साहसी और लुटेरा होना चाहिए, 
तभी वह राज्य का विस्तार कर सकता है। ये दोनों गुण मुझमें हैं, इसलिए मैं ही 
राजग का अधिकारी हूँ ।” 
“पाँच लाख” सुनते ही दरबारियों की आँख फटी-की-फटी रह गयीं । 
राजा के संकेत पर तीसरा कुमार वोला, “देव, मैंने उस राज्य में जाकर 
व्यापार किया । राजधानी में मेरी बहुत बड़ी दूकान थी । मैं घी में मूंगफली का तेल 
और शक्कर में रेत मिलाकर बेचा करता था। मैंने राजा से लेकर मजदूर तक को 
साल-भर घी-शककर खिलाया । राज-कर्मचारी मुझे पकड़ते नहीं थे, क्योंकि उन 
सबको मैं मुनाफे में से हिस्सा दिया करता था | एक बार स्वयं राजा ने मुझसे पूछा 
कि शक्कर में यह रेत-सरीखी क्या मिली रहती है? मैंने उत्तर दिया कि करुणा- 
निधान, यह विशेष प्रकार की उच्चकोटि की खदानों से प्राप्त शक्कर है, जो केवल 
राजा-महाराजाओं के लिए मैं विदेश से मंगाता हूँ । राजा यह सुनकर बहुत खुश 
हुए । बड़े भाई जिस सेठ के यहाँ बोरे ढोते थे, बह मेरा ही मिलावटी माल खाता 
था। और मंझले लुटेरे भाई को भी मूंगफली का तेल-मिला घी तथा रेत-मिली 
शक्कर मैंने खिलायी है। मेरा विश्वास है कि राजा को वेईमान और धूतं होना 
चाहिए तभी उसका राज टिक सकता है। सीधे राजा को कोई एक दिन भी नहीं 
रहने देगा। मुझमें राजा के योग्य दोनों गुण हूँ, इसलिए गद्दी का अधिकारी मैं हूँ । 
मेरी एक वर्ष की कमाई दस लाख स्वर्ण-मुद्राएँ मेरे पास हैं।” 
'दस लाख' सुनकर दरवारियों की आँखें और फट गयीं । 
राजा ने तब सबसे छोटे कुमार की ओर देखा । छोटे कुमार की वेश-भूषा और 
भाव-भंगिमा तीनों से भिन्त थी। वह शरीर पर अत्यन्त सादे और मोटे कपड़े 
पहने था । पांव और सिर नंगे थे। उसके मुख पर बड़ी सरलता और आँखों में बड़ी 
करुणा थी । 
वह बोला, “देव, मैं जब दूसरे राज्य में पहुँचा तो मुझे पहले तो यह सूझा ही 
नहीं कि कया करूं । कई दिन मैं भूखा-प्यासा भटकता रहा । चलते-चलते एक दिन 
मैं एक अट्टालिका के सामने पहुँचा । उस पर लिखा था 'सेवा आश्रम | मैं भीतर 
गया तो वहाँ का वेभव देखकर दंग रह गया। ऐसा ऐश्वर्य तो राज-भवन में भी 
नहीं है । वहाँ तीन-चार आदमी बैठे ढेर-की-डेर स्वर्ण-मुद्राएं गिन रहे थे । मैंने उनसे 
पुछा, “भद्रो, तुम्हारा घन्धा बया है?” 
“उनमें से एक बोला, “त्याग और सेवा।' मैंने कहा, “भद्रो, त्याग और सेवा 
तो धर्म है। ये धन्धे कैसे हुए ?” वह आदमी चिढ़कर बोला, 'तेरी समझ में यह बात 
नहीं आयेगी । जा, अपना रास्ता ले।' 
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“स्वर्ण पर मेरी ललचायी दृष्टि अटकी थी । मैंने पूछा, "भद्रो, तुमने इतना 
स्वर्ण कँसे पाया ?” 

“वही आदमी बोला, 'धन्धे से ।' मैंने पूछा, 'कौन-सा धन्धा ?' 

“वह गुस्से में बोला, अभी बताया न ! सेवा और त्याग । तू क्या बहरा है ?' 

“उनमें से एक को मेरी दशा देखकर दया आ गयी। उसने कहा, 'तू क्या 
चाहता है?” 

“मैंने कहा, “मैं भी आपका धन्धा सीखना चाहता हूँ । मैं भी बहुत-सा स्वर्ण 
कमाना चाहता हूँ ।' 

“उस दयालु आदमी ने कहा, 'तो तू हमारे विद्यालय में भरती हो जा । हम एक 
सप्ताह में तुझे सेवा और त्याग के धन्धे में पारंगत कर देंगे । शुल्क कुछ नहीं लिया 
जायेगा, पर जब तेरा धन्धा चल पड़े, तब श्रद्धानुसार गुरुदक्षिणा दे देना । 

' पिताजी, मैं सेबा-आश्रम में शिक्षा प्राप्त करने लगा । में वहाँ राजसी ठाट 
से रहता, सुन्दर वस्त्र पहनता, सुस्वादु भोजन करता, सुन्दरियाँ पंखा झलतीं, सेवक 
हाथ जोड़े सामने खड़े रहते। अन्तिम दिन मुझे आश्रम के प्रधान ने बुलाया और 
कहा, 'वत्स, तू सव कलाएँ सीख गया । भगवान्‌ का नाम लेकर कार्य आरम्भ कर 
दे।' उन्होंने मुझे ये मोटे सस्ते वस्त्र दिये और कहा, “बाहर इन्हें पहनना । कर्ण के 
कवच-कुण्डल की तरह ये बदनामी से तेरी रक्षा करेंगे। जब तक तेरी अपनी 
अट्ट[लिका नहीं बन जाती, तु इसी भवन में रह सकता है, जा, भगवान्‌ तुझे सफलता 
दें ।' 

“बस, मैंने उसी दिन 'मानव-सेवा-संघ' खोल दिया। प्रचार कर दिया कि 
मानव-मात्र की सेवा करने का बीड़ा हमने उठाया है। हमें समाज की उन्नति करना 
है, देश को आगे बढ़ाना है| गरीबों, भूखों, नंगों, अपाहिजों की हमें सहायता करनी 
है। हर व्यक्ति हमारे इस पुण्य-कार्य में हाथ बँटायें; हमें मानव-सेवा के लिए चन्दा 
दें । पिताजी, उस देश के निवासी बड़े भोले हैं। ऐसा कहने से वे चन्दा देने लगे । 
मँझले भैया से भी मैंने चन्दा लिया था, बड़े भैया के सेठ ने भी दिया और बड़े भैया 
ने भी पेट काटकर, दो मुद्राएँ रख दीं। लुटेरे भाई ने भी मेरे चेलों को एक सह 
मुद्राएँ दी थीं । क्योंकि एक बार राजा के सैनिक जब उसे पकड़ने आये, तो उसे 
आश्रम में मेरे चेलों ने छिपा लिया था। पिताजी, राज्य का आधार धन है। राजा 
को प्रजा से धन वसूल करने की विद्या आनी चाहिए। प्रजा से प्रसन्नताधूरवंक धन 
खींच लेना, राजा का आवश्यक गुण है । उसे विना नश्तर लगाये खून निकालना 
आना चाहिए। मुझमें यह गुण है, इसलिए मैं ही राजगद्दी का अधिकारी हूँ । मैंने 
इस एक साल में चन्दे से बीस लाख स्वर्ण-मुद्राएँ कमायीं जो मेरे पास हैं।' 

“बीस लाख' सुनते ही दरबारियों की आँखें इतनी फटी कि कोरों से खून टपकने 
लगा । 

तब राजा ने मन्त्री से पूछा, “मन्त्रिवर, आपकी क्या राय है ? चारों में कौन 
कुमार राजा होने के योग्य है ?” 
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मन्त्रिवर बोले, “महाराज, इसे सारी राजसभा समझती है कि सबसे छोटा 
कुमार ही सबसे योग्य है। उसने एक साल में बीस लाख मुद्राएँ इकट्ठी कों । उसमें 
अपने गुणों के सिवा शेष तीनों कुमारों के गुण भी हैं--बड़े-जेसा परिश्रम उसके 
पास है, दूसरे कुमार के समान वह साहसी और लुटेरा भी है। तीसरे के समान 
बेईमान और धूतं भी । अतएव उसे ही राजगद्दी दी जाये ।” 

मन्त्री की बात सुनकर राजसभा ने ताली बजायी | 

दूसरे दिन छोटे राजकुमार का राज्याभिषेक हो गया। तीसरे दिन पड़ोसी 
राज्य की गुणवती राजकन्या से उसका विवाह भी हो गया। चौथे दिन भुनि की 
दया से उसे पुत्ररत्न प्राप्त हुआ, और वह सुख से राज करने लगा । 

कहानी थी सो खतम हुई। जैसे उनके दिन फिरे, वैसे सबके फिरें । 


इति श्री रिसर्चाय 


सन्‌ 950 ईस्वी-- 
बाबू गोपाल चन्द बड़े नेता थे, क्योंकि उन्होंने लोगों को समझाया था और लोग 
समझ भी गये थे कि अगर वे स्वतन्त्रता-संग्राम में दो वार जेल--'ए क्लास' में न 
जाते, तो भारत आजाद होता ही नहीं । 

तारीख 3 दिसम्बर ।950 की रात को बाबू गोपाल चन्द अपने भवन की 
तीसरी मंजिल के सातवें कमरे में तीन फीट ऊंचे पलेंग के एक फीट मोटे गद्दे पर 
करवटें बदल रहे थे। नहीं, किसी के कोमल कटाक्ष से विद्ध नहीं थे वे वे योजना से 
पीड़ित थे। उन्होंने हाल ही में करीब चार लाख रुपया चन्दा करके स्वतन्त्रता-संग्राम 
के शहीदों की स्मृति में एक भव्य 'बलि-स्मारक' का निर्माण करवाया था। वे उसके 
प्रवेश-द्वार पर देश-प्रेम और बलिदान को कोई कविता अंकित करना चाहते थे। 
उलझन यही थी कि वे पक्तियाँ किस कवि की हों। स्वतन्त्रता-संग्राम में स्वयं जेल- 
यात्रा करनेवाले अनेक कवि थे, जिनकी ओजमय कविताएं थीं और वे नयी लिखकर 
दे भी सकते थे । पर वे बाबू गोपाल चन्द को पसन्द नहीं थीं। उनमें शक्ति नहीं है, 
आत्मा का बल नहीं है, उनका मत था । 

परेशान होकर उन्होंने सिरहाने रखा ग्रन्य निकाला “अकबर बीरबल विनोद' 
और पढ़ने लगे एक किस्सा : 

“--*त॒ब अकबर ने जग्गू ढीमर से कहा, 'देख रे, शहर में जो सबसे सुन्दर 
लड़का हो उसे कल दरबार में लाकर हाजिर करना, नहीं तो तेरा सिंर काट लिया 
जायेगा । बादशाह का हुक्म सुनकर जग्गू ढीमर चिन्तित हुआ। आखिर शहर का 
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सबसे सुन्दर लड़का कैसे खोजे वह घर की परछी में खाट पर बड़ा उदास पड़ा था 
कि इतने में उसकी स्त्री आयी । उसने पूछा, “आज बड़े उदास दीखते हो । कोई बात 
हो गयी है क्या ?' जग्गू ने उसे अपनी उलझन बतायी । स्त्री ने कहा, 'बस, इतनी-सी 
बात । अरे अपने कल्लू को ले जाओ। ऐका सुन्दर लड़का शहर-भर में न मिलेगा ।' 
जग्गू को वात पटी। खुश होकर बोला, 'बताओ भला ! मेरी अक्ल में इतनी-सी बात 
न आयी । अपने कल्लू की बराबरी कौन कर सकता है।' बस, दूसरे दिन कल्लू को 
दरवार में हाजिर कर दिया गया । कल्लू खूब काला था । चेहरे पर चेचक के गहरे 
दाग थे । बड़ा-सा पेट, भिचरी-सी आँखें और चपटी नाक ।'' 

किस्सा पढ़कर बाबू गोपाल चन्द ठीक जग्गू ढीमर की तरह प्रसन्न हुए । वे 
एकदम उठे और पुत्र को पुकारा, “गोबरधन ! सो गया क्या? जरा यहाँ तो आ ।” 

गोबरधन दोस्तों के साथ शराब पीकर अभी लौटा था । लड़खड़ाता हुआ 
आया । गोपाल चन्द ने पूछा, “क्यों रे, तू कविता लिखता है न?” गोबरधन अक- 
बका गया । डरा कि अब डाँट पड़ेगी । बोला, “नहीं बादूजी, मैंने वह बुरी लत छोड़ 
दी है।” 

गोपाल चन्द ने समझाया, “बेटा, डरो मत । सच बतलाओ । कविता लिखना 
तो अच्छी बात है ।” गोवरधन की जान जो आधे रास्ते तक निकल गयी थी, फिर 
लौट आयी । कहने लगा, “बाबूजी, पहले दस-पाँच लिखी थीं, पर लोगों ने मेरी 
प्रतिभा की उपेक्षा की । एक बार कवि-सम्मेलन में सुनाने लगा तो लोगों ने 'हूट' कर 
दिया । तबसे मैंने नहीं लिखी ।” 

गोपाल चन्द ने समझाया, “बेटा, दुनिया हर “जीनियस” के साथ ऐसा ही सलूक 
करती है। तेरी गूढ़ कविता को समझ नहीं पाते होंगे, इसलिए हँसते होंगे। तू मुझे 
कल चार पंक्तियाँ देशभक्ति और बलिदान के सम्बन्ध में लिखकर दे देना ।” 

गोबरधन नीचे देखते हुए बोला, “बाबूजी, मैंने इन हल्के विषयों पर कभी नहीं 
लिखा । मैं तो प्रेम की कविता लिखता हूँ । जहूरन बाई के बारे में लिखी है, वह दे 
र 

गोपाल चन्द गरम होते-होते बच गये | बड़े संयम से मीठे स्वर में बोले, “आज- 
कल बलिदान, त्याग और देश-प्रेम का फैशन है | इन्हीं पर लिखना चाहिए । गरीबों 
की दुर्दशा पर भी लिखने का फैशन चल पड़ा है। तू चाहे तो हर विषय पर लिख 
सकता है। तू कल शाम तक बलिदान और देश-प्रेम के भावोंवाली चार पंक्तियाँ मुझे 
जोड़कर दे दे। मैं उन्हें राष्ट्र के काम में लानेवाला हूँ ।' 

“कहीं छपेंगी ?” गोबरधन ने उत्सुकता से पूछा । 

“छपेंगी नहीं खुदेंगी, बलि-स्मारक के प्रवेश-द्वार पर ।” गोपाल चन्द ने कहा । 

गोबरधनदास को प्रेरणा मिल गयी । उसने दूसरे दिन शाम तक चार पंक्तियाँ 
जोड़ दीं । गोपाल चन्द ने उन्हें पढ़ा तो हषं से उछल पड़े, “वाह बेटा, तूने तो एक 
महाकाव्य का सार तत्त्व भर दिया है इन चार पंक्तियों में । वाह'''गागर में 
सागर !” 
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वे चार पंक्तियाँ तारीख 6 सितम्बर को 'बलि-स्मारक' के प्रवेश-द्वार पर खुद ! 
गयीं । नीचे कवि का नाम अंकित किया गया -गोबरधनदास । 


सन्‌ 2950 ईस्वी ४ 
विश्वविद्यालय में हिन्दी-विभाग के शोध-कक्ष में डॉ. बीनसनन्दन अपने प्रिय छात्र 


रॉबर्ट मोहन के साथ चर्चा कर रहे थे। इस काल में अन्तरराष्ट्रीय नाम होने लगे । 
रॉब्ट मोहन डॉ. वीनसनन्दत के निर्देश में बीसवीं शताब्दी की कविता पर शोध कर 
रहा था। 

मोहन बड़ी उत्तेजना में कह रहा था, “सर, पुरातत्त्व विभाग में ऐसा 'वलू' 
मिला है कि उस युग के सर्वश्रेष्ठ राष्ट्रीय कवि का मुझे पता लग गया है। हम लोग 
बड़े अन्धकार में चल रहे थे। परम्परा ने हमें सब गलत जानकारी दी है। निराला, 
पन्त, प्रसाद, माखनलाल चतुर्वेदी, दिनकर आदि कवियों के नाम हम तक आ गये हैं 
परन्तु उस कृतघ्न युग ने अपने सबसे महान्‌ राष्ट्रीय कवि को विस्मृत कर दिया । 
मैं विगत युग को प्रकाशित करनेवाला हूँ |” 

“तुम दम्भी हो ।” डाक्टर ने कहा । 

“तो आप मुखं हैं।” शिष्य ने उत्तर दिया । गुरु-शिष्य सम्बन्ध उस समय इस 

सीमा तक पहुँच गये थे! गुरुने बात हुँसकर सह ली । फिर बोले, “रॉबर्ट, मुझे तू 

पूरी बात तो बता ।” रॉबर्ट ने कहा, “सर, हाल ही में सन्‌ 950 में निमित एक 
भव्य बलि-स्मारक जमीन के अन्दर से खोदा गया है। शिला-लेख से मालूम होता 
है कि वह भारत के स्वतन्त्रता-संग्राम में प्राणोत्सर्ग करनेवाले देश-भकतों की स्मृति 
में निर्मित किया गया था। उसके प्रवेश-द्ठार पर एक कवि की चार पंक्तियाँ अंकित 
मिली हैं । वह स्मारक देश में सबसे विशाल था। ऐसा मालूम होता है कि समूचे 
राष्ट्र ने इसके द्वारा शहीदों को श्रद्धांजलि अपित की थी। उस पर जिस कवि की 
कविता अंकित की गयी है, वह सबसे महान्‌ कवि रहा होगा ।” 

“बया नाम है उस कवि का ?” डाक्टर साहब ने पूछा । 

“गोबरधनदास,” मोहन बोला । उसने कागज पर उतारी हुई वे पंक्तियाँ 
डाक्टर साहब के सामने रख दीं। 

डाक्टर साहब ने प्रसन्त मुद्रा में कहा, “वाह, तुमने बड़ा काम किया है ।” 

राबर्ट बोला, “पर अब आगे आपकी मदद चाहिए । इस कवि की केवल चार 
पंक्तियाँ ही मिली हैं, शेष साहित्य के वारे में क्या लिखा जाये ?” 

डाक्टर साहब ने कहा, “यह तो बहुत ही सहज है। लिखो कि उनका शेष 
साहित्य काल के प्रवाह में बह गया । उस युग में कवियों में गुटबन्दियाँ थीं। 
गोबरधनदास अत्यन्त सरल प्रकृति के, गरीब आदमी थे। वे एकान्त साधना किया 
करते थे।'वे किसी गुट में सम्मिलित नहीं थे । इसलिए उस युग के साहित्यकारों ने 
उनके साथ बड़ा अन्याय किया। उनकी अवहेलना की गयी, उन्हें कोई प्रकाशक 
नहीं मिला । उनकी कुछ पुस्तके प्रकाशित हुई थीं । पर अन्य कवियों ने प्रकाशकों से 
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वे पुस्तकें खरीदकर जला दीं ।” 

रॉबर्ट के मुख पर उल्लास छा गया। बोला, “और यह भी लिख दूँ न कि 
इन्होंने सौ से ऊपर ग्रन्थ लिखे थे ।” 

“हाँ-हाँ, बल्कि दो सौ । और यह भी लिखो कि उस समय देश-प्रेम से उन्मत्त 
जन-समूह गोबरधनदास की ओजपूर्ण कविताएँ गाता हुआ बलि-पथ पर बढ़ता 
था ।” गुरु ने शोध आगे बढ़ायी । 

रॉबर्ट ने शंका की; “लेकिन सर, वैसे देखा जाये तो ये पंक्तियाँ बहुत रद्दी हैं। 
निष्कर्ष गलत न हो जाये ।” 

डाक्टर साहब ने डाँटा, “रॉबर्ट, तुम्हें शोध का सबसे पहला नियम नहीं 
आता | अरे, जो प्राचीन है वह सबसे उत्तम है। बुरा केवल वर्तमान है। और शोध 
का प्रयोजन ही यह है कि जिसमें जो चीज न हो, उसे खोजा जाये । इन पंक्तियों में 
काव्य-गुण नहीं है जो तुम्हें अपनी ओर से आरोपित करना होगा । महाकवि था । 
कोई हँसी-खेल नहीं है ।” 

विद्यार्थी सहम गया । 

डाक्टर वीनस ने कहा, “मगर रॉवर्ट, उस महापुरुष का उल्लेख होना चाहिए, 
जिसने महाकवि की प्रतिभा को परखा और भविष्य की पीढ़ियों के लिए कम-से-कम 
चार पंक्तियाँ तो सुरक्षित रखीं । कौन था उसका प्रमुख निर्माता ।” 

रॉबर्ट ने कागज देखकर वताया, “एक नेता था, बाबू गोपाल चन्द ।” 

“'महान्‌ था वह।” डाक्टर ने आँखें बन्द करके कहा, “उस गुटबन्दी के युग में 
उपेक्षित प्रतिभा को इस तरह पहचानना और उसे मान्यता देना, किसी विराट्‌ 
आत्मा का ही कार्य हो सकता है। मुझे लगता है, महात्मा गोपाल चन्द ने ही उस 
गरीब महाकवि को आश्रय दिया होगा और ऐसा करने से वह उस काल के कवियों 
के कोप का भाजन बना होगा। अन्य कवियों ने ईष्या-वश उसको निन्दा की होगी । 
पत्रों में उसके खिलाफ लिखा होगा । उस सत्याग्रह के युग में कवियों ने उसके द्वार 
पर अनशन कर दिया हो, तो कोई आश्चर्य नहीं । मेरे पास प्रम।ण है, निराला ने 
'कुकुरमुत्ता' नामक कविता इसी बात से कुढ़कर लिखी होगी । दिनकरजी के “कसम 
देवाय हविषा विधेम' में भी यही प्रश्‍न है। शोध अनुमान पर चलती है ।” 

और रॉबर्ट मोहन की क्रान्तिकारी खोज प्रकाशित हुई जिसके द्वारा विश्व ने 
20वीं शताब्दी के सबसे महान्‌ राष्ट्रीय कवि को जाना, गोबरधनदास को । 
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दस दिन का अनशन 


0 जनवरी 
आज मैंने बन्तू से कहा, “देख बन्तू, दौर ऐसा आया है कि संसद्‌, कानून, संविधान, 
न्यायालय सब बेकार हो गये हैं। वड़ी-बड़ी माँगें अनशन और आत्मदाह की धमकी 
से पूरी हो रही हैं। 20 साल का प्रजातन्त्र इस वक्‍त ऐसा पक गया है कि एक 
आदमी के मर जाने या भूखा रह जाने की धमकी से 50 करोड़ आदमियों के भाग्य 
का फैसला हो रहा है। इस वक्त तू भी उस औरत के लिए आमरण अनशन कर 
डाल।” 

बन्नू सोचने लगा | वह राधिका बाबू की बीवी सावित्री के पीछे सालों से पड़ा 
है । भगाने की कोशिश में एक बार पिट भी चुका है तलाक दिलवाकर उसे घर 
में डाल नहीं सकता, क्योंकि सावित्री बन्नू से नफरत करती है। 

सोचकर बोला, “मगर इसके लिए अनशन हो भी सकता है ?” 

मैंने कहा, “इस वक्‍त हर बात के लिए हो सकता है । अभी बाबा सनकीदास 
ने अनशन करके कानून बतवा दिया है कि हर आदमी जटा रखेगा और उसे कभी 
धोयेगा नहीं । तमाम सिरों से दुर्गन्ध निकल रही है। तेरी माँग तो बहुत छोटी 
है--सिर्फ एक औरत के लिए ।” 

सुरेन्द्र वहाँ बैठा था । बोला, “यार कैसी वात करते हो ! किसी की बीवी को 
हड़पने के लिए अनशत होगा ? हमें कुछ शमं तो आनी चाहिए । लोग हँसेंगे ।” 

मैंने कहा, “अरे यार, शमं तो बड़े-बड़े अनशनिया साधु-सन्तों को नहीं आयी। 
हम तो मामूली आदमी हैं। जहाँ तक हँसने का सवाल है, गोरक्षा आन्दोलन पर 
सारी दुतिया के लोग इतना हँस चुके हैं कि--उनका पेट दुखने लगा है । अब कम- 
से-कम ।0 सालों तक कोई आदमी हँस नहीं सकता । जो हँसेगा वह पेट के ददे से 
मर जायेगा ।” 

बन्नू ने कहा, “सफलता मिल जायेगी ?” 

मैंने कहा, “यह तो 'इशू' बनाने पर है। अच्छा बन गया तो औरत मिल 
जायेगी । चल, हम 'एत्रसपट' के पास चलकर सलाह लेते हैं। बाबा सनकी दास 
बिशेषज्ञ हैं। उनकी अच्छी 'प्रेक्टिस' चल रही है। उनके निर्देशन में इस वक्‍त चार 
आदमी अनशन कर रहे हैं ।” 

हम बाबा सनकीदास के पास गये। पूरा मामला सुनकर उन्होंने कहा, “ठीक 
. है। मैं इस मामले को हाथ में ले सकता हूँ । जैसा कहूँ वैसा करते जाना । तू आत्म- 
दाह की धमकी दे सकता है?” 

बन्नू काँप गया । बोला, “मुझे डर लगता है ।” 

“जलना नहीं है रे। सिर्फ धमकी देना है।” 
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“मुझे तो उसके नाम से भी डर लगता है।” 

वावा ने कहा, “अच्छा तो फिर अनशन कर डाल । 'इशू' हम बनायेंगे ।” 

बन्नू फिर डरा। बोला, “मर तो नहीं जाऊंगा ?” 

वावा ने कहा, “चतुर खिलाड़ी नहीं मरते। वे एक आँख मेडिकल रिपोर्ट पर 
और दूसरी मध्यस्थ पर रखते हैं। तुम चिन्ता मत करो । तुम्हें बचा लेंगे और वह 
औरत भी दिला देंगे ।” 


| जनवरी 
आज वन्नू आमरण अनशन पर बैठ गया। तम्बू में धूप-दीप जल रहे हैं। एक पार्टी 
भजन गा रही है --'सबको सन्मति दे भगवान्‌ !' पहले ही दिन पवित्र वातावरण 
बन गया है। वावा सनकीदास इस कला के बड़े उस्ताद हैं। उन्होंने बन्तू के नाम से 
जो वक्तव्य छपाकर बॅटवाया है, वह बड़ा जोरदार है। उसमें बन्नू ने कहा है कि 
'मेरी आत्मा से पुकार उठ रही है कि मैं अधूरी हूँ। मेरा दूसरा खण्ड सावित्री में है। 
दोनों आत्मखण्डों को मिलाकर एक करो या मुझे भी शरीर से मुक्त करो। मैं आत्म- 
खण्डों को मिलाने के लिए आमरण अनशन पर बैठा हूँ | मेरी माँग है कि सावित्री 
मुझे मिले । यदि नहीं मिलती तो मैं अनशन से इस आत्मखण्ड को अपनी नश्वर देह 
से मुक्त कर दूंगा । मैं सत्य पर हूँ, इसलिए निडर हूँ । सत्य की जय हो !' 

सावित्री गुस्से से भरी हुई आयी थी । बाबा सनकीदास से कहा, “यह हराम 
जादा मेरे लिए अनशन पर बैठा है न ?” 

बाबा बोले, “देवी, उसे अपशब्द मत कहो । वह पवित्र अनशन पर बैठा है। 
पहले हरामजादा रहा होगा । अब नहीं रहा । वह अनशन कर रहा | 

सावित्री ने कहा, “मगर मुझसे तो पूछा होता । मैं तो इस पर थूकती हूँ ।” 

वावा ने शान्ति से कहा, “देवी, तू तो 'इशू' है। 'इशू' से थोड़े ही पूछा जाता है। 
गोरक्षा आन्दोलनवालों ने गाय से कहाँ पूछा था कि तेरी रक्षा के लिए आन्दोलनकरें या 
नहीं । देवी, तू जा। मेरी सलाह है कि अब तुम या तुम्हारा पति यहाँ न आये । एक-दो 
दिन में जनमत बन जायेगा और तब तुम्हारे अपशब्द जनता बरदाश्त नहीं करेगी ।” 

वह बड़बड़ाती हुई चली गयी । 

बन्तू उदास हो गया। बाबा ने समझाया, “चिन्ता मत करो । जीत तुम्हारी 
होगी । अन्त में सत्य की ही जीत होती है ।” 


3 जनवरी 
बन्तू भूख का बड़ा कच्चा है। आज तीसरे ही दिन कराहने लगा । 

बन्नू पूछता है, “जयप्रकाश नारायण आये ?” 

मैंने कहा, “वे पाँचवें या छठे दिन आते हैं। उनका नियम है। उन्हें सूचना दे 
GG 

वह पूछता है, “विनोबा ने क्या कहा है इस विषय में i 
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बाबा बोले, “उन्होंने साधन और साध्य की मीमांसा की है, पर थोड़ा तोड़कर 

उनकी बात को अपने पक्ष में उपयोग किया जा सकता है।” 
बन्न ने आँखें बन्द कर लीं। बोला, “भैया, जयप्रकाश बाबू को जल्दी बुलाओ ।” 

आज पत्रकार भी आये थे । बड़ी दिमागपच्ची करते रहे । 

पूछने लगे, “उपवास का हेतु कैसा है ? क्या वह सार्वजनिक हित में है?” 

बाबा ने कहा, “हेतु अब नहीं देखा जाता। अब तो इसके प्राण बचाने की 
समस्या है। अनशन पर बैठना इतना बड़ा आत्म-वलिदान है कि हेतु भी पवित्र हो 
जाता है।” : 

मैंने कहा, “और सार्वजनिक हित इससे होगा । कितने ही लोग दूसरे की बीवी 
छीनना चाहते हैं, मगर तरकीब उन्हें नहीं मालूम। अनशन अगर सफल हो गया, तो 
जनता का मार्गदर्शन करेगा ।” 


4 जनवरी 
बन्तू और कमजोर हो गया है। वह अनशन तोड़ने की धमकी हम लोगों को देने लगा 
है। इससे हम लोगों का मुंह काला हो जायेगा। बाबा सनकीदास ने उसे बहुत 
समझाया । 

आज बाबा ने एक और कमाल कर दिया । किसी स्वामी रसानन्द का वक्तव्य 
अखबारों में छपवाया है। स्वामीजी ने कहा है कि मुझे तपस्या के कारण भूत और 
भविष्य दिखता है। मैंने पता लगाया है वननू पूर्व जन्म में ऋषि था और सावित्री 
ऋषि को धर्मपत्नी । बन्तू का नाम उस जन्म में ऋषि वनमानुस था । उसने तीन 
हजार वर्षों के वाद अब फिर नरदेह धारण की है। सावित्री का इससे जन्म-जन्मान्तर 
का सम्बन्ध है। यह घोर अधर्म है कि एक ऋषि की पत्ती को राधिकाप्रसाद-जैसा 
साधारण आदमी अपने घर में रखे। समस्त धर्मंप्राण जनता से मेरा आग्रह है कि 
इस अधर्मं को न होने दें । 

इस वक्तव्य का अच्छा असर हुआ । कुछ लोग 'ध्म की जय हो !' नारे लगाते 
पाये गये । एक भीड़ राधिका बाबू के घर के सामने नारे लगा रही थी-- 

“राधिकाप्रसाद--पापी है ! पापी का नाश हो ! धर्म की जय हो।' 


स्वामीजी ने मन्दिरों में बन्नू की प्राण-रक्षा के लिए प्रार्थना का आयोजन करा 
दिया है। 


5 जनवरी 


रात को राधिका बाबू के घर पर पत्थर फेक्रे गये । 
जनमत बन गया है। 
्त्री-पुरुषों के मुख से ये वाक्य हमारे एजेण्टों ने सुने-- 
“श्वेचारे को पाँच दिन हो गये। भूखा पड़ा है।” 
“धन्य है इस निष्ठा को ।” 


378 / परसाई रचनावली- 


Hindi Premi 


“मगर उस कठकरेजी का कलेजा नहीं पिघला ।” 
“उसका परद भी कैसा बेशरम है।” 
“सुना है पिछले जन्म में कोई ऋषि था ।” 
“स्वामी रसानन्द का वक्तव्य नहीं पढ़ा !” 
“बड़ा पाप है ऋषि की धर्मपत्नी को घर में डाले रखना ।” 
आज ग्यारह सौभाग्यवतियों ने बन्नू को तिलक किया और आरती उतारी । 
बन्तू बहुत खुश हुआ । सौभाग्यवतियों को देखकर उसका जी उछलने लगता है । 
अखबार अनशन के समाचारों से भरे हैं। 
आज एक भीड़ हमने प्रधानमन्त्री के बँगले पर हस्तक्षेप की माँग करने और 
बन्नू के प्राण बचाने की अपील करने भेजी थी । प्रधानमन्त्री ने मिलने से इनकार 
कर दिया । 
देखते हैं कब तक नहीं मिलते । 
शाम को जयप्रकाश नारायण आ गये । नाराज थे । कहने लगे, “किस-किसके 
प्राण बचाऊ मैं ? मेरा क्या यही धन्धा है ? रोज कोई अनशन पर बैठ जाता है और 
चिल्लाता है प्राण बचाओ । प्राण बचाना है तो खाना क्यों नहीं लेता ? प्राण बचाने 
के लिए मध्यस्थ की कहाँ जरूरत है? यह भी कोई बात है ! दूसरे की बीवी छीनने 
के लिए अनशन के पवित्र अस्त्र का उपयोग किया जाने लगा हे 
हमने समझाया, “यह 'इशू' जरा दूसरे किस्म का है। आत्मा सें पुकार उठी 
थी ।” 
वे शान्त हुए । बोले, “अगर आत्मा की बात है तो मैं इसमें हाथ डालूँगा ।” 
मैने कहा, “फिर कोटि-कोटि धर्मप्राण जनता की भावना इसके साथ जुड़ गयी 
है।” 
जयप्रकाश बाबू मध्यस्थता करने को राजी हो गये। वे सावित्री और उसके 
पति से मिलकर फिर प्रधानमन्त्री से मिलेंगे । 
वन्तू बड़े दीनभाव से जयप्रकाश बाबू की तरफ देख रहा था। 
बाद में हमने उससे कहा, “अबे साले, इस तरह दीनता से मत देखा कर। तेरीं 
कमजोरी ताड़ लेगा तो कोई भी नेता तुझे मुसम्मी का रस पिला देगा । देखता नहीं 
है, कितने ही नेता झोलों में मुसम्मी रसे तम्ब्र के आसपास घूम रहे हैं ।” 


6 जनवरी 


जयप्रकाश बाबू की 'मिशन' फेल हो गयी। कोई मानने को तैयार नहीं है। 
प्रधानमन्त्री ने कहा, “हमारी बन्नू के साथ सहानुभुति है, पर हम कुछ नहीं कर 
सकते । उससे उपवास तुड़वाओ, तब शान्ति से वार्ता द्वारा समस्या कां हुल ढूँढ़ा 
जायेगा ।” 

हम निराश हुए। बाबा सनकीदास निराशं नहीं हुए । उन्होंने कहां, “पहले 
सब माँग को नामंजूर करते हैं, यही प्रथा है। अब आन्दोलन तीव्रं कंरों । अखबारों 
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में छपवाओ कि बन्नू के पेशाब में काफी 'एसिटोन' आने लगा है। उसकी हालत 
चिन्ताजनक है। वक्तव्य छपवाओ कि हर कीमत पर बन्नू के प्राण बचाये जायें । 
सरकार बैठी-बैठी कया देख रही है ? उसे तुरन्त कोई कदम उठाना चाहिए जिससे 
बन्तू के बहुमूल्य प्राण बचाये जा सकें!” 

बाबा अद्भूत आदमी हैं । कितनी तरकीबें उनके दिमाग में हैं। कहते हैं, “अव 
आन्दोलन में जातिवाद का पुट देने का मौका आ गया है। बन्नू ब्राह्मण है और 
राधिकाप्रसाद कायस्थ । ब्राह्मणों को भड़काओ और इधर कायस्थों को । ब्राह्मण- 
सभा का मन्त्री आगामी चुनाव में खड़ा होगा। उससे कहो कि यही मौका है 
ब्राह्मणों के वोट इकट्ठे ले लेने का ।” 

आज राधिका बाबू की तरफ से प्रस्ताव आ 


बॅधवा ले। 
हमने नामंजूर कर दिया । 


या था कि बन्नू सावित्री से राखी 


॥7 जनवरी 
आज के अखबारों में ये शीर्षक हैं 

“बवस्तू के प्राण बचाओ ! 

बन्तू की हालत चिन्ताजनक ! 

मन्दिरों में प्राण-रक्षा के लिए प्रार्थना !” 

एक अखबार में हमने विज्ञापन रेट पर यह भी छपवा लिया-- 

“कोटि-कोटि धर्म-प्राण जनता की माँग--! 

बन्तू की प्राण-रक्षा की जाये ! 

बन्नू की मृत्यु के भयंकर परिणाम होंगे !” 

ब्राह्मणसभा के मन्त्री का वक्तव्य छप गया । उन्होंने ब्राह्मण जाति की इज्जत 
का मामला इसे बना लिया था | सीधी कार्यवाही की धमकी दी थी। 
हे हमने चार गुण्डों को कायस्थों के घरों पर पत्थर फेंकने के लिए तय कर लिया 

| 

इससे निपटकर वही लोग ब्राह्मणों के घर पर पत्थर फेंकेंगे । 

वैसे बन्नू ते पेशगी में दे दिये हैं । 

बाबा का कहना है कि कल या परसों तक कर्फ्यू लगवा देना चाहिए। दफा 

44 तो लग ही जाये । इससे 'केस' मजबूत होगा । 


I8 जनवरी 

रात को ब्राह्मणों और कायस्थों के घरों पर पत्थर फिक गये। 
सुबह ब्राह्मणों और कायस्थों के दो दलों में जमकर पथराव हुआ । 
शहर में दफा ।44 लग गयी। 
सनसनी फली हुई है। 
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हमारा प्रतिनिधि मण्डल प्रधानमन्त्री से मिला था। उन्होंने कहा, “इसमें 
कानूनी अड़चनें हूँ । विवाह-कानून में संशोधन करना पड़ेगा ।” 

| हमने कहा, “तो संशोधन कर दीजिए । अध्यादेश जारी करवा दीजिए । अगर 
। बन्नू मर गया तो सारे देश में आग लग जायेगी ।” 

वे कहने लगे, “पहले अनशन तुड़वाओ ?” 

हमने कहा, “सरकार सैद्धान्तिक रूप से माँग को स्वीकार कर ले और एक 
कमेटी बिठा दे, जो रास्ता बताये कि वह औरत इसे कैसे मिल सकती है ।” 

सरकार अभी स्थिति को देख रही है । बन्नू को और कष्ट भोगना होगा । 

मामला जहाँ का तहाँ रहा । वार्ता में 'डेडलॉक' आ गया है। 

छुटपुट झगड़े हो रहे हैं । 

रात को हमने पुलिस चौकी पर पत्थर फिकवा दिये। इसका अच्छा असर हुआ । 
| 'प्राण बचाओ'--की माँग आज और बढ़ गयी । 


9 जनवरी 
बन्नू बहुत कमजोर हो गया है। घबड़ाता है | कहीं मर न जाये । 

बकने लगा है कि हम लोगों ने उसे फंसा दिया है। कहीं वक्तव्य दे दिया तो 
हम लोग 'एक्सपोज' हो जायेंगे । 

कुछ जल्दी ही करना पड़ेगा। हमने उससे कहा कि अब अगर वह यों ही अनशन 
तोड़ देगा तो जनता उसे मार डालेगी । 
| प्रतिनिधि मण्डल फिर मिलने जायेगा । 


20 जनवरी 
'डेडलॉक' 

सिर्फ एक बस जलायी जा सकी । 

बन्तू अब सँभल नहीं रहा है। 

उसको तरफ से हम ही कह रहे हैं कि “वह मर जायेगा, पर झुकेगा नहीं !” 

सरकार भी घबड़ायी मालूम होती है। 

साधुसंघ ने आज माँग का समर्थन कर दिया । 

ब्राह्मण समाज ने अल्टीमेटम दे दिया । ।0 ब्राह्मण आत्मदाह करेंगे । 

सावित्री ने आत्महत्या को कोशिश की थी, पर बचा ली गयी । 

बन्नू के दर्शन के लिए लाइन लगी रहती है। 

राष्ट्रसंघ के महामन्त्री को आज तार कर दिया गया । 

जगह-जगह प्रार्थना-सभाएँ होती रहीं । 

डा. लोहिया ने कहा है कि जब तक यह सरकार है, तब तक ऱ्यायोचित मांगें 
पुरी नहीं होंगी । बन्तू को चाहिए कि वह सावित्री के बदले इस सरकार को ही भगा 
ले जाये। 


परसाई रचनावलो- / 384 


Hindi Premi 


2 जनवरी 
बन्न्‌ की माँग सिद्धान्ततः स्वीकार कर ली गयी । 3 
3 व्यावहारिक समस्याओं को सुलझाने के लिए एक कमेटी वना दी गयी है। यु 
भजन और प्रार्थना के बीच बाबा सतकीदास ने बन्तू को रस पिलाया । नेताओं 
की मुसम्मियाँ झोलों में ही सूख गयीं । बाबा ते कहा कि जनतन्क में स का 
आदर होना चाहिए। इस प्रश्न के साथ कोटि-कोटि जनों की भावनाएं जुड़ी हु ई थीं | 
अच्छा ही हुआ जो शान्ति से समस्या सुलझ गयी, वरना हिंसक क्रान्ति हो जाती | 
ब्राह्मणसभा के विधानसभाई उम्मीदवार ते बन्तू से अपना प्रचार कराने के 
लिए सौदा कर लिया है । काफी बड़ी रकम दी है। बन्नू की कीमत बढ़ गयी | 
चरण छूते हुए तर-नारियों से बन्नू कहता है, “सव ईश्वर की इच्छा से हुआ । 
मैं तो उसका माध्यम हूँ ।” 
नारे लग रहे हैं - सत्य की जय ! धर्म की जय ! 


एयरकण्डीशण्ड आत्मा 


मई की दोपहर में दो आत्माएँ भटकती हुई तीसरी आत्मा के एयरकण्डीशण्ड कमरे 
में घुस गयीं । 

बाहर पुराने लेखकों के 'भगवान्‌ भुवन भास्कर” (अनुप्रास देखो) क्रोध से तप 
रहे थे । पक्षी मौन हो पत्तों की आड़ में सहमे बैठे थे; जैसे हुटिग होने पर कवि 
सहमकर चुप हो जाता है। 

ऐसे में एक पुरानी कार रुकी और एक रेशमी आत्मा उतरकर हवेली में घुस 
गयी । 

इसके बाद रिक्शा रका और एक खहूरी आत्मा भी उतरकर उसी हवेली में 
घुस गयी । ; 

इस कोते पर धामिक पुस्तकों की दूकान पर बैठे ईश्वर के इण्टेलिजेंस विभाग 
के आदमी ने नोट किया--“दोपहर को स्वामी चेतनानन्द भैया साहब की हवेली में 
गये ।' | 

उस कोने में भँगेड़ी के होटल में बैठ सरकार के इण्टेलिजेंस के आदमी ने नोट 
किया--'एक शख्स जिसका नाम हरिशंकर वल्द नामालूम है, दोपहर को भैया 
साहब के घर में जाता देखा गया । यह शख्स किताबें और लेख लिखता है।' 

ईश्वरी जासूस लेखक को नहीं पहचानता। सरकारी जासूसः स्वामीजी को 
पहचानता तो था, पर मुहकमे ? अफसर के यहाँ ]5 साल के बाद लड़का तब हुआ 
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जब स्वामीजी ने अनुष्ठान किया । लड़का 5-6 सालों से पेट में से अनुष्ठान 
माँग रहा था, मगर साहब उसे दवाएं दे रहे थे। स्वामीजी ते उसकी सच्ची माँग 
सुनी । 

कमरे में वातावरण ठण्डा था । भैया साहब की आत्मा पहले से ठण्डी थी। 
बाहर से आयी आत्माएँ धीरे-धीरे ठण्डी हो रही थीं । 

कोने में भैय। साहब एक किताब सिर पर रखे आँखें बन्द किये बैठे थे । 

स्वामी 'कल्याण' पलटाते-पलटाते मेरे ऊबकर उठने की राह देख रहे थे । 

मैं-- [बाकी लेखक प्रयत्न करते रहे, पर मुझे अपनी आइडेण्टिटी मिल गयी । ] 
हैरत से कभी भैया साव की तरफ और कभी स्वामीजी की तरफ देख लेता था । 
बाकी समय दीवार पर टंगे उस चित्र को देखता, जिसमें हनुमान सीना फाड़कर 
भीतर लिखा हुआ 'राम' बता रहे थे। 

भैया साहब ने आँखें खोलीं, पुस्तक को आँखों से लगाकर अलमारी में रखा 
और स्वामीजी के चरण छूकर मेरे नमस्कार का जवाव दिया और बैठ गये । 

मैंने पूछा, “यह कौन-सी किताब है ?”” 

वे बोले, “किताव नहीं, ग्रन्थ है । गीता है !” 

“बड़ी मोटी है ।” 

“हाँ, बड़े अक्षरों की है।” 

“इसे सिर पर क्यों रखे थे ?” 

“रखे नहीं था, मस्तक पर धारण किये हुए था । आजकल हमारा मन अध्यात्म 
में ही लगा रहता है। बस आत्मा ही सत्य है, शरीर मिथ्या है। हम रोज आधा 
घण्टा गीता को मस्तक पर धारण करके बेठे रहते हैं।” 

[मुझे पैसे लेने थे, इसलिए बातचीत का रुख उनके अनुकूल करने लगा ।] 

कहा, “यह बड़ा अच्छा करते हैं भाप। किसी ने ऐसा नहीं किया । लोग इसे 
पढ़ने में समय गँवाते हैं। आप समूची सिर पर रख लेते हैं।” 

“बड़ी शान्ति मिलती है।” 

“क्यों न मिलेगी । गीता का ज्ञान आपके भीतर मन में पहुँच जाता होगा । 
गीता का यही प्रताप है। किताबों की दूकान में जिस अलमारी में यह रखी रहती 
है उसमें इतना आत्म-ज्ञान भर जाता है कि पुस्तकें अपनी कीमत बढ़ा लेती हैं। जिस 
प्रेस में यह छपती है, उसकी मशीनें कभी नहीं बिगड़तीं । जो कर्मचारी इसे कम्पोज 
करते हैं, वे इतने आत्मज्ञानी हो जाते हैं कि वेतन बढ़ाने की माँग नहीं करते। 
मालगाड़ी के एक डिब्बे से एक बार प्रवचन होते सुना गया । रेलवेवालों ने डिब्बा 
खोलकर देखा कि उसमें गीता की पेटी रखी है।* 

स्वामीजी ने मेरी तरफ देखा । आँखों में इशारा था, “कोई बात नहीं । इतना 
चल जायेगा । मुझे धन्यवाद दो कि यह नहीं समझ रहा है।' 

“मुझे इस साधना से बड़ा फायदा हुआ है ।” 

“जी हाँ, सो तो दिख रहा है। गीता-ज्ञान ने सिर के भीतर घुसने के लिए किस 


परसाई रचनावली-| / 383 


Hindi Premi 


करीते से चाँद निकाली है। जिन छेदों से पसीना निकलता है, उनसे सूक्ष्म ज्ञान 
भीतर घुस जाता होगा |” 

स्वामीजी ने मेरी तरफ देखा, “अब ज्यादा हो गया a 

भैया सा'ब सोचने लगे। 

स्वामीजी ने कहा, “क्या चिन्तन कर रहे ठे 

“गीता के बारे में ही सोच रहा हूँ | 

“या सोच रहे हैं ।” 

“यही कि जब यह ग्रन्थ लिखा गया, तव छापाखाना नहीं था । अब छापाखाना 
है, तो कोई ऐसा ग्रन्थ लिखता नहीं है I 

मेरी तरफ मुखातिब होकर कहा, “तुमने इतनी किताबें लिखौं, पर ऐसी एक 
नहीं । एक पुस्तक तुम भी ऐसी लिखकर दो और हम छापें। अरबों बिकेंगी।” 

मैंने कहा, “मगर यह तो भगवान्‌ कृष्ण की रचना है, ईश्वर की ।'” 

भैया साहब ने कहा, “अरे, ईश्वर को मारो गोली । तुम तो लिख डालो ।” 

स्वामीजी सुनकर कुछ सहमे । 

भैया सा'ब ने कहा, “सब स्वामीजी की कृपा से हुआ है। आपके ही उपदेश से 
हम आत्मा की साधना में लग गये हैँ ।” 

स्वामीजी ते कहा, "देह तो मिथ्या है, आत्मा सत्य है। देह तुच्छ है। दुख, 
रोग और पाप की खान है।” 

भैया सा'ब ते कहा, “रोज शाम को हम 2-3 घण्टे स्वामीजी का सत्संग करते 
हैं। और हमारा मोह छूटता जाता है।” 

[दिन-भर धन्धे के वाद तनाव आ जाता है--स्नायुओं में, जिसके शमन के 
लिए शराब और 'छोकरी' चाहिए। आत्मा के तनाव को ठीक करने के लिए साधु 
चाहिए । शाम से शराब, छोकरी और साधु होना । साधु सटूटे के 'फिगर' बताकर 
आथिक तनाव भी कम करता है।] 

स्वामीजी ने कहा, “सत्संग से तभी लाभ होता है, जब आत्मा में पवित्रता हो । 
आपकी आत्मा शुरू से ही सत्य की ओर झुको हुई है।” 

[लगा, भैया सा'ब का मोह छूट रहा है पर स्वामीजी का बढ़ रहा है।] 

भैया सा'ब ने कहा, “सत्य से हमारा बहुत प्रेम है। साँच बरावर तप नहीं, 
झूठ बराबर पाप।” 

फोन की घण्टी बजी । लड़के ने उठाकर पूछा, “कौन बोल रहे हैं?” पिता से 
कहा कि अमुक आपसे बात करना चाहते हैं। 

भैया साब ने कहा, “बोल दो घर में नहीं हैं [सांच बराबर तप नहीं-- | पैसे 
के लिए दस बार फोन करेंगे। माया ! माया !” [वह लेनेवाला था, जिसकी माया 
को धिक्कारा जा रहा था।] 

मैंने स्वामीजी को उपस्थिति पर नाराजी जाहिर करनी चाही। पूछा, “इस 
गरमी में आपका आना केसे हुआ ?” 
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[यह टले तो मैं काम की वात करूँ । | 

स्वामीजी ने कहा, “आज भैया सा'ब का जन्म-दिन है न! पचपनवाँ जन्म- 
दिन। सो उपदेश होंगे, पूजा होगी; उपरान्त भजन परशादी' होगी ।” 

जन्म-दिन ? मिश्या देह, रोग, दुख, पाप की खान एक साल और रह गयी । 

मैंने कहा, “मुझे बहुत अफसोस है कि आज आपका जन्म-दिन है । पहले मालूम 
होता कि आज आपका दुख का दिन है, तो हरगिज न आता । बहरहाल, मेरी हादिक 
सहानुभूति ग्रहण करिए । ईश्वर करे यह अशुभ दिन आगे न आये ।” 

दोनों हैरत में थे । 

स्वामीजी ने कहा, “जन्म-दिन दुख का दिन थोड़े ही है ।” 

मैंने कहा, “व्रयों नहीं ? यह देह जो मिथ्या है, पाप की खान है, यह एक साल 
और रही, इसकी याद दिलानेवाला दिन क्या खुशी का दिन है।” 

स्वामीजी ने कहा, “ओह !” 

भैया सा'ब ने कहा, “तुम बात पकड़ लते हो ।” 

स्वामीजी चाहते थे कि मैं उठू और वे अपनी बात करें। मैं चाहता था वे उठे 
और मैं अपनी बात करूं । 

ठण्डे कमरे में आत्मा का ताप चला गया था। भैया सा'व की आत्मा ज्यादा 
ठण्डी थी । वे चाहते थे कि दोनों बैठे रहें, पर चर्चा अध्यात्म की ही हो। माया का 
प्रसंग न छिड़े। माया-सम्बन्धी एक फोन ने उनकी आत्मा को अभी बड़ा क्लेश 
पहुँचाया था। 

सबकी आत्मा को शान्ति चाहिए, मेरी को भी । 

मैंने कहा, “आप लोगों की तरह मैं भी आत्मा की शान्ति चाहता हुँ ।” 

दोनों खुश हुए, “बड़ी अच्छी बात है।” 

बात आगे बढ़ायी, “मैं यहाँ आत्मा की शान्ति की खोज में ही आया हुँ।” 

भैया सा'ब खुश । स्वामीजी ने उत्साह से कहा, ' 'क्यों नहीं ? इनका यह कमरा 
तो तपोभूमि है । मैं भी यहाँ आकर शान्ति पाता हूँ ।” 

बात और आगे बढ़ायी, “जी हाँ, मैं भी इसी कमरे में आत्म-शान्ति पाना 
चाहता हूँ। मेरी आत्मा को तभी शान्ति मिलेगी, जब भैया सा'ब मेरे बकाया रुपये 
दे देगे। मुझसे जो काम करवाया था, उसके रपये मुझे लेने हैं।” 

स्वामीजी ने सिर तीचा कर लिया। 

शैया सा'ब ने कहा, “जैसी आत्मा तुम्हारी, वैसी हमारी । हम भी आत्मा की 
शान्ति चाहते हैं। अगर हम रुपये दे देंगे, तो हमारी आत्मा अशान्त हो जायेगी ।” 

मैंने कहा, “पर पैसे मिले बिना मेरी भी तो आत्मा अशान्त रहेगी ।” 

भैया सा'ब बोले; “और हमारी आत्मा क्या फालतू ही है? इतने दिनों से हम 
साधना से उसे शान्त करने की कोशिश कर रहे हैं । और तुम थोड़े-से रुपयों के 
लिए सारी साधना को मिटा देना चाहते हो।” 

मैंने कहा, “पर सवाल मेरी आत्मा का भी तो है।” 
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बया सा'ब ने कहा, “अच्छा, हम इसका फैसला स्वामीजी पर छोड़ दें ।” 

स्वामीजी ने थोड़ी देर तक आँखें बन्द करके चिन्तन किया | फिर कहा, “प्रश्‍न 
बहुत जटिल है। इसके निर्णय पर तीसरी आत्मा की शान्ति निर्भर है। याने मेरी 
आत्मा की। मैं भी आत्मा की शान्ति की खोज में हूँ मेरी यह कार बहुत खराब 
हो गयी है । बहुत दिनों से मैं चाह रहा हूँ कि भैया सा'ब की वह छोटी कार, जिसका 
उपयोग वे नहीं करते, प्राप्त कर लूँ। उस कार के मिलने से मेरी आत्मा को शान्ति 
मिल जायेगी । अगर मैं आपको इनसे पैसा दिला दूं, तो ये मुझसे अप्रसन्न हो जायेंगे 
और कार नहीं देंगे इस तरह आपको पैसा मिलने से उनकी आत्मा भी अशान्त 
होगी और मेरी भी।” 

मैंने कहा, “याने आपका निर्णय है--* 

स्वामीजी ने कहा, “मेरा निर्णय है कि किसी आत्मा को यह अधिकार नहीं है 
कि वह दो आत्माओं को अलेश पहुँचाकर शान्ति प्राप्त करे। इसलिए आपको ये पैसा 
नहीं देंगे।” 

भैया सा'ब ते मुझसे कहा, “सुन लिया । अब आप जाइए ।' 

स्वामीजी से कहा, “पर आपने भी कार की वात करके हमारी आत्मा को कुछ 
ठेस पहुँचायी है।” 

स्वामीजी बोले, “पहले इस आत्मा को यहाँ से निकालिए। हमारी-आपको 
आत्माओं का विवाद तो सुलझ जायेगा ।' 

दरवाजे खुले और मेरी आत्मा सड़क पर आ गयी । 

भीतर से उन आत्माओं ने झाँककर कहा, “बाहर बड़ी गरमी है।” 


गाँधीजी का शाल 


चार दिन हो गये, पर शाल का पता नहीं लगा । सेवकजी ने रेलवे स्टेशन पर 
पूछताछ को, डब्बे में साथ बैठे एक परिचित यात्री से पूछा, पर कोई खोज नहीं 
मिली । चुपचाप जितना पता लगा सकते थे, लगा लिया । पुलिस में रिपोर्ट करने 
और अखबार में विज्ञप्ति छपाने की त्रात मन में उठी थी, पर सेबकजी ने सोचा कि 
बह्‌ गाँधीजी का दिया हुआ पवित्र शाल था, उसे पुलिस और अखवारी मामलों में 
फंसाने से उसकी पवित्रता नष्ट होगी । कोई चाबियों का गुच्छा या सूटकेस तो था 
नहीं । पूज्य गांधीजी का शाल था। 

सेवकजी रोज की तरह दरवाजे के बीच कुरसी लगाकर बैठे थे। गोद में मुड़ा 
हुआ अखबार पड़ा था। बार-बार चश्मा निकालते, धोती से पोंछकर फिर लगा लेते, 
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पर पढ़ते कुछ नहीं । सोच रहे थे, सोच-सोचकर आह भर रहे थे और आह भरकर 
कहीं शून्य में देख रहे थे । सड़क पर से कितने ही परिचित निकल गये । सेवकजी ने 
किसी को नहीं बुलाया । और दिन होता, तो वे परिचित को देखते ही वहीं से बैठे- 
वैठे, 'जयहिन्द' उछालकर उसे रोकते। बड़ी चौड़ी मुसकान धारण करके उसके 
पास जाते, उप्तका हाथ पकड़ लेते और घोर आत्मीयता से कहते-- ऐसा नहीं हो 
सकता । आप बिना चाय पिये नहीं जा सकते । पकड़कर भीतर ले आते, चाय 
बुलाते, अलमारी में से एक फाइल निकालते, जिसमें वे अखबारी कतरनें लगी थीं, 
जिसमें करिसी भी सन्दर्भ में उनका नाम छपा था । इनमें वह कतरन भी थी, जिसमें 
उनके बचपन में खो जाने पर पिता ने उनकी खोज के लिए विज्ञप्ति छपायी थी। 
एक-एक कर सब कतरनें वे बताते और बीच-बीच में अपनी राष्ट्र और समाज- 
सेवाओं का उल्लेख करते जाते । वे बतलाते कि किसी सन्‌ में किस नेता के साथ वे 
किस जेल में थे और उसने इनसे कब वया कहा था ? लगता कि उनके दिमाग में भी 
फाइलें खुली हैं, जिनमें सिलसिलेवार सब तथ्य नत्थी हैं। परिचित उठने का उपक्रम 
करता, तो सेवकजी आग्रह से उसका हाथ पकड़कर कहते--'बस ! एक मिनट 
और । मैं आपको अपने जीवन की सबसे मूल्यवान्‌, सबसे पवित्र वस्तु बतलाता हूँ ।' 
f वे अलमारी में से तह किया हुआ एक हल्के नीले रंग का शाल निकालते और आरती 
के थाल की तरह सामने करके; भाव-विभोर हो कहते-'यह शाल मुझे पुज्य 
गाँधीजी ने दिया था । मेरे विवाह में वे स्वयं आशीर्वाद देने आये थे । हम दोनों के 
सिरों पर हाथ रखकर मुझसे बोले --'तू मेरा बेटा नहीं, यह मेरी बेटी है ।' खिल- 
खिलाकर हँस पड़े वापू और यह शाल हम दोनों को उढ़ा दिया । आज वे नहीं हूँ'' 
वे आँख बन्द कर लेते और भाव-तल्लीन हो जाते । परिचित अगर समझदार होता, 
तो इस स्थिति का लाभ उठाकर विना 'जयहिन्द' किये ही झटपट निकल भागता । 
कोई परिचित उस सड़क से बिना उन कतरनों और उस शाल को देखे, निकल नहीं 
सकता था । आज चार दिनों से लोग बेखटके निकल रहे थे। सेवकजी उन्हें नहीं 
छेड़ते थे । सोचते--उस घर में अब किसको क्या बुलायें, जिसकी श्री ही चली गयी 
। है। 
| टाउन हॉल में शाम को सभा की घोषणा करता हुआ लाउडस्पीकर लगा ताँगा 
निकला । सेवकजी के मन में उमंग उठी, फुरफुरी आ गयी । वे उठकर खड़े हो गये । 
दूसरे ही क्षण सोचा-- “कैसे जाऊँ ? शाल जो खो गया !' पिछले कितने ही वर्षो से 
उनसे कोई सभा नहीं छूटी थी । हर सभा में वे गाँधीजी का शाल ओढ़कर पहुँच | 
जाते | मंच पर बैठते और अन्तिम वक्ता के बाद खड़े होकर कहते-= मुझे भी इस | 
विषय पर दो शब्द कहना है।' माइक पकड़कर वे बोलने लगते-- “ “मैंने जो कुछ | 
भी सीखा है; पूज्य गांधीजी के चरणों में बैठकर । वे मुझे पुत्रवत्‌ स्नेह करते थे। 
मेरे विवाह में वे स्वयं आशीर्वाद देने आये। हम दोनों के सिरों पर हाथ रखकर 
मुझसे कहने लगे-तू मेरा बेटा नहीं, यह मेरी बेटी हैँ । खिलखिलाकर हँस पड़े बापू 
और यह शाल हमें उढ़ा दिया । यह आशीर्वाद है। मेरे जीवन की सबसे मूल्यवान्‌, 
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ततरसै पवित्र निधि है।' सभा होती; तो लोग जानते थे कि सेवकजी अवश्य आयेंगे 
और शाल के बारे में बताकर बैठ जायेंगे । एक सभा में वे इस विषय पर आ ही रहे 
थे कि सभापति ने घण्टी बजा दी। हड़बड़ाकर बैठने लगे। तभी किसी पे मसखरे ने 
आवाज लगायी--सेवकजी ! आप शाल के वारे में बताना भूल गये ५ लोग हँस 
पड़े । पर सेवकजी ने सहज भाव से कहा -- जब प्रसंग उठाया ही गया है, तो बताना 
मेरा धर्म है। यह शाल मुझे पूज्य गाँधीजी ने-- "रेड 
शाल काफी पुराना हो गया था; जगह-जगह से फट गया था; छेद हो गये थे । 
पर सेवकजी उसे अभेद्य कवच की तरह धारण करते थे। उसे ओढ़कर अपने को 
अजेय अनुभव करते थे। शाल से उनकी इज्जत थी, प्रतिष्ठा थी। शाल उनके 
जीवन की एकमात्र शक्ति थी। वही शाल रेल में खो गया। सेवकजी सभाओं- 
समारोहों की घोषणाएं सुनते और मन मसोसकर रह जाते। कल ही श्रम-मन्त्री 
आये थे। उनकी सभा में बोलना सेवकजी को जरूरी लगा था, पर शाल बिना वे 
सत्त्वहीन हो गये थे किसी ने कहा था--'सेवकजी ! -आजकल आप सभाओं में 
नहीं दिखते।' सेवकजी ने घोर निराशा से जवाब दिया--'बस भई ! बहुत हो गया। 
अब हम सार्वजनिक जीवन से संन्यास लेंगे।' आज उन्हें लग रहा था कि संन्यास 
नहीं लिया जा सकता । ऐसे तो जिया भी नहीं जा सकता । जीवन की निरर्थकता 
का बोध बड़ी तीव्रता से उन्हें हो रहा था। जीवन रीता हो गया, प्रयोजनहीन हो 
गया। , 
सेवकजी उस पीढ़ी के थे, जिसने जवानी के आरम्भ में निश्चय लिया था कि 
जीवन-भर देश की स्वतन्त्रता के लिए संग्राम करेंगे। पर स्वतन्त्रता पहले आ गयी, 
जीवन शेष रहा। अब क्या करें? यह तो सोचा ही नहीं था कि स्वतन्त्रता-प्राप्ति 
के बाद क्या करेंगे? जिन्होंने सोच लिया था और योजना भी बना ली थी, वे 
सरकार चलाने लगे। कुछ विरोधी दलों में शामिल हो गये । लेकिन जो चुनाव 
लड़कर भी जीत नहीं सके और सरकार में नहीं जा सके, वे बड़ी उलझन में पड़ 
गये। वे हारे हुए थे। हारा हुआ राजा रनिवास में जाता था; हारा हुआ नेता 
अध्यात्म में जाता है । 
सेवकजी भी अध्यात्म में गये, पर वहाँ मन नहीं लगा । 24-30 वर्षो का 
सार्वजनिक जीवन, स्वतन्त्रता संग्राम के जमाने की वे भीड़ें, नारों पर करतल ध्वनियाँ, 
उद्गारों पर जयजयकार, “महात्मा गाँधी की जय', 'इनकलाब जिन्दाबाद' के दम 
पर वे पुष्पहार, वे आरतियाँ ! ये स्मृतियाँ उन्हें उसी तरह पीड़ित करतीं, जिस तरह 
तपस्वी को विलास को स्मृतियाँ। वे लौट आये। हर सभा-समारोह में वे शामिल होने 
लगे, लोगों को कतरने बताने और संस्मरण सुनाने लगे और पुराने जेल-साथी और 
अब शासक बने लोगों के पास शाल ओढ़कर जाकर जिस-तिस का काम सिद्ध 
करवाने लगे। इस तरह दिन कट जाता और अपनी सार्थकता का बोध भी बना 
रहता । 
पर अब क्या करें? वे पूरे जोर से सोच रहे थे शाल जीवन-शक्ति ही ले गया। 
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अब किसलिए जियें? जियें, तो करें क्या ? ऐसे जीने से मर जाना अच्छा ! पर 
वे मरे नहीं। एक विचार उनके मन में सहसा आया और उसके आवेग से वे खड़े 
हो गये। चप्पल पहनी ओर दूर सदर के कोने में कपड़ों की एक दूकान पर गये । 
शाल निकलवाये और हल्के नीले रंग के एक शाल की कीमत पूछी । मन में शंका 
उठी क्या यह मिथ्याचार नहीं है? समाधान कर लिया--वस्तु सत्य नहीं है, 
भावना सत्य है। शाल खरीदकर सेवकजी घर आये | अब समस्या खड़ी हुई 
इसका नयापन कैसे मिटे ? सेवकजी ने उसे पानी में डुवाकर सुखाया, उससे फर्श 
साफ किया, दो-तीन दिन उसे ओढ़कर सोते रहे | तरह-तरह के अत्याचार से उसकी 
चमक कुछ कम हो गयी। सेवकजी ने उसकी तहें करके उसे पुराने शाल के स्थान 
पर रख दिया । अब मन कुछ हल्का हो गया, प्रफुल्लता लौट रही थी, पर ज्योंही वे 
प्रसन्‍त होते, आशंका कूद पड़ती- कहीं लोग समझ न जायें ? वे किसी तरह 
आशंका को शान्त करते कि ग्लानि सिर उठाती-- यह मिथ्याचार है। वे ग्लानि को 
पुचकारते--वस्तु सत्य नहीं है, भावना सत्य है। 
शाम की सभा की घोषणा हो चुकी थी। सेवकजी कई दिनों के बाद आज सभा 
में जाने की तैयारी कर रहे थे । पेटी से खादी के कुरता-धोती निकालकर पहने, 
अलमारी से शाल निकाला और ओढ़ा। फिर प्रश्‍न उठा--यह मिथ्याचार है। 
जवाब दूसरे कोने से उठा--वस्तु सत्य नहीं है, भावना सत्य है। 
सेवकजी मंच पर बैठ गये । धुकधुकी लगी--कहीं कोई भेद जान न ले? कोई 
सहज ही देखता, तो वे सोचकर काँप जाते कि इसने शाल का रहस्य भाप लिया है। 
बड़ी बेचैनी थी । अन्तिम वक्ता के बाद वे खड़े हुए । बोले, “ “मुझे भी इस विषय पर 
दो शब्द कहना है।” उन्होंने माइक का डण्डा पकड़ लिया । दिल धड़क रहा था 
और हाथ काँप रहे थे। आज पैरों को स्थिर रखने का प्रयत्न करना पड़ रहा था । 
बोलना शुरू किया, ““*'मैंते जो कुछ भी सीखा है, पूज्य गाँधीजी के चरणों में 
बैठकर । वे मुझे पुत्रवत्‌ स्नेह करते थे। मेरे विवाह के अवसर पर यह शाल उन्होंने 
मुझे दिया था। बापू स्वयं-' 
पहली पंक्ति में बैठा एक आदमी उठकर खड़ा हो गया और बोला, “क्यों झूठ 
बोलते हैं सेवकजी? यह शाल तो बिल्कुल नया है और मिल का है। भला गांधीजी 
मिल का शाल देते ?” 
सभा में हँसी उठी, कोलाहल हुआ, सेवकजी के पाँव डगमगाये, मुट्ठी ढीली 
होकर माइक के डण्डे पर से फिसलने लगी और वे वहीं बैठ गये । 
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मैं भी एक बार आत्म-ज्ञानियों के चक्कर में पड़ गया था। 
मैं तब चन्द्रा साहब, रिटायर्ड इन्जीनियर की चाल में किराये पर रहता था। 
एक शाम वह मुझे पैदल सिविल लाइन्स की सड़क पर चलते मिल गये । मैंने 
'नमस्ते' के बाद वही निरर्थक प्रश्‍न किया, जो हम उनसे करते हैं, जिनसे ज्यादा 
बात नहीं करना चाहते 
“कहिए, कहाँ जा रहे हैं ?” 
चन्द्रा साह रुक गये। बड़ी रहस्य-भरी मुस्कान धारण करके बोले, “तुम 
नहीं जानते ? आज शनिवार है त !” 
शनिवार को ये कहाँ जाते हैं--मैं सोचने लगा। जहाँ भी जाते हों, इनका 
जाना इतना महत्त्वपूर्ण और मशहूर है कि इनके किरायेदारों को तो उसकी 
जानकारी होनी ही चाहिए। मैंने बहुत. अनुमान लगाकर डरते-डरते कहा, “हनुमान- 
जी के दर्शन करने जा रहे होंगे ।” 
चन्द्रा साहव मेरे अज्ञान पर करुणा से मुसकराये, फिर रहस्य खोलने लगे, 
“अरे भई, हर शनिवार को 'आत्म-ज्ञान-क्लव' की साधना-बैंठक होती है न! 
ठेकेदार सम्पुरनदास के बंगले पर ! वहाँ जा रहा हूँ ।” 
मुझे सबकुछ याद आ गया। अखबारों में अकसर समाचार छपता है। मुझे 
मालूम नहीं था कि चन्द्रा साहब भी आत्म-ज्ञान-क्लव के सदस्य हैं । 
वह बोले, “तुम भी आया करो ।” 
मैंने पुछा, “वहाँ क्या होता है ?” 
उन्होंने समझाया, "वहाँ आत्म-ज्ञान की साधना होती है। चिन्तन, मनन, 
ध्यान भौर चर्चा होती है।'” 
मैंने पूछा, “किसके बारे में ?” 
वह बोले, “आत्मा के बारे में । मनुष्य अपने को नहीं जानता । हम नहीं जानते 
कि हम कौन हैं। अपने सच्चे स्वरूप को पहचानना बहुत कठिन है। हम साधना से 
यही जानना चाहते हैं कि में कौन हूँ मेरा सच्चा स्वरूप क्या है ?” 
मैंने फिर पूछा, “इससे क्या फायदा होता है?” 
वह मेरी बेवकूफी पर हँसकर बोले, “तुम तो आत्मज्ञान में भी फायदा-नुकसान 
देखते हो। अरे, अपने को पहचानना कोई मामूली बात है? जीवन का यही परम 
ध्येय है । इस ज्ञान के बाद आदमी माया से छूट जाता है। कभी आओ। अरे, कुछ 
परमार्थ की तरफ भी तो शुको । माया में कब तक फंसे रहोगे ?” 
मैने उनसे आने का वादा किया । चलते-चलते उन्होंने कहा, ''आज तीन तारीख 
हो गयी, तुमने किराया नहीं दिया ।” 


मैंने कहा, “एक-दो दिन में दे दूंगा । इस माह तनख्वाह देर में मिल रही है।” 
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चन्द्रा साहव ने मुंह को भरसक विगाड़कर कहा, “तनख्वाह तुम्हारी कभी भी 
मिले, किराया मुझे पहली को मिल जाना चाहिए । समझे ?” 
वह छड़ी टेकते हुए परमार्थ-साधना के लिए बढ़े और मैं किराया जुटाने की 
माया में फंसा घर लौटा । 
उन्होंने एक-दो वार और आत्म-ज्ञान क्लब में आने के लिए कहा। मेरे बगल 
के हिस्से में जितेन्द्र रहता था। वह मेरे साथ काम करता था और मेरा मित्र भी 
था । उससे भी चन्द्रा साहव ने आने के लिए आग्रह किया था । 
मैंने उससे कहा, “यार, वह कई वार कंह चुके हैं। न जायेंगे तो बुरा मानेंगे ।” 
बह बोला, “पर वहाँ करेंगे क्या? हम तो योंही आत्म-ज्ञानी हैं। हम जानते 
हैं कि हम स्कूल मास्टर हैं और पढ़ाकर पेट भरते हैं। यही अपना सच्चा स्वरूप 
है। 
मुझ पर चन्द्रा साहव की बातों का कुछ असर था। मैंने कहा, “यह आत्म-ज्ञान 
नहीं है। वह बड़ी साधना के वाद प्राप्त होता है। चलो न एक दिन |” 
एक शनिवार की शाम को हम लोग ठेक्रेदार सम्पुरनदास के बँगले पर पहुँचे । 
फाटक में घुसते ही कुत्ता भौंककर दौड़ा । हम ठिठक गये | जितेन्द्र ने कहा, “हर 
कुत्ता जन्म से ही आत्म-ज्ञानी होता है। वह जानता है कि मैं कृत्ता हूँ और मेरा 
काम भौंकना है। कई लोग अपने कुत्ते को 'टाइगर' कहते हैं, पर कुत्ता अपने को 
कभी शेर नहीं समझता । वह अपने सच्चे स्वरूप को पहंचानता है ।” 
मैंने कहा, “नहीं, ऐसा नहीं है। आत्म-ज्ञान जीवधारियों में सिफ मनुष्यों को 
प्राप्त होता है और कुत्ता मनुष्य के बहुत पास रहता है, इसलिए थोड़ा आत्म-ज्ञान 
उमे भी हो जाता है। तुम देखते नहीं हो, इसके भौंकने में कुछ पवित्रता है जो और 
कुत्तों के भौंकने में नहीं होती । यह आत्म-ज्ञात साधकों की संगति में रहता है न । 
यह किसी को काट ले तो उस आदमी की भी आत्मा प्रकट हो जाये ।” 
चन्द्रा साहब और ठेकेदार सम्पूरनदास बरामदे में आ गये और उन्होंने कृत्ते 
को बुला लिया । हम लोग जन्मजात आत्म-ज्ञानी के काटने से बच गये। 
हम लोग कमरे में गये । वहाँ दस-बारह आदमी सोफे और आराम-कुरसियों 
पर बैठे थे । हमें साधारण कुरसियाँ दे दी गयीं, क्योंकि हम किरायेदार थे। 
मैंने उन साधकों पर नजर घुमायी । इनमें से कई को मैं अलग-अलग जानता 
था, पर मुझे नहीं मालूम था कि इन लोगों ने मिलकर आत्म-ज्ञान कलव बना लिया 
है। चन्द्रा साहब और सम्पुरनदास की आत्माओं के तो सम्बन्ध पिछले पचीस-तीस 
वर्षों से चले आ रहे थे। चन्द्रा साहब ठेकेदार सम्पूरनदास को ठेके दिया करते थें 
और कुछ ऐसा चमत्कार होता था कि हर इमारत या पुल में से चन्द्रा साहब का 
एक मकान पैदा हो जाता था। छोटी इमारत होती, तो किसी मकान का गुसलखाना 
ही उसमें से निकल आता था । रिटायर होते-होते चन्द्रा साहबं के कई मकान हो 
गये थे, जो किराये पर चल रहे थे। उनके बैंक के खाते में भी जब-तब हलचल होती 


रहती थी। 
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वहाँ सेवकजी भी बैठे थे, जो बड़े हे नेता थे। लोगों ने हल्ला कर रखा था 
कि वह दो-तीन चुनाव हार गये थे और उन्हें आत्म-ज्ञान की सख्त जरूरत पड़ गयी 
५९ एक प्रोफेसर साह भाई थे। उन्होंने दाढ़ी वढ़ा रखी थी। ऊँची धोती और 
नीचा कुरता पहनते थे। वह्‌ ठण्ड की रातों में बगीचे में उघाड़े घूमते थे । पिछले 
साल सरकस देखकर जब हम लौटते, तो बगीचे में थोड़ी देर रुककर प्रोफेसर साहब 
को भी देखते । जितेन्द्र का कहना था कि सरकस में जो कुएँ में मोटर साइकिल 
चलाता है, वह भी ठण्ड में ऐसे नहीं घूम सकता । वह पैंतीस वर्ष की अवस्था में भी 
अविवाहित थे । Ln 

बहाँ एडवोकेट शुक्ला भी थे, जिनकी दो विन-ब्याही जवान लड़कियाँ थीं। 
जिसकी बिन-ब्याही लड़कियाँ हों, उसे आत्म-ज्ञान की योंही जरूरत है। सुना था 
कि बड़ी लड़की की शादी वह प्रोफेसर से करने की कोशिश में थे। चन्द्रा साहब ने 
कह्‌ दिया था कि वह प्रोफेसर को तैयार कर देगे। शुक्ला का ध्यान प्रोफेसर की 
आत्मा की अपेक्षा उनके शरीर पर अधिक था । सोचते होंगे कि किस शुभ दिन यह 
दाढ़ी मुड़ेगी । 

इन लोगों के सिवा वहाँ दो-तीन व्यापारी और एक-दो रिटायर्ड अफसर लोग 
थे। 

कमरे में ऊदबत्ती जल रही थी। टेबिल पर एक बड़ा चित्र रखा था--वैसे 
कंकाल का, जैसा स्पिरिट की बोतल पर बना रहता है। नीचे लिखा था-आत्मा ।' 
टेबिल पर फूल रखे थे। 

कॉफ़ी की चुसकी पीते हुए नेताजी ने कहा, “हाँ तो मैं कह रहा था कि जनता 
का नैतिक स्तर बहुत गिर गया है। पहले जनत। के मन में विश्वास था, पर अब 
वह विश्वास हट गया था। गाँधीजी करोड़ों रुपये का चन्दा इकट्ठा करते थे, पर 
कोई हिसाब नहीं पूछता था। पर अब तो पाँच-दस हजार का भी लोग हिसाब 
माँगते हैं। जिस जाति के हृदय से विश्वास उठ जाये, उसका पतन अवश्य होता 
है । जाति के पतन से दुखी हो, उन्होंने गरदन झुका ली । 

सहसा प्रोफेसर उठे और आँखें बन्द करके, हाथ जोड़कर ऊँचे स्वर में बोले 

आत्मा वा अरे द्रष्टव्यः श्रोतव्यः मन्तव्यः निदिध्या सितव्यश्च !' 

सब शान्त हो गये | आँखें मूँद लीं । 

प्रोफेसर ने तीन बार कहा--'मैं कौन हूँ ? मेरा सच्चा स्वरूप क्या है?” दूसरों 
ने प्रश्‍नों को दुह्राया और मग्न हो गये । हमने भी देखा-देखी की । 

प्रोफेसर ने आँखें खोलीं, तो सबने खोल लीं। इसका मतलब है कि सब एक 
आँख आधी खोलकर देख रहे थे कि कब प्रोफेसर आँखें खोलें । 

चर्चा शुरू हुई। प्रोफेसर ने शुरू किया, “आदिकाल से मनुष्य के मन में ये 
प्रश्‍न गूंज रहे हैं--मैं कौन हूँ? मेरा सच्चा स्वरूप क्या है? मनुष्य अपने को जानना 
चाहता है A) 
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इसी समय एक आदमी ने आकर ठेकेदार से कहा कि लड़के की तबीयत ज्यादा 
खराव हो गयी, डाक्टर को फोन कर लेने दीजिए । 

ठेक्रेदार को गुस्सा आ गया । बोला, “वक्त-बेवक्त नहीं देखते, फोन करने आ 
जाते हैं, ले क्यों नहीं आते डाक्टर को ?” 

घवराये हुए आदमी ने जवाब दिया कि जाने में देर लगेगी, फोन कर देने से 
वह अपनी कार पर फौरन आ जायेंगे। 

ठेकेदार ने उसे दस बातें और सुनायीं। पर उसे फोन कर लेने दिया। मगर 
उसके वाद चर्चा हो ही नहीं पायी । यों घण्टे-भर यह चर्चा अवश्य होती रही कि 
पड़ोसी कितना तंग करते हैं । सब पड़ोसियों से सत!ये हुए थे । 

.उस दिन बैठक बड़े दुख के साथ खत्म हुई | वे लोग दुखी थे कि आत्म-ज्ञान की 
उपलब्धि एक हफ्ता और टल गयी । 

दूसरे शनिवार को फिर साधना में बाधा आयी । 

मैं कौन हूँ ? मेरा सच्चा स्वरूप क्या है ? इन प्रश्तों के बाद ध्यान के बीच में 
ही ठेकेदार बोल उठा, “आज चन्द्रा साहब का मूड कुछ खराब मालूम होता है ।” 

सबने आँखें खोल दीं । सब चन्द्रा साहब को ऐसे ध्यान से देखने लगे, जैसे वही 
सबकी आत्मा हों । 

चन्द्रा साहव ने कहा, “क्या वतायें । सांसारिक दुख छोड़ते नहीं। माया-जाल 
है । आदमी आदमी को दुख देता है।” 

बह रुआँसे हो गये । 

सबको चिन्ता हुई। एडवोकेट शुक्ला ने पूछा, ' आखिर हुआ क्या चन्द्रा 
साहब?” 

चन्द्रा साहब ने कहा, “एक किरायेदार के मकान में लगा हाथ का पम्प खराब 
हो गया था । मैंने कह दिया था कि मैं सुभीते से ठीक करा दूंगा । पर उसने तो नया 
'बाशर' लगवा लिया और दस रुपये किराये में से काटने लगा । मैंने एतराज किया, 
तो कहने लगे कि क्या हम प्यासे मरें। भला बताइए, है न धाँधली । मैं तो उसे 
ठीक कराता ही । अगर तुम्हें जल्दी है तो तुम अपने खरचे से नल ठीक कराओ |” 

चन्द्रा साहब से सबको सहानुभूति हुई । एडवोकेट साहब को गुस्सा भी आया । 

कहा, “मैं उसे दस दिन में मकान से निकलवा दूंगा । कल ही “इजेक्टमेण्ट' कार्यवाही 
करता हूँ।” 

उन्होंने चन्द्रा साहब के मुख पर सन्तोष पढ़ना चाह!। चन्द्रा साहब ने आशा 
दिलायी थी कि लड़की की शादी प्रोफेसर से करा दूंगा । प्रोफेसर ने दाशेनिक दृष्टि 
से कहा, “वास्तव में मकान-मालिक का दरजा ईश्वर के पास ही है। ईश्वर ने सृष्टि 
रची, पृथ्वी बनायी, आकाश बनाया लेकिन मकान नहीं बनाये। मनुष्य पृथ्वी पर 
खुले आकाश के नीचे तो रह नहीं सकता था। तब मकान-मालिकों ने मनुष्यों के 
रहने के लिए मकान बनाये। जो किराये के लिए मकान बनवाते हैं, वे ईश्वर के 
समान ही पुज्य हैं। पर इस बात को बहुत कम किरायेदार समझते हैं ।” 
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उसने भी चन्द्रा साहब की तरफ आशा से देखा कि अब वह प्रसन्त हो गये 
होंगे। 
चन्द्रा साहब कुछ प्रसन्त तो हुए, पर आत्मा की चर्चा करने के लिए उनका मन 
तैयार नहीं हुआ | दल 
सभी उदासी में डूबे रहे | बड़ी देर तक किरायेदारों की दुष्टता की चर्चा होती 
रही । आत्म-ज्ञान की प्राप्ति एक हफ्ते और टल गयी । 4 
मैं और जितेन्द्र लगभग हर शनिवार को साधना में शामिल होने लगे। प्रोफेसर 
दाढ़ी में तेल चुपड़ने लगा था। इसे देखकर एडवोकेट शुक्ला बहुत आशावान हो 
गये थे। 
फिर एकाएक मेरा तबादला हो गया । आत्म-ज्ञान की साधना वहीं छूट गयी । 
अभी दो साल बाद मुझे जितेन्द्र मिला। मैंने पूछा, आत्म-ज्ञान साधकों के 
क्या हाल हैं?” 
जितेन्द्र ने कहा, “उनकी साधना सफल हो गयी । उन्हें आत्म-ज्ञान हो गया ।” 
मैंने कहा, “आत्म-ज्ञान हो गया ? फिर सबके क्या हाल हैं?” > 
जितेन्द्र ने बताया, “उनके अलग-अलग हाल हैं। चन्द्रा साहब, सम्पूरनदास 
ओर नेताजी पागलखाने में हैं। प्रोफेसर ने शादी कर ली है। वे दोनों सेठ जेल में 
हैँ।' 
मैंने कहा, “अरे, यह कँसे हुआ?” 
जितेद्ध ने बताया, “एक दिन जव उनकी साधना चरम विन्दु पर पहुँची और 
उन्होंने ध्यान करके प्रश्‍न किये--'मैं कोन हूँ ? मेरा सच्चा स्वरूप क्या है? तो 
आत्मा से आवाजें आते लगीं ।” 
चन्द्रा साहब की आत्मा से आवाज आयी---मैं बेईमान हूँ । मैं घूसखोर हूँ । 
सम्पूरनदास की आत्मा से आवाज आयी--'मैं चोर हूँ । मैं बेईमान हूँ ।' 
नेताजी की आत्मा से आवाज आयी --'मैं पाखण्डी हूँ । मैं नीच हूँ ।' 
दोनों सेठों की आत्माओं से आवाज आयी --'में इनकमटैक्स चोर हूँ । मैं दो 
हिसाब रखनेवाला हूँ ।' 
सबकी जाग्रत आत्मा से निरन्तर ये आवाजें आने लंगीं और वे सड़कों पर 
चिल्लाते घूमने लगे--मैं चोर हूं । मैं बेईमान हूँ मैं पाखण्डी हूँ `` '' 
आखिर चन्द्रा साहब, सम्पूरनदास और नेताजी तो पागलखाने भेजे गये और 
दोनों सेठ जेल में हैं। 
प्रोफेसर ने जब आत्मा से पूछा--'मैं कौन हूँ ? मेरा सच्चा स्वरूप क्या है ?' 
तो जवाब आया --'मैं नर हूँ, मुझे मादा चाहिए ।' उसने एडवोकेट शुक्ला की बड़ी 
लड़की से शादी कर ली । शुक्ला की आत्मा से कोई आवाज नहीं आयी, क्योंकि वह 
आत्मज्ञान के लिए नहीं आता था, लड़की की शादी जमाने आता था| 
आत्म-ज्चान बेचारों को ले डूबा। मेरा तबादला न होता, तो मैं भी उन साधकों 
के चक्कर में पड़ जाता । तब न जाने कया होता ? 
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मुण्डन 


किसी देश की संसद्‌ में एक दिन बड़ी हलचल मची । हलचल का कारण कोई राज- 
नैतिक समस्या नहीं थी, बल्कि यह था कि एक मन्त्री का अचानक मुण्डन हो गया 
{ था । कल तक उनके सिर पर लम्बे घुंघराले वाल थे, मगर रात में उतका अचानक 
मुण्डन हो गया था । 

सदस्यों में कानाफूसी हो रही थी कि इन्हें क्या हो गया है। अटकलें लगने 
लगीं । किसी ने कहा--'शायद सिर में जूं हो गयी हों।' दूसरे ने कहा --'शायद 
दिमाग में बिचार भरने के लिए बालों का परदा अलग कर दिया हो ।” किसी और 
ने कहा--'शायद इनके परिवार में किसी की मौत हो गयी ।' पर वे पहले की तरह 
प्रसन्त लग रहे थे । 

आखिर एक सदस्य ने पूछा, “अध्यक्ष महोदय ! क्या मैं जान सकता हूँ कि 
माननीय मन्त्री महोदय के परिवार में क्या किसी की मृत्यु हो गयी है?” 

मन्त्री ने जवाब दिया, “नहीं ।” 

सदस्यों ने अटकल लगायी कि कहीं उन लोगों ने ही तो मन्त्री का मुण्डन नहीं 
कर दिया, जिनके खिलाफ वे विल पेश करने का इरादा कर रहे थे। 
| एक सदस्य ने पूछा, “अध्यक्ष महोदय ! क्या माननीय मन्त्री को मालूम है कि 
| उनका मुण्डन हो गया है ? यदि हाँ तो क्या वे बतायेंगे कि उनका मुण्डन किसने कर 
दिया है?” मन्त्री ने संजीदगी से जवाब दिया, “में नहीं कह सकता कि मेरा मुण्डन 

हुआ है या नहीं !” 

| कई सदस्य चिल्लाये, “हुआ है ! सबको दिख रहा है ।” 

मन्त्री ने कहा, “सबको दिखने से कुछ नहीं होता? सरकार को दिखना 
चाहिए । सरकार इस बात की जाँच करेगी कि मेरा मुण्डन हुआ है या नहीं ।” 

एक सदस्य ने कहा, “इनकी जाँच अभी हो सकती है। मन्त्री महोदय अपना 
हाथ सिर पर फेरकर देख लें ।” 

मन्त्री ने जवाब दिया, “में अपना हाथ सिर पर फेरकर हरगिज नहीं देखूंगा । 
{ सरकार इस मामले में जल्दबाजी नहीं करती । मगर मैं वायदा करता हूँ कि मेरी 


RR 


3 सरकार इस बात की विस्तृत जाँच करवाकर सारे तथ्य सदन के सामने पेश 
३ करेगी ।” 
है सदस्य चिल्लाये, “इसकी जाँच की क्या जरूरत है ? सिर आपका है और हाथ 


भी आपके हैं। अपने ही हाथ को अपने सिर पर फेरने में मन्त्री महोदय को क्या 
आपत्ति है।” 

मन्त्री बोले, “मैं सदस्यों से सहमत हूँ कि सिर मेरा है और हाथ भी मेरे हैं। 
मगर.हमारे हाथ परम्पराओं और नीतियों से बंधे हैं । मैं अपने सिर पर हाथ फेरने 
के लिए स्वतन्त्र नहीं हूँ । सरकार की एक नियमित कार्य-प्रणाली होती है। विरोधी 
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सदस्यों के दबाव में आकर मैं उस प्रणाली को भंग नहीं कर सकता। मैं सदन में 


इस सम्बन्ध में एक वक्तव्य दूंगा।* 

शाम को मन्त्री महोदय ने सदन में वक्तव्य दिया-- 

"अध्यक्ष महोदय ! सदन में यह प्रश्‍न उठाया गया कि मेरा मुण्डन हुआ है या 
नहीं। यदि हुआ है, तो वह किसने किया है। ये प्रश्‍न बहुत जटिल हैं। और इस 
पर सरकार जल्दबाजी में कोई निर्णय नहीं दे सकती । मैं नहीं कह सकता कि मेरा 
मुण्डन हुआ है या नहीं। जब तक पुरी जाँच न हो जाये, सरकार इस सम्बन्ध में 
कुछ नहीं कह सकती । हमारी सरकार तीन व्यक्तियों की एक जाँच समिति नियुक्त 
करती है, जो इस बात की जाँच करेगी । जाँच समिति की रिपोर्ट मैं सदन में पेश 
करूंगा ।' 

सदस्यों ने कहा, “यह मामला कुतुबमीनार का नहीं जो सदियों जाँच के लिए 
खड़ी रहेगी । यह आपके बालों का मामला है, जो बढ़ते और कटते रहते हैं। इसका 
निर्णय तुरन्त होना चाहिए ।' 

मन्त्री ने जवाब दिया, “कुतुबमीनार से हमारे बालों की तुलना करके उनका 
अपमान करने का अधिकार सदस्यों को नहीं है। जहाँ तक मूल समस्या का सम्बन्ध 
है, सरकार जाँच के पहले कुछ नहीं कह सकती ।” 

जाँच समिति सालों जांच करती रही। इधर मन्त्री के सिर पर बाल बढ़ते 
रहे। 

एक दिन मन्त्री ने जाँच समिति की रिपोर्ट सदन के सामने रख दी । 

जाँच समिति का निर्णय था कि मन्त्री का मुण्डन नहीं हुआ। 

सत्ताधारी दल के सदस्यों ने इसका स्वागत हषंध्वति से किया । 

सदन के दूसरे भाग से 'शर्म-शमं' की आवाजें उठीं। एतराज उठे--“यह 
एकदम झूठ है। मन्त्री का मुण्डन हुआ था।'' 

मन्त्री मुस्कराते हुए उठे और बोले, “यह आपका खयाल हो सकता है। मगर 
प्रमाण तो चाहिए । आज भी अगर आप प्रमाण दे दें तो मैं आपकी बात मान लेता 


ह \” 
ऐसा कहकर उन्होंने अपने घुंघराले बालों पर हाथ फेरा और सदन दूसरे 
मसले सुलझाने में व्यस्त हो गया। 


हनुमान की रेल-यात्रा 


रामचन्द्र के पिता जमीदार थे | वे अयोध्या में रहते थे । जमींदारी खत्म होने पर वे 
जमीन भौर जंगल बेचकर पैसा लेकर दिल्ली बस गये । उन्होंने एक यज्ञ-कम्पनी 
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खोली जिसमें 250 ब्राह्मण और 25 ऋषि काम करते थे, जो रामलीला की दाढ़ी- 
मूँछें लगाते थे। यह कम्पनी ऑडंर पर भारत में कहीं भी यज्ञ करती थी । यज्ञों से 
देश समृद्ध होता है, यह मानकर सरकार कम्पनी को अनुदान देती थी । 

रामचन्द्र की शिक्षा-दीक्षा दिल्ली में हुई। जब वे एम. ए. हुए तब उनके पिता 
और सौतेली माता में विवाद छिड़ा कि बेटे का भविष्य कैसा हो। पिता का मत 
था कि उमे यज्ञ-कम्पनी का डाइरेक्टर बना दिया जाये। सौतेली माता का हठ था 
कि उसे दिल्‍ली से दूर कहीं अच्छी नौकरी दिलवा दी जाये और यज्ञ-क्रम्पनी का 
डाइरेक्टर उनका सगा बेटा वने । हठ के सामने मत की नहीं चली । रामचन्द्र के 
पिता ने एक मन्त्री से जो यज्ञ के प्रताप से ही मन्त्री हुए थे, रामचन्द्र को नौकरी 
देने के लिए कहा । उन्होंने रामचन्द्र को अफसर बनाकर मद्रास भेज दिया । 

सौतेली माँ ने रामचन्द्र की शादी करके बहू को कुछ दिन के लिए अपने पास 
रख लिया । नियम है कि जो माँ बेटे को जितना प्यार करती है, बहू को उतना ही 
दुख देती है। रामचन्द्र को मद्रास में प्रिया के पत्र मिलते कि मुझे जल्दी बुला लो 
वरना मेरी लाश पाओगे । सासजी पूरी राक्षसी हैं। 

एक दिन रामचन्द्र ने अपने सेवकों को बुलाकर कहा, “तुम्हारी स्वामिनी 
जानकी दिल्ली में बड़े संकट में है। एक तो वह विरह को आग में जल रही है; दूसरे 
उसकी सास उस पर अत्याचार करती है । तुममें से कोई जाकर उसे ले आये ।” 

यह सुनकर सेवकों ने सिर नीचे कर लिये और वे चुप बैठे रहे । 

रामचन्द्र ने कहा, “तुम बोलते क्यों नहीं ? उदास क्यों हो गये? मालकिन के 
आने की खबर से घबड़ाओ मत । जानको बहुत अच्छे स्वभाव की है। नये आँकड़ों 
के अनुसार अफसर के घर में नौकर के टिकने की औसत अवधि एक महीना है। पर 
मैं विश्वास दिलाता हूँ कि जानकी तुम्हें 5-6 महीने निभा लेगी। उठो और उसे 
सादर लिवा लाओ ।'' 

एक सयाना सेवक हाथ जोड़कर बोला, “मालिक, हमें मालकिन से डर नहीं 
है । हम दूसरी बात से चिन्तित हैं। बात यह्‌ है कि हम मालकिन को दिल्ली से नहीं 
ला सकेंगे। रेलगाड़ियों में इतनी भीड़ होती है कि हम कुचलकर या दम घुटकर 
मर जायेंगे। हम आपके क्राम के लिए जान दे सकते हैं पर जान देने से भी माता 
जानकी दिल्‍ली से नहीं आ सकतीं । आप तो जानते ही हैं कि दिल्‍ली में आदमी 
गाड़ी में बैठते हैं और मद्रास में लाशें उतरती हैं।* 

यह सुतकर रामचन्द्र चिन्तित हो गये। बोले, “तुम्हारा कहना ठीक है। 
गाड़ियों में सचमुच बहुत भीड़ होती है। और क्यों न हो? जितने डब्बे बनते हैं, 
उनसे कई गुने बैठनेवाले पैदा हो जाते हैं। पर यह समस्या जल्दी हल हो जायेगी । 
सरकार कानून बना रही है कि जो आदमी पाँच से ऊपर बच्चे पैदा करे, वह 
रेलगाड़ी का एक डब्बा बनाकर दे । पर तुम लोगों में से एक भी ऐसा वीर नहीं है, 
जो दिल्ली जाकर मेरी प्रिया को ले आये ?” 

सयाने ने कहा, “मालिक, दिल्ली तो बहुत दूर है। हममें से कितनों ही की 
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बीवियाँ तीन-चार स्टेशन आगे पड़ी हैं और हम उन्हें नहीं ला क हर हाँ, हममे 
एक ही ऐसा वीर है, जो आपका काम कर सकता है, वह 'हॅएुगान है 
ड्राइवर जाम्बवन्तसिह ने पास ही बैठे एक तगड़े नौकर के कन्थे पर हाथ 
रखकर कहा, "हनुमान्‌ परशाद, तुम क्यों चुप हो DE ल Ce ह 
तुमने बड़े-बड़े पराक्रम क्रिये हैं। तुम नयी 'वॉक्स ऑफिस I के पहल 'शो 
के टिकिट खरीदकर तिगुने दाम में बेचते हो । उठो और स्वामी का काम करो। 
सयाने के वचतों से हनुमान को अपने बल का स्मरण हा आया। हसरा की 
बीवियों की सेवा में दिलचस्पी लेता, उसकी पुरानी आदत थी । हस लिए च बुड 
दौड-धूप करता था; समुद्र तक लांघ जाता था। उसत हुरो ल जोर से 
जमुहाई ली और उठ खड़ा हुआ। हाथ जोड़कर वीर स्वर में कहने Sr “मालिक, 
आपके हुक्म से मैं कुछ भी कर सकता हुँ। आप प्रता पी अफसर हैं जिनका हाथ 
बड़ा-से-बड़ा आडीटर नहीं पकड़ सकता । आप कहें तो मैं ग्रेण्ड ट्रंक एकसभ्नत को 
उलट दूँ; 'चितरंजन' के इंजिन को चबा जाऊं। आपकी कृपा के बल से मैं दिल्ली 
जानेवाली गाड़ी को.ढकेलकर मद्रास ले जाऊं; पुल तोड़कर रेलगा ड़ी को चाहे जहाँ 
रोक दू! 
हनुमान के वचन सुनकर रामचन्द्र प्रसन्त हुए । वे बोले, तुम्हारी बात से म 
सन्तुष्ट हुआ । मैं तुम्हारी तनख्वाह बड़ा दूंगा । तुम आज ही ग्रॅण्ड ट्रंक एक्सप्रेस से 
चले जाओ |” 
रामचन्द्र ने प्रिता के नाम एक चिट्टी लिखकर दी जिसे हनुमान ने तमाखू के 
ब्रटुए में रख लिया । उसने कहा, “मालिक, दो अच्छर मालकिन के लिए भी लिख $ 
देते ।” रामचन्द्र ने कहा, “लिखने से क्या होगा ? चिट्ठी उसके पास नहीं पहुँचेगी । 
पिताजी को मेरे प्रेम-पत्र पढ़ने की पुरानी आदत है। तुम तो जानकी को मेरा 
सन्देश जवानी दे देना। कहना कि साहब ने कहा है कि हे प्रिया, मैं तेरे विरह में 
कितना दुबला हो गया हूँ कि मैंने कल ही बेल्ट में कील से एक नया छेद किया है । 
मेरी हालत तू इसी से समझ जा ।” 
हनुमान ने विस्तर काँख में दबाया और स्टेशन पहुँच गया । टिकिट की खिड़की 
के सामने लम्बी कतार लगी थी । हनुमान खिड़की के पास के दो-तीन आदमियों 
को ढकेलकर वहाँ खड़ा हो गया। मुसाफिरों ने चिल्लाना शुरू किया--'आगे क्यों 
घुसता है !' धक्क्रा-मुवकी होने लगी। हनुमान ने ध्यान ही नहीं दिया। पर इसी \ 
समय पुलिसमैन आ गया । उसे देखते ही हनुमान का बल क्षीण हो गया । बचपन ' 
में एक जुआड़ी के कहने से उसने एक पुलिसमैन को चबा लिया था, इसलिए उसे. 
शाप मिला था कि पुलिसमैन को देखते ही तेरा बल क्षीण हो जायेगा । पुलिसमँन 
ते उसे हाथ पकड़कर घसीट! और कतार में सबसे पीछे खड़ा कर दिया । 
वह वहाँ खड़ा-खड़ा खिसकने लगा । उसे लगा कि मैं मांस का एक लौंदा हूँ 
जो धीरे-धीरे लुढ़क रहा है। उसका होश जाता रहा। 
अचानक उसके कानों में शब्द पड़े--'कहाँ का टिकिट चाहिए ?” उसने आंखें 
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चलाकर टिकिट घर की दीवार पर देखा । वहाँ 23 तारीख की तख्ती लगी थी । 
टिकिट बाबू से पूछा, “आज क्या 23 तारीख है ?” टिकिट बाबू ने सिर हिलाया। 
हनुमान ने कहा, “पर मैं तो 2। तारीख की कतार में खड़ा हुआ था ! मुझ 2] 
तारीख की गाड़ी का एक टिकिट दिल्‍ली का चाहिए ।” 

बाबू ने कहा, “तुम क्या पागल हो ? 2[ तारीख तो निकल गयी ।” 

हनुमान वोला, “पर गलती मेरी है कि तुम्हारी ? मैं तो 2] की गाड़ी से ही 
जा रहा था । 23 हो गयी, तो मैं क्या करूँ ?” 

पीछे से ध्कक्रे लगने लगे । पुलिसमैन फिर दिख गया । हनुमान ने झट टिकिट 
ले लिया और प्लेटफॉर्म पर पहुँच गया । 

गाड़ी आयी । चढ़ने और उतरनेवालों में लड़ाई होने लगी । चढ़नेवाले एक- 
दूसरे को कुचलकर चढ़ने की कोशिश करने लगे। हनुमान उचका और भीड़ के 
सिर पर से खिसककर डब्बे में घुसने लगा । उसे उतरनेवालों का धक्का लगा और 
बह दूर जा गिरा। वह उठा और चढ़नेवालों को उठा-उठाकर फेंकने लगा । डब्बे 
के पास पहुँचा ही था कि किसी ने पीछे से टाँग खींच दी और वह आधे मुँह गिर 
पड़ा । 

हनुमान ने दूसरे डब्बे में कोशिश को; फिर तीसरे में, चौथे में। वह कहीं भी 
नहीं घुस सका । 

वह ग्लानि से जल रहा था । सोचता, “धिक्कार है मेरे बल को । मैं गाड़ी में 
नहीं बैठ सकता। हाय, मैं मालिक का इतना-सा काम नहीं कर सका। माता जानकी 
वया कभी भी पति के पास नहीं आ सकेगी ?” 

वह प्लेटफॉर्म से निकला और लाइन के साथ-साथ आगे बढ़ने लगा। 

थोड़ी देर बाद राभचन्द्र रेलवे लाइन के पास को सड़क से घूमते हुए निकले । 
उन्होंने देखा कि ग्रैण्ड ट्रंक रुक गयी है और सीटी दे रही है। ऊपर चढ़े तो देखा कि 
हनुमान पाँत पर लेटे हैं। उन्होने उसे जल्दी उठाया और कहा, “तुम अभी यहीं हो ! 
दिल्‍ली नहीं गये !- कया किसी ने जेब काट लिया ? इस तरह पाँत पर क्यों लेटे 
न 

हनुमान की आँखों से आँसू टपकने लगे । कहने लगा, “मालिक, मुझे मर जाने 
दीजिए। मैं गाड़ी में नहीं बैठ सका । मेरे बल को धिक्कार है। जिस गाड़ी ने मुझे 
ऊपर नहीं बिठाया, उसके मैं तीचे बैठकर प्राण त्याग दूंगा ।* 
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एक तुप्त आदमी की कहानी 


परिचय 
असल ताम - नन्दलाल शर्मा । 
लड़कों के द्वारा बनाया गया और प्रचलित किया गया नाम--एन्‌. एल्‌. 
मास्टर । पेशा--स्कूल मास्टरी | वेतन 90 रुपया मासिक, ऊपरी आमदनी ]5 
रुपया (ट्यूशन से)। उम्र 35 के लगभग। शरीर स्वस्थ। रूप - सेकेण्ड 
बलास । परिवार माँ, बीवी, तीन बच्चे । आवास -- दो कमरे, एक परछी, जिसमें 
एक कोने पर रसोई घर और उसके सामने दूसरे कोने पर पाखाना । (भोजन करते 
वक्त याद रहे कि अन्त का हश्न क्या होनेवाला हैं। जैसे ज्ञानी को घोर भोग के 
बीच भी अन्त याद रहता है ) । कमरे में एक टेबिल (बिना टेविलक्लाथ, पर स्याही 
के धब्बे और ब्लेड की खुदाई से अलंकृत), एक आराम कुरसी (आराम को स्थिति 
नाम के बाहर कहीं नहीं), दो बेंत की कुरसियाँ, एक लोहे की टूटी कुरसी (जो वैठने- 
वाले के कपड़े फाड़ने के काम आती है), दीवार पर चीरहरण करते हुए कृष्ण को 
तसवीर, दूसरी तसवीर हनुमान की--सीना फाड़कर अन्तःकरण में अंकित 'राम' 
दिखाते हुए, एक चित्र गाँधीजी का ( अखबार में से फाड़कर मढ़ाया हुआ )। 


बज़ट 
बेतनः-90 रुपया, ऊपरी आमदनी ]5 रुपये, कुल ।05 रुपया, मकान किराया 
--30 रुपया । शेष---7 5 रुपया । 

परिवार में 6 व्यक्ति 

75 में 6 का भाग देने से हर एक के हिस्से में ।2.50 रुपया आता है, यह 
गणित के अच्छे शिक्षक एन्‌. एल्‌. मास्टर जानते हैं। 


दिनचर्या 


प्रातःकाल दूधवाले की पुकार से एन्‌. एल्‌. मास्टर सात बजे जाग उठे | वड़ा लड़का 
उन्हीं के पास सोता है।--(कपड़ों की कमी वात्सल्य का उद्दीपन होती है, यह रस 
के आचार्यों को न मालूम होगा !) रात को नटखट लड़के ने रजाई के छोटे-से छेद 
में अंगूठा फंसाकर उसे और फाड़ दिया था। एन्‌. एल्‌. मास्टर ने उसे पलटकर देखा 
और पत्नी से कहा--“मैंने कहा विजय ने रात को रजाई फाड़ दी थी । जरा टाके 
लगा देना।” पत्नी ने सिर हिला दिया । मास्टर मुंह-हाथ धोने चले । नमक-मिश्रित 
कोयले से दाँत घिसे और कुल्ले किये (ट्थपेस्ट और बाजारू मंजन से दाँत खराब 
हो जाते हैं!) मास्टर कुरसी पर बैठ गये, मास्टरनी ने चाय का कप लाकर रख 
दिया--(घर में दो जोड़ी कप बसी हैं, एक विधवा बसी है और एक विधुर कप जो 
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कान का कच्चा निकल गया ! ) मास्टर ने चाय गटकी, सुपारी काटी, तमाखू घिसी 
और फाँक ली । मास्टर ने कुरता-पायजामा शरीर पर डाला और तमाखू चवाते तथा 
थूकते ट्यूशन पर चल दिये । रास्ते में एक पान की दूकान पर रुक गये । पानवाला 
उन्हें कभी-कभी पान खिला देता है। (उसका लड़का पढ़ता है और वह परीक्षा के 
समय मास्टर से कह देता है पण्डज्जी, जरा लड़के को देख लेना । और मास्टर उसे 
'ददेव लेते' हैं । इसी देख लेने के कारण वह देखते-देखते ही पाँचवीं से नवीं कक्षा में 
पहुँच गया ।) मास्टर पानवाले का अखबार उठाकर पढ़ने लगे। वे इसी तरह 
अखबार पढ़ लेते हैँ । अगर कोई पढ़ रहा हो, तो उसके कन्धे के ऊपर गरदन डाल- 
कर पढ़ लेते हैं। अखबार नहीं मिला तो कई दिन नहीं पढ़ते । दूकान पर खड़े एक 
आदमी ने कहा, “अमेरिका और रूस हमेशा क्यों झगड़ते रहते हैं ?” मास्टर बोले, 
“झगड़ने दो, अपना कया लेते हैं।” दूसरा बिना किसी को लक्ष्य किये बोला, 
“कश्मीर के मामले में कया हो रहा है?” मास्टर ने कहा, “होता होगा । बड़े-बड़े 
लोग तो लगे हैं ।” तभी पानवाले ने कहा, “बम्बई में बड़ा गजब हो गया । मिल के 
मजदूरों ने हड़ताल कर दी । पुलिस की गोली से ग्यारह मजदूर मर गये ।” मास्टर 
ने कुल इतना कहा, “देखो भला मौत कहाँ ले गयी ।” भौर आगे बढ़ गये । 

मास्टर ट्यूशन पढ़ाकर घर लौट आये। दाढ़ी बनायी, स्तान किया और 
बनियान में साबुन लगाया--तीनों काम एक ही साबुन से | भोजन करने बैठे- 
आसपास बच्चे । दाल-भात ज्यादा खाते हैं मास्टर | चावल आसानी से पच जाता 
है। कभी साग भी बन जाता है। मास्टर ने कपड़े पहने । कपड़े कम हैं इसलिए 
मास्टर इतवार को खुद धोकर लोहा कर लेते हैं। कोट आदमी की इज्जत भी 
बचाता है । और कमीज की भी--फटी कमीज कोट के नीचे पहनकर मास्टर स्कूल 
चल दिये। 

सड़क के वायें किनारे की पटरी से सीधे चले जा रहे हैं--नीचे देखते, पास- 
पास कदम रखते । रास्ते में लड़के एक के बाद एक नमस्ते करते निकलते हैं और 
मास्टर सिर हिलाकर जवाब देते हैं। मास्टर के मन ते सिर उठाया । सोचा-- मैं 
चुनाव में खड़ा हो जाऊं ?” उसी क्षण दूसरा खयाल आया -- पर ये नमस्ते करने- 
वाले लड़के मतदाता थोड़े ही हैं ।' और तब उन्होंने मन-ही-मन अपनी उम्मीदवारी 
निस्संकोच वापस ले ली । 

मास्टर ठीक ग्यारह बजे स्कूल पहुँचे, रजिस्टर में हाजिरी लगायी, बड़ों से 
खुद नमस्ते किया, छोटों के हाथ जोड़ने को राह देखते रहे | सामूहिक प्रार्थना में 
एकाग्र मन से खड़े हुए, फिर कक्षा में गये। एक के बाद एक घण्टियाँ बजती रहीं 
और एन्‌. एल्‌. मास्टर इस कमरे में से उस कमरे में जाते रहे । वे मेहनत से पढ़ाते 
हैं। न खुश होते हैं, न नाराज। न हँसते हैं, न डाँटते हैं। न प्रेम करते हैं, न घृणा । 
न हेडमास्टर की किसी वात में शंका करते हैं, न अपने से छोटों को सलाह देते हैं। 

ठोक समय पर पढ़ाते हैं, ठीक समय पर कोर्स पूरा कर देते हैं। कापियाँ ठीक 
समय पर जाँचते हैं, हिसाब ठीक बनाते हैं । हर आदेश को ठीक समय पर पूरा कर 
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देते हैं । क 
एन्‌, एल्‌. मास्टर अच्छे शिक्षक हैं उनसे सब खुश हैं । } 
बीच की छुट्टी में मास्टर ने एक कप चाय पीकर डकार ली और तमाखू 
फाँकी । घण्ठी बजी और फिर बही क्रम चला--इस कमरे से उस कमरे में और 
अँगरेजी, गणित, भूगोल, विज्ञान, 
शाम को मास्टर घर लौटे और चाय पीकर दो पुत्रों को साथ लेकर तीन काम 
एक साथ करने निकल पड़े--घूमते, हनुमानजी के दर्शन करने और साग-भाजी 
खरीदने। वे रोज फुहारे के पासवाले हनुमानजी के दर्शन करते हैं, (कोतवाली के 
पास के हनुमान को वे अपना हनुमान नहीं मानते ।) साग-भाजी भी हमेशा एक ही 
दूकात से खरीदते हैं। अकसर कुम्हड़ा और तुरई। सस्ते होते । नहीं मास्टर का 
खयाल है आलू कब्ज करते हैं। और गोभी में इल्लियाँ होती हैं। अँधेरा होते वे घर 
लौट भते हैं । 
जब तक पत्नी खाना बनाती है, मास्टर बच्चों को लिखते हैं या पढ़ाते हैं । 
उद्देश्य यह है कि वे ऊधम न करें । कभी कुछ साथी शिक्षक आ गये, तो वह दो घड़ी 
गप्पं भी हाँक लेते हैं। छोटी-मोटी बात पर सब खूब हँसते हैं, क्योंकि शाम का हँसना 
स्वास्थ्य के लिए लाभदायक होता है। भोजन करके मास्टर ने बच्चों को सुला दिया 
और बालटियाँ लेकर सामने सड़क पर के नल से पानी लाकर घड़ों में भरने लगे। 
घर का नल रोता-रोता चलता है, इसलिए सुबह के लिए पानी रात को ही सड़क के 
नल से भर लेते हैं। (मास्टरनी कंसे पानी भरने जायें, कुलीन घराने की जो हैं, । 
काम-काज समाप्त कर मास्टरनी 'हे राम' के साथ थकान-भरी साँस लेकर 
छोटे बच्चे के पास आकर लेट जाती है। मास्टर उसे एकटक निहारते हैं, श्रम की 
हँफनी से चढ़ते-उतरते उसके वक्ष को देखते हैं । उनके नेत्रों में असीम प्यार है। वे 
कहते हैं, तुम मुझे बहुत अच्छी लगती हो' और सो जाते हैं। 
हर दिन ऐसा ही उगता है, ऐसा ही चढ़ता है, ऐसा ही डूबता है। मौसम 
बदलते रहते हैं । मास्टर की दिनचर्या में कोई हेर-फेर नहीं होता । 
वही क्रम रोज'' “उठता । कोयले का मंजन । फीकी चाय पान की दूकान का 
अखबार। ट्यूशन | कोट के नीचे फटी कमीज | सड़क के किनारे-किनारे स्कूल 
यात्रा नमस्कार । अँगरेजी, गणित, इतिहास, विज्ञान हनुमानजी के दर्शत। सड़क 
के नल से पानी । 'तुम मुझे बहुत अच्छी लगती हो ।' 


फुटकर नोट्स 


एन्‌, एल्‌. मास्टर सिनेमा भी देख लेते हैं, गाना भी सुन लेते हैं, ताश भी खेल लेते 
हैं। कभी भंग भी छान लेते हैं। किसी से ज्यादा हेल-मेल नही रखते । ज्यादा 


मिठास में कीड़े पड़ते हैं। वे किसी से नहीं लड़ते । किसी की दो बातें सुन लीं तो 
कया विगड़ता है । 


झंझटों से दूर रहते हैं। एक मित्र ने एक दिन कहा, “मास्टर एम्‌. ए. कर 
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डालो ।” वे बोले, “क्या करना है, इतना ही बहुत है ।” हर साल उनके वेतन में 3 
रुपये की वृद्धि होती हैं। फरवरी की पहली तारीख को जब वे बढ़ा हुआ वेतन पाते 
हैं तो उन तीन रुपयों की मिठाई ले जाते हैं और पत्नी को देकर अमित सन्तोष से 
कहते हैं, “लो, बच्चों को खिला दो । तीन रुपये तरक्की हो गयी ।” 

पिछले वर्ष वेतन और नौकरी की शर्तों में सुधार के लिए शिक्षकों ने बड़ा 
आन्दोलन किया, जब कुछ लोग एन्‌. एल्‌, मास्टर के पास आये और उन्हें शिक्षक 
संघ का सदस्य बनने को कहा, तो वे बोले, “भैया, हमें मत झंझट में डालो । आप 
ही लोग करो।” उनके बिना भी संगठन तो हुआ ही और एक दिन हड़ताल हो 
गयी । उसके अनेक साथी फाटक पर खड़े थे। एन्‌. एल्‌. मास्टर जब ठीक वकत पर 
फाटक पर पहुँचे तो वे हाथ जोड़कर बोले, “मास्टर साहब, हमारे पेट में लात मत 
मारिए । मगर एन्‌. एल्‌. मास्टर विना किसी की तरफ देखे सीधे भीतर चले गये । 
वह “झंझट, में नहीं पड़ते । 

उन्होंने लिखा भी है । एक बार एक स्थानीय दैनिक में उन्होंने पत्र छपाया था 
जिसमें तागरिकों से अपील की थी कि सार्वजनिक समारोहं में राष्ट्रगीत के समय 
सबको अविचल मौन खड़े हो जाना चाहिए । उसकी कटिग उन्होंने हिफाजत से रख 
ली है। सन्तोष हैँ कि उनके नाम से कुछ छपा भी है। 

दाम्पत्य-जीवन सन्तोषमय है। पति-पत्नी में अच्छी पठती हैं। एक बार 
पड़ोसिन विधवा भाभी से मास्टर की घनिष्ठता बढ़ गयी थी। खिड़की से देखा-देखी 
भी होती थी, कभी-कभी वह्‌ उनके यहाँ जाकर बैठते भी थे । एक दिन पत्नी ने 
भाभी का हाथ अपने हाथ में लिये हुए, उनका भविष्य बतलाते देख लिया । रात को 
उसने मास्टर से कहा, “जरा सोचो तो । लोग क्या कहेंगे |” मास्टर के मन में बात 
गूंजती रही 'लोग क्या कहेंगे ।' उन्होंने सोचा --'ठीक तो है । लोग क्या कहेंगे।' 
दूसरे दिन से उन्होंने भाभी की तरफ देखा भी नहीं । एक दिन अनायास आमना: 
सामना हो जाने पर भाभी डवडबायी आँखों से बोलीं, “क्यों लाला, ऐसा ही नेह 
निभाया जाता है?” मास्टर ने कहा, “जरा सोचो तो। लोग क्या कहेंगे।' कुछ 
दिनों बाद किसी ने उनसे कहा कि आजकल बैंक का मैनेजर भाभी को मोटर में 
घमाने ले जाता है। मास्टर ते सहज ही जवाज दिया, “ ठीक है। समरथ को नहि 
दोष गुसाई ।'” 

एन्‌. एल्‌. मास्टर की जिन्दगी के कुछ नोट्स हैं ये : वे भूले नहीं रहते निर्वस्त्र 
नहीं रहते। भरा-पूरा परिवार है, अच्छी पत्नी है। न किसी से उधार लेत न किसी 
को उधार देते हैं। शान्त प्रकृति हैं। उन्हें कोई कमी महसूस नहीं होती, कोई अभाव 
नहीं खटकता । उन्हें कोई चाह नहीं है । 

वर्ष के बाद वर्ष ऐसे ही निकलते जा रहे हैं। प्रकृति बदलती है, मास्टर की 
जिन्दगी में एक ही मौसम है। 

लोग कहते हैं--'एन्‌- एल्‌. मास्टर पूर्ण तृप्त आदमी हैं ।' ह 

मेरा मित्र तो उत पर मुग्ध है। कहता है-- ऐसा आदमी दुर्लभ है। दुनिया में 
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निराशा, विकलता, पिपांसा और कुण्ठा के पुतले ही देखने में आते हैं। तृप्त आदमी 
आउट-ऑफ स्टाक होता जाता है। एन्‌. एल्‌. मास्टर झरना है, रेगिस्तान का । 
उसे देख लेने से ऐसा लगता है कि जैसे तीर्थस्नान कर लिया हो । वह पूर्ण तृप्त 
आदमी है । उसे कोई भूख नहीं है । और मुझे याद आता है कि पिछले साल जब मैं 
बीमार पड़ा था, तब मेरी भी भूख मर गयी थी । अच्छे-से-अच्छे पकवान मेरे सामने 
रखे रहते थे और मैं मुंह फेर लेता था । 


मन्नू भैया की बारात 


चाचा जेब काटने का अभ्यास कर रहे थे । 
वे हम लोगों को पुराने कपड़े पहनाकर जेब में पैसे रख देते और सफाई से 
जेब काटने की कोशिश करते । थोड़े ही दिनों में वे इतने कुशल हो गये कि दिन में 
दो-तीन बार हमारी जेब काट लेते और हमें पता नहीं चलता । 
मुझे बड़ा अटपटा लगता । अपने ही चाचा जेब काटें, तो परेशानी होती है। 
फिर मैं हैरान था कि ये ऐसा क्यों कर रहे हैं । 
एक दिन मैंने चाची से पूछा, “चाची, चाचाजी जेब काटना क्यों सीख रहे हैं ? 
क्या वे नोकरी से निकाले जानेवाले हैं?” 
चाची ने कहा, “नहीं रे, वे तो बारात की तैयारी कर रहे हैं। अगले महीने 
मन्नू की शादी है न। फिर चुन्नू की होगी और उसके बाद घुन्नू की। विद्या है, अभी 
सीख लेगे, तो आगे भी काम आयेगी ।” 
फिर भी मेरी समझ में बात नहीं आयी । मैंने कहा, “मगर चाची, शादी के 
लिए जेब काटना सीखने की क्या जरूरत है ?” 
चाची हँसी । कहने लगी, “तू नादान है। कभी बारात में नहीं गया न ! अब 
मन्तू की बारात में जायेगा, तो सब समझ जायेगा ।” 
शादी की तैयारी बड़े जोर से हो रही थी । 
बारात रवाना होने को जब तीन-चार दिन बचे, तब एक दिन चाचा और 
मामा सलाह कर रहे थे कि बारात में कौन-कौन चलेंगे । 
चाचा ने कहा, “कुछ लोगों को ले जाना तो जरूरी होता है, जैसे हमें तीन- 
चार अच्छे पेशेवर जेबकट चाहिए। तुम स्टेशन जाकर तीन-चार जेबकटों को तय 
कर लेना ।” 
मामा ने कहा, “जब आपने खुद जेब काटना अच्छी तरह सीख लिया है, तब 
और जेबकट क्यों ले चलते हो ? भगवान्‌ का दिया घर में सबकुछ तो है ।” 
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चाचा ने कहा, “भाई, मैं हूँ नया आदमी । सारा काम मुझसे सँभलेगा नहीं । 
इसलिए तीन-चार जेवकट अपने साथ होने ही चाहिए । पीछे जगहँसाई हो, इससे 
क्या फायदा ।” 

मामा ने कागज पर नोट कर लिया । फिर पूछा, “हाँ, और ?” 

चाचाने कहा, “और दो चोर और दो डाकू भी चाहिए। मैंने अपने दोश्त 
दारोगा श्यामसिह से कह दिया है। वे प्रबन्ध कर देंगे ।” 

मामा ने लिख लिया । बोले, “हमें एक-दो पागल भी तो ले जाने होंगे ।” 

चाचा ने कहा, “एक-दो नहीं, कम-से-कम पाँच | पर बड़ी कोशिश करने पर 
दो पागल मिल सके हैं । कम-मे-कम तीन और चाहिए ।” 

दोनों थोड़ी देर चुप बैठे रहे फिर एकाएक मामा का चेहरा चमक उठा। 
उन्हें कोई बात सूझ गयी थी। वे चुटकी बजाकर बोले, “समस्या सुलझ गयी ! ऐसा 
करें, तीन समाजवादी ले चलें । थे लोग भी अच्छे करिश्मे दिखाते हैं । दो वे और 
तीन ये, कुल पाँच हो जायेंगे ।” 

चाचा को सुझाव पसन्द आ गया। उन्होंने कहा, “ठीक है । तुम आज ही उनके 
पार्टी-दफ्तर जाकर तीन आदमी पक्के कर लो । इस तरह तेरह-चौदह तो ये काम 
के आदमी हो गये । अब पन्द्रह-बीस निकम्मे आदमी ले ही जाना होगा जो शरीफ 
कहलाते हैं । तुम अपनी बहन के साथ बैठकर इनकी लिस्ट वना लो ।” 

बारात तैयार होकर स्टेशन पहुँच गयी । हमें देखते ही मुसाफिरों में खलबली 
मच गयी । वे डर के मारे यहाँ-वहाँ भागने लगे। लोगों ने अपने सामान भौर बच्चों 
को सँभाला । पुलिस ने स्त्रियों को अपने संरक्षण में ले लिया। 

टिकट घर की खिड़की के पास एक सूचना चिपकी थी -- 

“मुसाफिरों को चेतावनी दी जाती है कि इस गाड़ी से वारात जा रही है । वे 
स्त्री-वच्चों को लेकर सफर न करें। अपने सामान को सँभालकर रखें। किसी 
के जान-म।ल की जिम्मेदारी रेलवे पर न होगी ।' 

नोटिस को पढ़-पढ़कर बहुत-से मुसाफिर घर लौटने लगे । 

हम लोग रेल के डब्बे में जाकर बैठ गये। हमारे डब्बे के पास कोई आदमी 
नहीं था। खोमचेवाले भी दूर से ही लौट जाते थे। हमें यह अच्छा नहीं लग रहा 
था । हमारे साथ के एक पागल ने कहा, “यह तो हमारा अपमान है। जब हमने 
टिकिट लिया है, तो हमारे पास खोमचेवालों को आना चाहिए ।” 

ऐसा कहकर वे डब्बे से कूद पड़े और दो-तीन खोमचों को उलटा आये | इसके 
बाद दोनों डाकू पहुँचे और खाने का सामान छीनकर ले आये । हम सब बहुत खुश 
हुए। चाचा ने मामा से कहा, “बरातियों का चुनाव अच्छा हुआ मालूम होता है।' 

मामा ने कहा, “हाँ, लक्षण तो अच्छे हैं । बाकी वहीं देखेंगे ।' 

हमारे डब्बे के पास से दो आदमी निकले। उन लोगों ने नोटिस नहीं पढ़ा 
होगा । उन्हें देखते ही हमारे पागल झपटे और उन्हें काट लिया । 

रेलवे-कर्मचारियों में हलचल मच गयी थी । वे हमारे कारण चिन्तित थे । 
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बार-बार डब्बे के पास आकर हमें देखते और लौट जाते। आखिर एक कर्मचारी 
हाथ में एक तख्ती लेकर आया और उसने उसे हमारे डब्बे पर लगा दिया । | 
उस पर बड़े अक्षरों में लिखा था--कुत्तों से सावधान !' 
हमारी गाड़ी रवाना हुई । स्टेशन पर स्टेशन आते थे। ज्योंही गाड़ी खड़ी 
होती, हम लोग खूब जोर से चिल्लाते जिसे सुनकर मुसाफिर भाग पड़ते और कुत्ते 
भूँकने लगते । 
एक पागल ने जंजीर खींचकर बीच में ही गाड़ी रोक ली । गार्ड तुरन्त हमारे 
डब्बे में आया और पूछने लगा, “किसने जंजीर खींची ?' 
पागल ने कहा, “हमने ।” 
गाड ने पूछा, “क्यों ? कया बात हैं?” 
हम लोगों ने एक साथ कहा, “हम लोग गाड़ी को सिर पर उठाकर ले जायेंगे।” 
गाड ते कहा, “अच्छी बात है, उठा ले जाइए ।” 
हम लोगों ने बहुत जोर लगाया, पर गाड़ी उठाकर नहीं ले जा सके । आखिर 
गाड ने ड्राइवर को गाड़ी बढ़ाने का इशारा किया । 
चाचा उदास हो गये । कहने लगे, “अब बारातें कमजोर होने लगीं । पहले की 
बात और थी | बड़े भैया की शादी में हम लोगों ने गाड़ी को सिर पर उठा लिया 


था।” 
हम लोग लज्जित हो गये। 


= 


कई घण्टों के सफर के बाद हम लड़कीवाले के शहर पहुँच गये | वहाँ हमें एक सजे 
हुए जनवासे में ठहरा दिया गया । हम लोगों ने मुंह-हाथ धोकर अच्छे कपड़े पहने । 
थोड़ी देर वाद बाजे-गाजे के साथ बारात वधू के घर पहुँची । 
वहाँ बराती और घराती गले मिलने लगे । 
लड़की का बाप चाचा से गले मिला । दोनों परस्पर लिपट गये । 
चाचा ने मौका देखकर सफाई से लड़की के बाप की जेव काट ली । 
बाकी पेशेवर जेबकटों ने यह इशारा पाकर वधू-पक्ष के कई लोगों की जेबें काट 
लीं। 
जनवासे में लौटे, तो चाचा बहुत खुश थे । कहने लगे, “श्रीगणेश अच्छा हुआ । 
मन्नू को लगन शुभ है ।” : 
उन्होंने उन जेबकटों को बधाई दी | वे शरमा गये। कहने लगे, “तारीफ तो 
हमें आपको करनी चाहिए । हम पचीसों वारातों में गये हैं, पर जिस सफाई से 
आपने लड़की के वाप की जेव काटी, वह हमने पहले किसी वर के बाप में नहीं 
देखी ।” र 
चाचा ने मुसकराकर कहा, “अच्छा''अच्छा, अब दूसरे लोग अपना काम 


=F 


कर्‌ । 
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दूसरे लोग भी अपना-अपना कार्य पूरा करने के लिए कटिबद्ध हो गये । 
लड़कीवाले नाश्ता लेकर जब आये, तो पागलों ते तश्तरियों को सूंघकर फेंक 
दिया और कहा, “इसे कुत्तों को खिला दो। सड़े घी की कितनी बदबू आ रही 
हमने पागलों का अनुसरण किया और अपनी-अपनी तश्तरियाँ फेंक दीं । 
थोड़ी देर वाद दूसरा नाश्ता आया और हमने उसे भी फेंक दिया । 
तीसरी बार जो नाश्ता आया, उसे पागल खाने लगे। हमने भी वसा ही 
किया । 
नाश्ता करने के वाद पागल गिलास और बल्ब फोड़ने लगे। इस काम रो 
निपटकर उन्होंने कुछ कुरसियाँ तोड़ीं । 
वीच-बीच में एक पागल लड़की के घर के सामने खड़ा होकर चिल्लाता-- 
“हम बारात वापस ले जायेंगे !” यह सुनकर लड़की का बाप भागता आता और 
चाचा के पैरों पर सिर रख देता । 
उधर समाजवादी भी काम में लग गये थे। वे ब्लेड से गद्दे फाड़ रहे थे । मैंने 
कहा, “अच्छा, आप लोग गदे फाड़ रहे हैं !” 
वे बोले, “गहे नहीं फाड़ रहे हैं, आन्दोलन कर रहे हैं |” 
मैंने कहा, “ऐसा कैसा आन्दोलन ?” 
वे समझाने लगे, “देखो, ये गद्दे वह किसी सेठ से माँगकर लाया होगा । हम 
सेठ के गद्दे फाड़कर पूँजीवाद का नाश कर रहे हैं ।” 
मैंने कहा, “सो तो ठीक है, पर वह सेठ लड़की के बाप से तो लड़ेगा !” 
उन्होंने कहा, “हाँ, तभी तो वगंसंघर्ष की भूमिका तैयार होगी !” 
मैं उनके तर्क से निरुत्तर हो गया । वे गद्दे काटने लगे । 
रात आधी हो गयी थी। चाचा ते चोरों को ब्रुलाकर कहा, “अब तुम लोगों के 
काम करने का वक्‍त आ गया । लड़कीवाले के. घर में घुसकर जो भी मालमता हो, 
चुरा लाओ |” 
चोर चोरी करने चले गये। चौथे पहर वे बहुत-सा सामान चुराकर ले आये । 
चाचा ने देखा और कहा, “काम तो ठीक हुआ है, पर सोना और रुपये कम आये । 
खैर, जाओ, सो जाओ ।” 
सुबह चाचा ने डाकुओं से कहा, “रात को चोर सोना और नकदी कम लेकर 
आये । डर गये होंगे। चोर जरा डरपोक होते ही हैं। अब तुम जाकर सोना और 
नकदी लूट लाओ।” 
डाकू मूँछों पर ताव देते हुए चले गये । घण्टे-भर बाद ही वे काफी सोना और 
नकदी लूटकर ले आये | चाचा ने उनकी पीठ ठोंकी। दोपहर को खबर आयी कि 
वधू का बाप बेहोश हो गया। 
चाचा प्रसन्त हुए । कहने लगे, “इसका मतलब है कि बारात कमजोर नहीं 
है। लड़की का बाप भी भाग्यवान्‌ हैँ। वह विदेह हो गया ।* 
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मैंने कहा, “चाचा, विदेह तो जनक को कहते थे ।” ¢ 
चाचा ने कहा, “हाँ, लेकिन विदेह नाम कब पड़ा ? जव उनके घर रामको 
बारात पहुँची, तो वे घबड़ाकर बेहोश हो गये; सुध-बुध खो बैठे । लोगों ने कहा कि 
जनक तो 'विदेह' हो गये। तभी से उनका 'विदेह' नाम भी चल पड़ा । मन्तू का 
ससुर भी विदेह हो गया है। अपना मन्तू बड़ा भाग्यवान्‌ है।” 
उस शाम को स्त्रियों को छेड़ने का कार्यक्रम बना । चाचा ने मुझसे कहा, ' तुम 
भी जाओ | छेड़ो, तंग करो ।” 
मैंने कहा, “मुझे यह अच्छा नहीं लगता ।” 
चाचा ने कहा, “इसमें अच्छा-वुरा लगने की बात नहीं है । यह तो एक कतव्य 
है। देश के हित में यह जरूरी है।' 
मैंने कहा, “स्त्रियों को छेड़ने से देश का कया हित होगा ?” 
चाचा ते समझाया, “देखो -लड़कीवालों के यहाँ बहुत-सी स्त्रियाँ अच्छे कपड़े 
पहनकर आयी हैं । उन्हें अगर बाराती न छेड़ेंगे, तो हजारों गज अच्छा कपड़ा व्यर्थ 
सिद्ध होगा | तब अच्छे कपड़े की बिक्री नहीं होगी । इससे वस्त्र-उद्योग पर संकट आ 
जायेगा । तुम जानते ही हो कि चीनी हमले के कारण देश इस समय नाजुक दौर से 
गुजर रहा है। ऐसे में अगर किसी उद्योग पर संकट आ जाये, तो देश कमजोर 
होगा । इसलिए राष्ट्र-हित को देखते हुए स्त्रियों को छेड़ना जरूरी है।” 
चाचा के तकं से मैं बहुत प्रभावित हुआ और छेड़छाड़ में सम्मिलित हो गया । 
तीन दिन हमने वहाँ बड़े मजे में गुजारे । चौथे दिन बारात विदा हुई। 
हम स्टेशन आये | गाड़ी में बैठने के बाद हमें खबर मिली कि वधू के पिता की 
मृत्यु हो गयी । 
चाचा बहुत प्रसन्न हुए। उन्होंने हाथ जोड़े और आकाश की तरफ देखते हुए 
कहा, “सब भगवान्‌ की कृपा है। मेरे घर में यह पहली शादी है। ईश्वर की कृपा 
से यह इस हद तक सफल रही। मन्नू के ग्रह अच्छे पड़े हैं। भगवान्‌ चाहेगा, तो 
चुन्नू और घुन्न्‌ की शादी और अच्छी होगी ।” 


re 


& ota 


टाच बेचनेवाले 


वह पहले चौराहों पर बिजली के टार्च बेचा करता था । बीच में कुछ दिन वह नहीं 
दिखा । कल फिर दिखा । मगर इस बार उसने दाढ़ी बढ़ा ली थी और लम्बा कुरता 
पहन रखा था । 


मैंने पुछा, “कहाँ रहे ? और यह दाढ़ी क्यों बढ़ा रखी हे 
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उसने जवाब दिया, “बाहर गया था ।” 

दाढ़ीवाले सवाल का उसने जवाब यह दिया कि दाढ़ी पर हाथ फेरने लगा । 

मैंने कहा, “आज तुम टाच॑ नहीं बेच रहे हो ?” 

उसने कहा, “वह काम बन्द कर दिया। अब तो आत्मा के भीतर टार्च जल 
उठा है। ये “सूरजछाप' टार्च अव व्यर्थ मालूम होते हैं।” 

मैंने कहा, “तुम शायद संन्यास ले रहे हो जिसकी आत्मा में प्रकाश फैल जाता 
है, वह इसी तरह हरामखोरी पर उतर आता है। किससे दीक्षा ले आये?” 

मेरी बात से उसे पीड़ा हुई। उसने कहा, “ऐसे कठोर वचन मत बोलिए। 
आत्मा सबकी एक है। मेरी आत्मा को चोट पहुँचाकर आप अपनी ही आत्मा को 
घायल कर रहे हैं ।” 

मैंने कहा, “यह सब तो ठीक है । मगर यह बताओ कि तुम एकाएक ऐसे कैसे 
हो गये ? क्या बीवी ने तुम्हें त्याग दिया ? क्या उधार मिलना बन्द हो गया ? ठ्या 
साहूकारों ने ज्यादा तंग करना शुरू कर दिया ? कया चोरी के मामले में फंस गये 
हो ? आखिर बाहर का टार्च भीतर आत्मा में कंसे घुस गया ?” 

उसने कहा, “आपके सब अन्दाज गलत हैं | ऐसा कुछ नहीं हुआ । एक घटना 
हो गयी है, जिसने जीवन बदल दिया । उसे मैं गुप्त रखना चाहता हूँ । पर क्योंकि 
मैं आज ही यहाँ से दूर जा रहा हूँ, इसलिए आपको सारा किस्सा सुना देता हूँ ।” 

उसने बथान शुरू किया -- 

“पाँच साल पहले की वात है। मैं अपने एक दोस्त के साथ हताश एक जगह 
बेठा था । हमारे सामने आसमान को छूता हुआ एक सवाल खड़ा था । वह सवाल 
था-- पैसा कैसे पैदा करें ?' हम दोनों ने उस सवाल की एक-एक टाँग पकड़ी और 
उसे हटाने की कोशिश करने लगे । हमें पसीना आ गया, पर सवाल हिला भी नहीं। 
दोस्त ने कहा--'यार, इस सवाल के पाँव जमीन में गहरे गड़े हैं। यह उखड़ेगा 
नहीं । इसे टाल जायें ।' 

“हमने दूसरी तरफ मुँह कर लिया । पर वह सवाल फिर हमारे सामने आकर 
खड़ा हो गया । तब मैंने कहा -'यार, यह सवाल टलेगा नहीं । चलो, इसे हल ही 
कर दें | पैसा पैदा करने कें लिए कुछ काम-धन्धा करें। हम इसी वक्‍त अलग-अलग 
दिशाओं में अपनी-अपनी किस्मत आजमाने निकल पड़ें। पाँच साल वाद ठीक इसी 
तारीख को इसी वक्‍त हम यहाँ मिलें ।' 

“दोस्त ने कहा--'यार, साथ ही क्यों न चलें ?' 

“मैंने कहा--'नहीं । किस्मत आजमानेवालों को जितनी पुरानी कथाएं मैंने 
पढ़ी हैं, सबमें वे अलग-अलग दिशा में जाते हैं । साथ जाने में किस्मतों के टकराकर 
टूटने का डर रहता है।' 

“तो साहब, हम अलग-अलग चल पड़े। मैंने टाचे बेचने का धन्धा शुरू कर 
दिया। चौराहे पर या मैदान में लोगों को इकट्ठा कर लेता और बहुत नाटकीय ढंग 
से कहता--'आजकल सब जगह अँधेरा छाया रहता है। राते बेहद काली होती हैं। 
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अपना ही हाथ नहीं सूझता । आदमी को रास्ता नहीं दिखता। वह भटक जाता है पे 
उसके पाँव काँटों से बिध जाते हैं, वह गिरता है और उसके घुटने लहुलुहान हो जाते 
हैं। उसके आसपास भयानक अँधेरा है। शेर और चीते चारों तरफ घूम रहे हैं 
साँप जमीन पर रेंग रहे हैं। अँधेरा सबको निगल रहा है। अँधेरा घर में भी है। 
आदमी रात को पेशाव करने उठता है और साँप पर उसका पाँव पड़ जाता है। साँप 
उसे डस लेता है और वह मर जाता है।' 

“आपने तो देखा ही है साहब, कि लोग मेरी बातें सुनकर कैसे डर जाते थे । 
भर-दोपहर में वे अँधेरे के डर से काँपने लगते थे। आदमी को डराना कितना 
आसान है ! 

“लोग डर जाते, तब मैं कहता-- भाइयो, यह सही है कि अँधेरा है। मगर 
प्रकाश भी है । वही प्रकाश मैं आपको देने आया हूँ । हमारी 'सूरज छाप' टाचे में 
बह प्रकाश है, जो अन्धकार को दूर भगा देता है। इसी वक्‍त “सूरज छाप' टार्च 
खरीदो और अँधेरे को दूर करो । जिन भाइयों को चाहिए, ऊँचा हाथ करें ।' 

“साहब, मेरे टार्च बिक जाते और मैं मजे में जिन्दगी गुजारने लगा । 

“वायदे के मुताबिक ठीक पाँच साल बाद मैं उस जगह पहुँचा जहाँ मुझे दोस्त 
से मिलना था । वहाँ दिन-भर मैंने उसकी राह देखी, वह नहीं आया। क्या हुआ? 
क्या वह भूल गया ? या अब वह इस असार संसार में ही नहीं है? 

“मैं उसे ढूँढने निकल पड़ा । 

/४एक शाम जब मैं एक शहर की सड़क पर चला जा रहा था, मैंने देखा कि 
पास के मैदान में खूब रोशनी है और एक तरफ मंच सजा है। लाउडस्पीकर लगे 
हैं। मैदान में हजारों नर-नारी श्रद्धा से झुके बैठे हैं । मंच पर सुन्दर रेशमी वस्त्रों से 
सजे एक भव्य पुरुष बैठे हैं। वे खूब पृष्ट हं, संवारी हुई लम्बी दाढ़ी है और पीठ पर 

लहराते लम्बे केश हैं। 

“मैं भीड़ के एक कोने पर जाकर बैठ गया । 

“भव्य पुरुष फिल्मों के सन्त लग रहे थे । उन्होंने गुरु-गम्भीर वाणी में प्रवचन 
शुरू किया । वे इस तरह बोल रहे थे जैसे आकाश के किसी कोने से कोई रहस्यमय 
सन्देश उनके कान में सुनायी पड़ रहा है जिसे वे भाषा दे रहे हैं। 

“वे कह रहे थे--'मैं आज मनुष्य को एक घने अन्धकार में देख रहा हूँ । उसके 
भीतर कुछ बुझ गया है। यह युग ही अन्धकारमय है । यह सर्वग्राही अन्धका र सम्पूर्ण 
विश्व को अपने उदर में छिपाये है । आज मनुष्य इस अन्धकार से घबरा उठा है। 
वह पथभ्रष्ट हो गया है। आज आत्मा में भी अन्धकार है। अन्तर की आँखें ज्योति- 
हीन हो गयी हैं। वे उसे भेद नहीं पातीं । मानव-आत्मा अन्धकार में घुटती है । मैं 
देख रहा हूँ, मनुष्य को आत्मा भय और पीड़ा से त्रस्त है।' 

“इसी तरह वे बोलते गये और लोग स्तब्ध सुनते गये । 

“मुझे हँसी छूट रही थी। एक-दो बार दबाते-दबाते भी हँसी फूट गयी भौर 

पास के श्रोताओं ने मुझे डाँटा । 
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भव्य पुरुष प्रवचन के अन्त पर पहुँचते हुए कहने लगे --'भाइयो और बहनो 

डरो मत। जहाँ अन्धकार है, वहीं प्रकाश है। अन्धकार में प्रकाश की किरण 
अस प्रकाश में अन्धकार की किचित्‌ कालिमा है। प्रकाश भी है। प्रकाश बाहर नहीं 
है, उसे अन्तर में खोजो । अन्तर में बुझी उस ज्योति को जगाओ । मैं तुम सबका 
उस ज्योति को जगाते के लिए आवाहन करता हूँ । मैं तुम्हारे भीतर बही शाश्वत 
ज्योति को जगाना चाहता हूँ । हमारे 'साधना मन्दिर' में आकर उस ज्योति को 
अपने भीतर जगाओ । 

साहब, अब तो मैं खिलखिलाकर हँस पड़ा । पास के लोगों ने मुझे धक्का देकर 
भगा दिया । मैं मंच के पास जाकर खड़ा हो गया । 

“भव्य पुरुष मंच से उतरकर कार पर चढ़ रहे थे । मैंने उन्हें ध्यान से पास से 
देखा । उनकी दाढ़ी बढ़ी हुई थी, इसलिए मैं थोड़ा झिझका । पर मेरी तो दाढ़ी नहीं 
थी। मैं तो उसी मौलिक रूप में था । उन्होंने मुझे पहचान लिया । बोले---'भरे 
तुम !' मैं पहचानकर बोलने ही वाला था कि उन्होंने मुझे हाथ पकड़कर कार में 
बिठा लिया | मैं फिर कुछ बोलने लगा तो उन्होंने कहा--'बॅगले तक कोई बातचीत 
नहीं होगी । वहीं ज्ञान-चर्चा होगी ।' 

“मुझे याद आ गया कि वहाँ ड्राइवर है। 

“बँगले पर पहुँचकर मैंने उसका ठाठ देखा । उस वैभव को देखकर मैं थोड़ा 
झिझका, पर तुरन्त ही मैंने अपने उस दोस्त से खुलकर बातें शुरू कर दीं । 

“मैंने कहा-- 'यार, तू तो बिल्कुल बदल गया ।' 

“उसने गम्भीरता से कहा - “परिवर्तन जीवन का अनन्त क्रम है।' 

“मैंने कहा--'साले, फिलासफी मत बघार । यह बता कि तूने इतनी दौलत 
कँसे कमा ली पाँच सालों में ?' 

“उसने पुछा --'तुम इन सालों में क्या करते रहे?” 

“मैंने कहा---मैं तो घूम-घूमकर टाचं बेचता रहा । सच बता, क्या तू भी टां 
का व्यापारी है ?' 

“उसने कहा -- तुझे क्या ऐसा ही लगता है ? क्यों लगता है?” 

“मैंने उसे बताया कि जो बातें मैं कहता हूँ वही तू कह रहा था । 

“मैं सीधे ढंग से कहता हूँ; तू उन्हीं बातों को रहस्यमय ढंग से कहता है। 
अंधेरे का डर दिखाकर लोगों को टाचं बेचता हूँ। तू भी अभी लोगों को भेंधेरे का 
डर दिखा रहा था, तु भी जरूर टाच॑ं वेचता है। 

“उसने कहा--- तुम मुझे नहीं जानते । मैं टार्च क्यों बेचूँगा ! मैं साधु, दार्शनिक 
और सन्त कहलाता हूँ ।' 

“मैंने कहा--'तुम कुछ भी कहलाओ, बेचते तुम टाचे हो। तुम्हारे और मेरे 
प्रवचन एक जैसे हैं। चाहे कोई दार्शनिक बने, सन्त बने या साधु बनते, अगर वह 
लोगों को अंधेरे का डर दिखाता है, तो जरूर अपनी कम्पनी का टार्च बेचना चाहता 
है। तुम-जैसे लोगों के लिए हमेशा ही अन्धकार छाया रहता है। बताओ, तुम्हारे 
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जैसे किसी आदमी ने हजारों में कभी भी यह कहा है कि आज दुनिया में प्रकाश 
फैला है? कभी नहीं कहा । क्यों ? इसलिए कि उन्हें अपनी कम्पनी का टाचे बेचना 
है। मैं खुद भर-दोपहर में लोगों से कहता हूँ कि अन्धकार छाया है। बता किस 
कम्पनी का टाचे बेचता है?” 

"मेरी बातों ने उसे ठिकाने पर ला दिया था । उसने सहज ढंग से कहा--तैरी 
बात ठीक ही है। मेरी कम्पनी नयी नहीं है, सनातन है।' 

“मैंने पूछा--'कहाँ है तेरी दूकान ? नमूने के लिए एकाध टाचं तो दिखा। 
'सूरजछाप' टाचं से बहुत ज्यादा बिक्री है उसकी ।' 

“उसने कहा--'उस टाचं की कोई दूकान बाजार में नहीं है । वह बहुत सूक्ष्म 
है। मगर कीमत उसकी बहुत मिल जाती है। तू एक-दो दिन रह, तो मैं तुझे सब 
समझा देता हूँ । 

“तो साहब मैं दो दिन उसके पास रहा। तीसरे दिन 'सूरजछाप' टाचे की पेटी 
को नदी में फेंककर नया काम शुरू कर दिया । 

“वह अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरने लगा। बोला--“बस, एक महीने की देर और 


है ।' 

“मैंने पूछा--/तो अब कौन-सा धन्धा करोगे ?' 

“उसने कहा--'धन्धा वही क-इगा--यानी टार्च बेचूँगा। बस कम्पनी बदल 
रहा हुँ \ £) 
भगत की गत 


उस दिन जब भगतजी की मौत हुई थी, तब हमने कहा था--भगतजी स्वर्गवासी 
हो गये। 

पर अभी मुझे मालूम हुआ कि भगतजी, स्वर्गवासी नहीं नरकवासी हुए हैं। 
मैं कहूँ, तो किसी को इस पर भरोसा नहीं होगा, पर यह सही है कि उन्हें नरक में 
डाल दिया गया है और उन पर ऐसे जघन्य पापों के आरोप लगाये गये हैं कि निकट 
भविष्य में उनके नरक से छूटने की कोई आशा नहीं है। अब हम उनकी आत्मा की 
शान्ति की प्रार्थना करें, तो भी कुछ नहीं होगा । बड़ी से बड़ी शोक-सभा भी उन्हें 
नरक से नहीं निकाल सकती । 

सारा मुहलला अभी भी याद करता है कि भगतजी मन्दिर में आधी रात तक 
भजन करते थे। हर दो-तीन दिनों में वे किसी समर्थ श्रद्धालु से मन्दिर में लाउड 
स्पीकर लगवा देते और उस पर अपनी मण्डली समेत भजन करते । पर्व पर तो 
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चौबीसों घण्टे लाउडस्पीकर पर अखण्ड कीर्तन होता । एक-दो बार मुहल्लेवालों ने 
इस अखण्ड कोलाहल का विरोध किया तो भगतजी ने भक्तों की भीड़ जमा कर ली 
और दंगा कराने पर उतारू हो गये । वे भगवान्‌ के लाउडस्पीकर पर प्राण देने और 
प्राण लेने पर तुल गये थे । 

ऐसे ईशवर-भक्त जिन्होंने अरबों बार भगवान्‌ का नाम लिया, नरक में भेजे गये 
और अजामिल, जिसने एक बार भूल से भगवान्‌ का नाम ले लिया था, अभी भी 
स्वगं के मजे लूट रहा है। अन्धेर कहाँ नहीं है ! 

भगतजी बड़े विशवास से उस लोक में पहुँचे । बड़ी देर तक यहाँ-वहाँ घूमकर 
देखते रहे । फिर एक फाटक पर पहुँचकर चौकीदार से पूछा, “स्वर्ग का प्रवेश-द्वार 
यही है न ?” 

चौकीदार ने कहा, “हाँ, यही है ।” 

वे आगे बढ़ने लगे, तो चौकीदार ने रोका, “प्रवेश-पत्र यानी टिकिट दिखाइए 
पहले ।” 

भगतजी को क्रोध आ गया । बोले, “मुझे भी टिकिट लगेगा यहाँ ? मैंने कभी 
टिकिट नहीं लिया। सिनेमा मैं बिना टिकिट देखता था और रेल में भी बिना टिकिट 
बैठता था। कोई मुझसे टिकिट नहीं मागता । अब यहाँ स्वर्ग में टिकिट माँगते हो ? 
मुझे जानते हो । मैं 'भगतजी' हूँ ।” 

चोकीदार ने शान्ति से कहा, “होंगे । पर मैं बिना टिकिट के नहीं जाने दूंगा । 
आप पहले उस दफ्तर में जाइए। वहाँ आपके पाप-पुण्य का हिसाब होगा और तब 
आपको टिकिट मिलेगा ।” 

भगतजी उसे ठेलकर आगे बढ्ने लगे। तभी चौकीदार एकदम पहाइ-सरीखा 
हो गया और उसने उन्हें उठाकर दफ्तर की सीढ़ी पर खड़ा कर दिया । 

भगतजी दफ्तर में पहुँचे। वहाँ कोई बड़ा देवता फाइलें लिये बैठा था । भगतजी 
ने हाथ जोड़कर कहा, “अहा, मैं पहचान गया । भगवान्‌ कार्तिकेय विराजे हैं ।” 

फाइल से सिर उठाकर उसने कहा, “मैं कातिकेय नहीं हूँ । झूठी चापलूसी मत 
करो । जीवन-भर बहाँ तो कुकमं करते रहे हो, और यहाँ आकर 'हें-हेँ' करते हो । 
नाम बताओ |” 

भगतजी ने नाम बताया, धाम बताया । 

उस अधिकारी ने कहा, “तुम्हारा मामला बड़ा पेचीदा है । हम अभी तक तय 
नहीं कर पाये कि तुम्हें स्वगं दें या नरक । तुम्हारा फैसला खुद भगवान्‌ करेंगे ।” 

भगतजी ने कहा, “मेरा मामला तो बिल्कुल सीधा है। मैं सोलह आने धामिक 
आदमी हूँ । नियम से रोज भगवान्‌ का भजन करता रहा हूँ । कभी झूठ नहीं बोला 
और कभी चोरी नहीं की । मन्दिर में इतनी स्त्रियाँ आती थीं, पर मैं सबको माता 
समझता था। मैंने कभी कोई पाप नहीं किया। मुझे तो आँख मूंदकर आप स्वर्ग 
भेज सकते हैं ।'” * 

अधिकारी ने कहा, “भगतजी, आपका मामला उतना सीधा नहीं है, जितना 


परसाई रचनावली- / 43 


Hindi Premi 


आप समझ रहे हैं । परमात्मा खुद उसमें दिलचस्पी ले रहे हैं। आपको मैं उनके 
सामने हाजिर किये देता हूँ ।” 
एक चपरासी भगतजी को भगवान्‌ के दरबार में ले चला । भगतजी ने रास्ते 
से ही स्तुति शुरू कर दी । जब वे भगवान्‌ के सामने पहुंचे तो बड़े जोर से भजन 
गाने लगे-- 
“हम भगतन के भगत हमारे, 
सुन अर्जुन परतिज्ञा मेरी, यह ब्रत टरे न टारे।' 
भजन पूरा करके गद्गद वाणी में बोले, “अहा, जन्म-जन्मान्तर की मनोकामना 
आज पूरी हुई है। प्रभु, अपूर्व रूप है आपका । जितनी फोटो आपको संसार में चल 
रही हैं, उनमें से किसी से नहीं मिलता |” 
भगवान्‌ स्तुति से 'बोर' हो रहे थे । रुखाई से बोले, “अच्छा, अच्छा, ठीक है । 
अब क्या चाहते हो, सो बोलो ।' 
भगतजी ने निवेदन किया, “भगवन्‌, आपसे क्या छिपा है? आप तो सबकी 
मनोकामना जानते हैं। कहा है--“राम झरोखा बँठके सबका मुजरा लेय, जाकी 
जैसी चाकरी ता को तैसा देय !' मुझे प्रभु, स्वर्गं में कोई अच्छी-सी जगह दिला 
दीजिए।' 
प्रभु ने कहा, “तुमने ऐसा क्या किया है, जो तुम्हें स्वर्गे मिले 
भगतजी को इस प्रश्‍न से चोट लगी । जिसके लिए इतना किया, वही पूछता 
है कि तुमने ऐसा क्या किया ! भगवान्‌ पर क्रोध. करने से क्या फायदा--यह 
सोचकर भगतजी गुस्सा पी गये । दीनभाव से बोले, “मैं रोज आपका भजन करता 
रहा ।” 
भगवान्‌ ने पूछा, “लेकिन लाउडस्पीकर क्यों लगाते थे ?” 
भगतजी सहज भाव से बोले, “उधर सभी लाउडस्पीकर लगाते हैं। सिनेमा- 
वाले, मिठाईवाले, काजल बेचनेवाले सभी उसका उपयोग करते हैं, तो मैंने भी 
कर लिया ।” 
भगवान्‌ ते कहा, “वे तो अपनी चीज का विज्ञापन करते हैं। तुम क्या मेरा 
विज्ञापन करते थे ? मैं वया कोई बिकाऊ माल हूँ ?” 
भगतजी सन्न रह गये। सोचा, भगवान्‌ होकर कैसी बातें करते हैं। 
भगवान्‌ ने पूछा, “मुझे तुम अन्तर्यामी मानते हो न ?” 
भगतजी बोले, “जी हाँ !” 
भगवान्‌ ने कहा, “फिर अन्तर्यामी को सुनाने के लिए लाउडस्पीकर क्यों 
लगाते थे ? मैं क्या बहरा हूँ ? यहाँ सब देवता मेरी हँसी उड़ाते हैं। मेरी पत्नी तक 
मजाक करती है कि यह भगत तुम्हें बहरा समझता है।” 
भगतजी जवाब नहीं दे सके । 
भगवान्‌ को और गुस्सा आया । वे कहने लगे, “तुमने कई साल तक सारे 
मुहल्ले के लोगों को तंग किया । तुम्हारे कोलाहल के मारे वे न काम कर सकते थे, 
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न चन से वेठ सकते थे और न सो सकते थे। उनमें से आधे तो मुझसे घृणा करने 
लग ह। साचत हं, अगर भगवान्‌ न होता तो यह भगत इतना हल्ला न मचाता। 
तुमने मुझे कितना बदनाम किया है !” 

भगत ने साहस वटारकर कहा, “भगवन्‌, आपका नाम लोगों के कानों में 
जाता था, यह तो उनके लिए अच्छा ही था । उन्हें अनायास पुण्य मिल जाता था । 

भगवान्‌ को भगत की मूर्खता पर तरस आया । बोले, “पता नहीं यह परम्परा 
कसे चली कि भक्त का मूर्ख होना जरूरी हुँ। और किसने तुमसे कहा कि मैं चापलसी 
पसन्द करता हूँ ? तुम क्या यह समझते हो कि तुम मेरी स्तुति करोगे तो मैं किसी 
वेवकूफ अफसर की तरह खुश हो जाऊंगा ? मैं इतना बेवकूफ नहीं हुँ भगतजी कि 
तुम-जैसे मूख मुझ चला ल । में चापलूसी से खुश नहीं होता, कमं देखता हूँ ।” 

भगतजी ने कहा, “भगवन्‌, मैंने कभी कोई कुकर्म नहीं किया ।” 

भगवान्‌ हसे । कहने लगे, “भगत, तुमने आदमियों की हत्या की है। उधर की 
अदालत से बच गये, पर यहाँ नहीं बच सकते ।” 

भगतजी का धीरज अब छूट गया। वे अपने भगवान्‌ की नीयत के बारे में 
शंकालु हो उठे। सोचने लगे, यह भगवान्‌ होकर झूठ बोलता है । जरा तैश में कहा, 
! “आपको झूठ वोलना शोभा नहीं देता । मैंने किसी आदमी की जान नहीं ली। अभी 
तक मैं सहता गया, पर इस झूठे आरोप को मैं सहन नही कर सकता । आप सिद्ध 
करिए कि मैंने हत्या की । 

भगवान्‌ ने कहा, “मैं फिर कहता हूँ कि तुम हत्यारे हो। अभी प्रमाण देता हुँ” 

भगवान्‌ ने एक अधेड़ उम्र के आदमी को बुलाया । भगत से पूछा, “इसे पह- 
चानते हो ?” 

“हाँ, यह मेरे मुहल्ले का रमानाथ मास्टर है। पिछले साल बीमारी से मरा 
था ।” भगत ने विशवास से कहा । 

भगवान्‌ बोले, “बीमारी से नहीं, तुम्हारे भजन से मरा है। तुम्हारे लाउड- 
स्पीकर से मरा है। रमानाथ तुम्हारी मृत्यु क्यों हुई ?” 

रमानाथ ने कहा, “प्रभु, में बीमार था। डाक्टरों ने कहा कि तुम्हें पुरी तरह 
नींद और आराम मिलना चाहिए । पर भगतजी के लाउडस्पीकर पर अखण्ड कीतंन 
के मारे न मैं सो सका, न आराम कर सका । दूसरे दिन मेरी हालत बिगड़ गयी 
और चौथे दिन मैं मर गया ।” 

भगत सुनकर घबरा उठे। 

तभी एक बीस-इक्कीस साल का लड़का बुलाया गया। उससे पूछा, “सुरेन्द्र, 
तुम कँसे मरे ?” 

“मैंने आत्महत्या कर ली थी । उसने जवाब दिया । 

“आत्महत्या क्यों कर ली थी ?” भगवान्‌ ने पूछा। 

सुरेन्द्रनाथ ने कहा, “मैं परीक्षा में फेल हो गया था ।' 

“परीक्षा में फेल क्यों हो गये थे ?” 
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“भगतजी के लाउडस्पीकर के कारण मैं पढ़ नहीं सका । मेरा घर मन्दिर के 
पास ही है न !” 

भगतजी को याद आया कि इस लड़के ने उनसे प्रार्थना की थी कि कम-से-कम 
परीक्षा के दिनों में लाउडस्पीकर मत लगाइए । 

भगवान्‌ ने कठोरता से कहा, “तुम्हारे पापों को देखते हुए, मैं तुम्हें नरक में 
डाल देने का आदेश देता हूँ ।” 

भगतजी ने भागने की कोशिश की, पर नरक के डरावने दूतों ने उन्हें पकड़ 
लिया । 

अपने भगतजी, जिन्हें हम धर्मात्मा समझते थे, नरक भोग रहे हैं। 


प्रेमियों की वापसी 


नदी के किनारे बैठकर दोनों ने अन्तिम चिट्ठी लिखी--'यह दुनिया क्रूर है। प्रेमियों 
को मिलने नहीं देती । हम इसे छोड़कर उस लोक जा रहे हैं, जहाँ प्रेम के मार्ग में 
कोई बाधा नहीं है।' 

प्रेमेन्द्र ने कहा, “यह दुनिया बहुत बुरी है न, रंजना ?” 

रंजना ने समर्थन किया, “हाँ, बहुत दुष्ट है ।” 

“इसमें आग क्यों नहीं लगती, रंजना ?”” 

“क्योंकि आग लग।नेवाले आत्महत्या कर लेते हैं ।” 

प्रेमी जरा देर कुछ नहीं बोल सका । फिर उसने कहा, ' हम अनन्त काल तक 
उस लोक में सुख भोगेंगे ।” 

प्रेमिका बोली, “इसका भी क्या ठीक है? वहाँ मेरे चाचा-चाची पहले से ही 
हैं। तुम्हारे चाचा भी वहाँ पहुँच गये हैं। वे लोग क्या हमें शादी करने देंगे?” 

प्रेमी ने समझाया, “वहाँ कोई बन्धन नहीं है । भगवान्‌ खुद कन्यादान करेगे | 
बुजुर्गों के बाप भी अपना कुछ नहीं बिगाड़ सकते। तो, चिट्टी पर दस्तखत करो ।” 

रंजना ने कहा, “नहीं, पहले तुम ।” 

मेन्द्र बोला, “नहीं, पहले तुम । मैं सुसंस्कृत पुरुष हूँ । लेडीज फस्ट !” 

रंजना ने कहा, “पर मैं नारी हूँ-पुरुष की अनुगामिनी ।” 


इस बात से सुसंस्कृत पुरुष खुश हो गया और उसने दस्तखत कर दिये । नीचे 
पुरुष की अनुगामिनी ने दस्तखत कर दिये । 


पानी में कूदते वक्त भी विवाद हुआ-- 
“नहीं, पहले तुम । मैं सुसंस्क्ृत पुरुष हूँ । लेडीज फस्ट !” 
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“नहीं, तुम पहले । मैं नारी हूँ -- पुरुष की अनुगामिनी ।” 

सुसंस्कृत पुरुष को इस बार खुशी नहीं हुई । उसने सन्देह से पुरुष की अन- 
गामिनी की तरफ देखा । उसने भी पलटकर सन्देह से सुसंस्कृत पुरुष की तरफ 
देखा । 

दोनों एक साथ साड़ी से बंधे और कूद पड़े । जाजेट सार्थक हुई । 

रास्ते में रंजना ने प्रेमेनद्र से कहा, “तुम तो मरने के बाद भी दाँतों से नाखन 
काटते हो । बड़ी गन्दी आदत है ।” 

प्रेमेन्द्र ने कहा, “तुम भी तो भैंस की तरह मुँह फाड़कर जम्हाई ले रही हो । 
मुंह पर हाथ क्यों नहीं रखतीं ? बड़ी गंवार हो !'” 

रंजना ने विषय बदलना उचित समझा । बोली, “उधर घर के लोग अपने लिए 
बहुत रो रहे होंगे ।” 

प्रेमेन्द्र ने कहा, “तुम्हारे माँ-वाप तो खुश होंगे । सोचते होंगे, बला टली । दहेज 
बचा । तुम्हारी चार बहनें और बैठी हैं न ।” 

रंजना ने तैश में कहा, “और तुम्हारा वाप क्या रो रहा होगा ? मैं जानती हूं, 
वह तुमसे कितनी नफरत करता है ।” 

अब प्रेमेन्द्र को विषय बदलना उचित मालूम हुआ । उसने कहा, “छोड़ो इन 
बातों को । इधर घर वसाने की सोचो ।” 

रंजना ने कहा, “बड़ी गलती हो गयी । मैंने कॉलेज में हमेशा पाक-शास्त्र का 
पीरियड गोल किया । सीख लेती, तो तुम्हें बढ़िया पकवान बनाकर खिलाती ।” 

फिर उसे कुछ याद आया । बोली, “पर कोई बात नहीं । हमारी पाक-शास्त्र 
की प्रोफेसर--मिस सूद--पिछले महीने ही वहाँ पहुँची हैं। तुम उन्हें जानते हो 
न? पाक-शास्त्र बहुत अच्छा पढ़ाती हैं, पर खाना बहुत खराब बनाती हैँं। उन्हे 
प्रिसिपल साहिवा के भाई से गर्भ रह गया था। उन्होंने जहर खा लिया । बेचारी 
ने करेक्टर रोल अच्छा लिखवाने के लिए वसा किया था।” 


वे उस लोक पहुँच चुके थे । शाम को पाकं में घूम रहे थे कि एक बेंच पर पहचाने-से 
स्त्रीपुरुष बैठे दिखे। पुरुष नारी का हाथ पकड़े था और नारी पुरुष के कन्धे पर 


सिर रखे थी । 
प्रेमेन्द्र ने ठिठककर कहा, “अरे, ये तो मेरे स्कूल के हेडमास्टर सक्सेना साहब 


हु!” 
र रंजना ने कहा, “और वह मेरी हेडमास्टरनी मिसेज शर्मा हैं ! र 

प्रेमेन्द्र नें कहा, “सक्सेना साहब तो बड़े सख्त और अनुशासनप्रिय आदमी थे । 
हमने उन्हें कभी मुसकराते भी नहीं देखा । हम लोगों को आश्चर्य होता था कि जो 
आदमी मुसकरा नहीं सकता, उसके बच्चे कंसे होते जाते हैँ।” 

वे मुड़ने लगे । तभी हेडमास्टर ने पुकारा, “शरमाओ मत, बच्चो ! इधर 
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आओ ।” 
वे उनके पास चले गये । मिसेज शर्मा ने अपनी विद्याथिनी को पहचान लिया । 


थोड़ी देर औपचारिक बातचीत होती रही । फिर वे अपने-अपने विद्यार्थी से पाकं में 
मते हुए बातें करने लगे। 
स ने कहा, “प्रेमेन, तुम परेशान हो रहे हो कि मुझ-जैसा कठोर संयमी 
और सदाचारी आदमी मिसेज शर्मा से प्रेम कैसे करने लगा । वात ऐसी हुई कि दो 
साल पहले एजुकेशन बोर्ड के दफ्तर में हम दोनों मैट्रिक की परीक्षा के नम्बरों का 
टोटल कर रहे थे । तभी हमारा भी टोटल हो गया । तीन महीने पहले मिसेज शर्मा 
की तिमोनिया से मौत हो गयी । और एक हफ्ता पहले में भी हार्टफेल से यहाँ आ 
गया। मैंने इससे कह दिया है कि मैंने तुम्हारे विरह मे आत्महत्या कर ली। तुम उसे 
बता मत देना कि मैं हार्टफेल होने से मरा ।” 
उधर मिसेज शर्माने रंजना से कहा, “में तो इस हेडमास्टर का घमण्ड तोड़ना 
चाहती थी । यह बड़ा कठोर और सदाचारी बनता था। राष्ट्रपति से तमगा ले आया 
था । पर जब मैंने इसे तोड़ा, तो तमगा बेचकर मेरे चक्कर लगाने लगा । झूठ बोलना 
इसने यहाँ भी नहीं छोड़ा । मरा हार्टफेल होने से और कहता है कि मैंने तुम्हारे लिए 
आत्महत्या कर ली। देख, तुझे जो करना हो, जल्दी कर लेना । पुरुष का कोई 
भरोसा नहीं । यह हेडमास्टर चोरी-चोरी अपनी साली की तलाश करता रहता 
\” 
र उधर हेडमास्टरने प्रेमेन्द्र से कहा, “इस लड़की का कोई पूव प्रेमी तो यहाँ नहीं 
है ? ज़रा सावधान रहना । कुछ भरोसा नहीं । यह हेडमास्टरनी चुपके-चुपके अपने 
स्कूल के संगीत मास्टर का पता लगाती रहती है।” 
वे अपने गुरुओं से दीक्षा लेकर आगे बढ़े, तो देखा, प्रेमेन्द्र के चाचा अपने साहब 
की बीवी के हाथ में हाथ डाले घूम रहे हैं। उसे झटका लगा। चाचा के बारे में वह 
ऐसी कल्पना नहीं कर सकता था। चाचा ने उसे देख लिया । बोले, “शरमाओ मत। 
यहाँ हम सब मुक्त हैं । मेम साहब से हमारा उधर से ही चल रहा था ।” 
प्रेमेनद्र ने कहा, “मगर चाचा, आप तो कहा करते थे, मेम साहब बड़ी फ्लर्ट 
(कुलटा) औरत है ।” 
चाचा ने कहा, “सो तो हम उसकी तारीफ में कहते थे। अरे, पतिब्रता होती, 
तो हमारे किस काम आती ? फ्लटं है, तभी तो हमें फायदा पहुँचाती रही है ।” 
अब प्रेमेन्द्र को विश्वास हो गया कि जिनसे डरते थे, वे सब नियम-बन्धन यहाँ 
नहीं हैं। 
वह रंजना से शादी करने के लिए कहता और वह टालती जाती । 
एक दिन उसने कहा, “मैं सब जान गया हूँ । तुम छिपकर उस विनोद से 
.. अल हो । वह, जो कार-दुर्घटना में मर गया था । वह हेडमास्टरनी तुम्हें उससे 
मिलवाती है । तुम भूल गयीं कि यह वही विनोद है, जिसके श्राप ने तुम्हारे बाबूजी 
को सस्पैण्ड करवाया था।” 
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रंजना ने कहा, “तुम्हें भ्रम है। मैं उससे नहीं मिलती ।” 

“तुम उससे कहीं प्रेम मत करने लगना ।” 

“मैं भला उस बदमाश से प्रेम करूंगी ?” 

“तुम उसे प्रेम करने ही लगी हो । मुझे विश्वास हो गया ।” 
, , “आखिर क्यों तुम ऐसा सोचते हो? कंसे कहते हो कि मैं उससे प्रेम करती 
हूँ 

“इसलिए कि तुमने उसे अभी 'बदमाश' कहा । प्रेम न करतीं, तो उसे बदमाश 
नहीं कहती । 

रंजना ने छिपाना जरूरी नहीं समझा । उसे बतला दिया कि मैं बिनोद से 
विवाह करनेवाली हूँ । 

्रेमेन्द्र ने रोना चाहा, पर उस लोक में आँसू नहीं निकलते । उसने उसे भला- 
बुरा कहा और आत्महत्या की धमकी देकर चला गया । 

पर आत्महत्या वह कर नहीं सका । उसने फाँसी लगाने की कोशिश की, गरदन 
कसी ही नहीं । रेल के नीचे लेट गया, पर पुरी गाड़ी निकल गयौ और उसे चोट तक 
नहीं आयी । बह्‌ नदी में कूदा, पर उतराता रहा । एक दिन वह इमारत की पाँचवीं 
मंजिल से कूद पड़ा । नीचे सड़क पर एक पुलिसवाले के ऊपर गिरा । पुलिसवाले ने 
हँसकर कहा, “क्या बच्चों का खेल खेलते हो !” 

प्रेमेनद्र ने कहा, “मैं पांचवीं मंजिल से कूदा हूँ भौर तुम इसे बच्चों का खेल 
कहते हो !” 

उसने जवाब दिया, “तो क्या हुआ ? तुम यहाँ सौवीं मंजिल से भी कूद सकते 
हो | पर तुम आखिर कूदे क्यों ?” 

प्रेमेन्द्र ने कहा, “में आत्महत्या करना चाहता हूँ ।* 

पुलिसवाले ने कहा, “पर आत्महत्या तो यहाँ हो नहीं सकती । हो जाये तो 
जीव यहाँ से कहाँ जाये ? तुम्हारे उधर के कवि तक यह्‌ जानते हैं। किसी ने कहा है 
न--मर के भी चेन न पाया तो किधर जायेंगे !' ” 

मेन्द्र ने कहा, “तो हत्या तो हो सकती होगी । मैं उस हेडमास्टरनी की हत्या 
करना चाहता हूँ।” 

पुलिसमैन ने कहा, “तुम्हारे पुराने संस्कार छूटे नहीं हैं, तभी तो हत्या के लिए 
पुलिस से सलाह मांगते हो । देखो, हत्या भी नहीं हो सकती । वही समस्या है कि 
जीव कहाँ जाये । बात क्या है? कुछ प्रेम वगैरह का मामला है क्या ?” 

मेन्द्र ने कहा, “हाँ, वह मुझे धोखा दे गयी । 

पुलिसमैन ने कहा, “तो तुम प्रेम और विवाह विभाग के संचालक से मिलो। 
वे मामला सुलझायगे। 

्रेमे्द्र संचालक के दफ्तर में गया । उन्होंने उसे सिर से पाँव तक देखा और 
खूब मुसकान लाकर पूछा, “यस यंग मैत, ह्वाट कनाई डू फा' यू ?” (मैं तुम्हारे 
लिए क्या कर सकता हूँ ?) 
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प्रेमेन्द्र ने कहा, “साहब भारत से आये मालूम होते हैं।* 
साहब ने पूछा, “तुमने कैसे जाना ?' 
प्रेन्द्र ने कहा, “ऐसे कि आप यहाँ भी अँगरेजी में बोल रहे हैं । यह ऊँचे दरजे 
के भारतीय का लक्षण है।' 
साहब ते कहा, “तुम ठीक कहते हो । अंगरेजी के लिए ही मैंने वह गिरा हुआ 
देश छोड़ दिया । मैं आई. सी. एस. था । दिल्‍ली में एक विभाग का सेक्रेटरी था । 
26 जनवरी 965 को जब हिन्दी उस देश की शासन की भाषा हो गयी, तो 27 
को मैं हवाई जहाज से लन्दन पहुँचा और टेम्स नदी में कूद पड़ा ।' 
प्रेमेनद्र ते कहा, “सर, आप इतनी दूर क्यों गये ? वहीं दिल्‍ली में यमुना में कूद- 
कर मर सकते थे। 
साहब ने कहा, “नॉनसेन्स ! कैसी बात करते हो ! जमुना में कूदता, तो 'हर 
भेजस्टी' (इग्लैण्ड की रानी) मेरे बारे में क्या सोचती ?” 
प्रेमेन्द्र ने उन्हें अपनी समस्या बतायी । संचालक ने कहा, “यह्‌ पॉलिसी का 
मामला है। ऊपर से तय होगा । पॉलिसी तय करा लो, तो अमल में मैं जैसा कहोगे, 
वैसा उसे घुमां दूँगा। ठीक उस पॉलिसी से उलटा उसी पॉलिसी के अन्तर्गत कर 
सकता हूँ। मुझे दिल्‍ली में इसका अभ्यास हो चुका है। मैं तुम्हारा केस विधाता के 
पास भेज देता हूँ । तुम उनसे कल मिल लो |” 
दूसरे दित प्रेमेन्द्र विधाता के सामने हाजिर हुआ । रंजना भी बुला ली गयी 
थी। - 
विधाता ने कहा, “तुम्हारा मामला हमने देख लिया । तुम कया चाहते हो ?” 
मन्द्र ने कहा, “अगर आप इसे सीरियसली लें, तो मैं आपको 'प्रभु' कहूँ 
प्रभु, आप रंजना को मुझसे प्रेम करने का हुक्म दें और उस बदजात हेडमास्टरनी 
को डिसमिस कर दें ।” 
विधाता ने कहा, “जहाँ तक प्रेम का सम्बन्ध है, हमारे हाथ संविधान से बंधे 
हैं । प्रेम पब्लिक सेक्टर में नहीं है, प्राइवेट सेक्टर में है वह हेडमास्टरनी भी हमारी 
नौकरी में नहीं है। हम दूसरा पक्ष सुतकर समझौता कराने का प्रयत्न कर सकते 
हैं। देवी रंजना, तुम्हें इस सम्बन्ध में क्या कहना है ?” 
रंजना ने निवेदन किया, “प्रभु, हमारी दुनिया में स्वतन्त्रता नहीं है, -इसलिए 
जो हमारे सम्पर्क में आ जाता है, उसी से हमें प्रेम करना पड़ता है । यह प्रेमेन्द्र हमारे 
घर में बचपन से आता रहा है । पिताजी इससे पान-सिगरेट मँगवाते थे । मेरे माता- 
पिता इतने सख्त हैं कि न मुझे अकेली कहीं जाने देते थे, न किसी आदमी को घर में 
आने देते थे । मैं प्रेमेन्द्र के सिवा किसी दूसरे पुरुष को जानती भी नहीं थी। इसी 
मजबूरी में जो हमारा सम्बन्ध हुआ, उसे हम प्रेम कहने लगे। मेरा वश चलता, तो 
मैं विनोद से प्रेम करती । मुझे वह पसन्द था। पर उसके पिता ने हमारे बाबूजी को 
सस्पेण्ड करवा दिया था । इसलिए उसका हमारे यहाँ आना नहीं होता था । पर यहाँ 
स्वतन्त्रता है । मैं अपनी इच्छा से प्रेम कर सकती हूँ । इसलिए विनोद से प्रेम करती 
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हूँ । परतन्त्रता में जो हो गया, वह स्वतन्त्रता में नियामक नहीं हो सकता ।” 
विधाता ने प्रेमेन्द्र से कहा, “सुना तुमने ? तुम क्या कहते हो ?” 
प्रेमेन्द्र ने दुखी प्रेमी के आधिकारिक रोष मे कहा, “यही कहना है कि हमें ऐसी 
जगह नहीं रहना । हमें वापस हमारे संसार में भेज दिया जाये । इधर का भरोसा 
झूठा निकला ।” 
विधाता ने कहा, “तुम वहाँ से यहाँ और यहाँ से वहाँ भागते फिरोगे, या कुछ 
करोगे भी ?” 
तब तक सचिव ने रेकॉड देखकर बताया, “प्रभु, इस लड़की की माता का कोटा 
खत्म हो गया । पाँच लड़कियाँ देनी थीं, सो दे चुके । अब यह उसी परिवार में जन्म 
नहीं ले सकती । लड़के के वाप का अलबत्ता एक बेटा बकाया है।'” 
प्रेमेम्द्र ने गुस्से से कहा, “अजीव धाँधली है ! यहाँ भी अपना बाप हम नहीं चुन 
सकते ! एक लड़की किसी को दे देने में क्या लड़कियों का स्टाक यहाँ खत्म हो 
जायेगा ?” 
विधाता ने उसे नाराजी से देखा । बोले, “तुम्हें गुस्सा जल्दी आ जाता है, प्रेमी 
महोदय ! तुम इतनी जल्दी दुनिया क्यों छोड़ आये ? किसी दुर्घटना में मारे गये थे 
क्या ?”” 
प्रेमेन्द्र ने कहा, “मैं प्रेम के कारण आत्महत्या करके आया हूँ । हम दोनों एक 
साथ नदी में कूद पड़े । वहाँ दुनियावाले हमारी शादी नहीं होने दे रहे थे |” 
विधाता ने कहा, “मगर तुम बातें ऐसे तैश में करते हो, जैसे किसी आन्दोलन 
में शहीद होकर आये हो ! दुनिया में कोई और काम करने को नहीं बचे थे जो यहाँ 
चले आये ?” 
वे दोनों एक-दूसरे की तरफ देखने लगे । 
विधाता ने रंजना से कहा, “देवीजी, आपका नया प्रेमी जब सुनेगा कि आप 
इनके प्रेम में आत्महत्या करके आयी हैं, तो वह भी आपको छोड़ देगा। यहाँ 
सुन्दरियों की कमी नहीं है।” र 
रंजना ने कहा, “साहब, यह जगह हमें बिल्कुल पसन्द नहीं आयी। यहाँ कुछ 
निश्चित नहीं है। इधर को स्वतन्त्रता बरदाश्त नहीं हो सकती । कोई किसी के प्रति 
सच्चा नहीं होता। आप तो हम लोगों को वापस हमारी दुनिया में भेज दीजिए। 
कहीं भी भेज दीजिए।' 
विधाता ने कहा, “पर भब एक कठिनाई है। जो प्रेम में आत्महत्या करके आते 
हैं, उन्हें फिर मनुष्य बनाने का नियम नहीं है । जिस कारण से उन्हें जीना चाहिए, 
उस कारण से वे मर जाते हैं। उनमें मनुष्य के रूप में प्रेम करने के योग्य साहस और 
विवेक की कमी होती है। तुम्हारे लिए भी यह अच्छा नहीं है कि तुम फिर मनुष्य 
बतो । एक बार बनकर और प्रेम करके तुमने देख लिया । तुमसे बना नहीं । तुममें 
हिम्मत ही नहीं हैं प्रेम को निबाहने की । तुम दुबारा इस झंझट में मत पड़ो । कोई 
और जीवधारी बनो, जो मनुष्य की तरह प्रेम करने को बाध्य नहीं है । बोलो, कौन 
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जानवर बनना चाहते हो ।” 
22 
प्रेमेन्द्र ने रंजना मे कहा, “बता, कया बनेगी ! 
उसने प्रेमेन्द्र से कहा, “तुम्हीं बताओ पहले ।” 
प्रेमेन्द्र ने कहा, “नहीं, पहले तुम । मैं सुसंस्कृत आदमी हूँ । लेडीज फर्स्ट 
रंजना ने कहा, “नहीं, तुम पहले वताओ। मैं स्त्री हैँ, पुरुष की अनुगामिनी ! 


एकलव्य ने गुरु को अँगूठा दिखाया 


सन्‌ 4।63 इस्वी -- 
शोधकर्ताओं को कुछ पुरानी पोथियों की पाण्डुलिपियाँ हाल ही में मिली हैं, 
जिनमें बीसवीं सदी के अन्त में लिखित एक पुराण भी है। इस पुराण को सम्पादित 
करके हाल ही में प्रकाशित किया गया है। सम्पादक ने इस पुराण की भूमिका में 
लिखा है--“""`यह पुराण बीसवीं सदी के अन्तिम वर्षो में लिखा गया मालूम होता 
है। इसकी केवल एक हस्तलिखित प्रति ही प्राप्त हुई है। यद्यपि बीसवीं सदी में 
मुद्रण-विद्या बहुत ही पिछड़ी हुई थी और “रोटरी' नाम की छपाई की एक मामूली 
मशीन को ही लोग इतनी बड़ी उपलब्धि मानते थे कि उसके प्रचार के लिए आधी 
दुनिया में “रोटरी क्लब” खुले हुए थे फिर भो उस युग में पुस्तकें थोड़ी-बहुत छप 
जाती थीं । यह महत्त्वपुर्ण पुराण तब क्यों नहीं छप सका, इसके सामाजिक, राज- 
नीतिक कारणों की खोज हो रही है। इस पुराण से उस युग के सामाजिक, आथिक, 
नैतिक और सांस्कृतिक जीवन पर विशद प्रकाश पड़ता है।” उक्त पुराण में से एक 
कथा यहाँ उद्धृत की जा रही है। 
लेखक 


एक समय की बात है। 

एक विश्वविद्यालय में राजनीति विभाग के एक प्रतिष्ठित अध्यापक थे, जिनका 
नाम द्रोणाचार्ये था | पद-क्रम के अनुसार वे 'रीडर' कहलाते थे । “रीडर” (पढ़ने- 
वाला) उस अध्यापक को कहते थे, जिसे कक्षा में पढ़ाना नहीं आता था और वह 
पाठ्य-पुस्तक या कुंजी कक्षा में पढ़कर काम चला लेता था । 

आचार्य द्रोणाचार्य के दो शिष्य थे। एक का नाम अर्जुनदास था और दूसरे का 
एकलव्यदास । अर्जुनदास एक धनी बाप का बेटा था, जिनका समाज में प्रभाव था 
और राजदरबार में भी उनका मान होता था । आचायं रोज अर्जुनदास के घर जाते 
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थे और अर्जुनदास भी रोज उनके घर आता था । उनका साथ इतना घना था कि 
कोई यदि आँखें बन्द करके आचार्यप्रवर की कल्पना करता, तो आचार्ये का शरीर 
कल्पना में आते-आते उसमें एक दुम निकल आती और दम के छोर पर अर्जुनदास 
का चेहरा बन जाता । 
एकलव्य गरीव आदमी का लड़का था, इसलिए उसे आचार्य का साक्षात्कार 
बहुत कम होता था। पर गुरु के प्रति उसकी भक्ति थी । उसने अपने कमरे में 
द्रोणाचार्य का एक चित्र टांग रखा था और उनकी लिखी हुई एक कुंजी सिरहाने 
रखकर सोता था । 
दोनों शिष्य एम. ए. की परीक्षा की तैयारी कर रहे थे (एम. ए. एक ऐसी 
परीक्षा थी जिसे पढ़ने के बाद तीन वर्ष का बेकारी का कोर्स पढ़ना पड़ता 
था।-सं.) 
अर्जुन जानता था कि विद्या पढ़ने से नहीं, बल्कि गुरु-कृपा से प्राप्त होती है। 
वह निरन्तर गुरु की सेवा में रहता था । वह आचार्य के घर में किराना, कपड़ा, 
सब्जी भादि पहुँचाता था । त्यौहार पर आचार्य के पाँच बच्चों को बाजार ले जाता 
और उन्हें मिठाई, कपड़े, खिलौने आदि खरीद देता। वह आचार्या को सिनेमा- 
नाटक दिखाता था और अन्य अध्यापकों की पत्नियों की कलंक-कथाएँ गढ़कर, उन्हें 
सुनाकर उनका मनोरंजन करता था । वह आचार्य के कुशल-क्षेम पर ध्यान देता 
था। रात को उनके सामने अन्य आचार्यो की निन्दा करता था, जिससे उनकी आत्मा 
का उत्थान होता था । 
उधर एकलव्य गुरु-सेवा से विमुख होकर रात-दिन अध्ययन में लगा रहता 
या । एक दिन आचार्य और अर्जुन में इस प्रकार संवाद हुआ : 
“आचार्यवर, मैं आपके घर में किराना, कपड़ा, सब्जी आदि पहुँचाता हूँ कि 
नहीं?” 
“हाँ वत्स, पहुँचाते हो ।” 
“आचार्या को सिनेमा-ताटक कौन दिखाता है? बच्च को मिठाई, खिलौने 
और कपड़े कौन खरीद देता है?” 
“तू ही, बेटा । तु ही यह सब करता है। | र 
“क्या कोई दूसरा शिष्य है, जो आपके मुंह पर आपकी प्रशंसा मुझसे अधिक 
करके आपके मन को प्रसन्न करता हो 2 
“नहीं, कोई नहीं ।* 
“क्या कोई ऐसा अध्यापक बचा है, जिसकी निन्दा न करके मैंने आपके हृदय 
को दुखाया हो?” 
“नहीं, कोई नहीं बचा, वत्स I!” 
“कया यह सत्य नहीं कि आपके रीडर बनते में मेरे पिताजी का वड़ा हाथ 
9” 
“यह सवथा सत्य है।” 
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“आगे विभागाध्यक्ष बनने के लिए आप किसकी सहायता लेंगे ?”* 
“निःसन्देह तेरे पिता की ।' 
“क्या एकलव्य ने आपकी सेवा की है?” 
“बिल्कुल नहीं । उसे तो गुरु की कोई सुध ही नहीं है । वह तो हमेशा निर्जीव 
ग्रन्थों में ही डूबा रहता है। 
“अच्छा, यह बताइए गुरुदेव, कि आपका सबसे प्रिय शिष्य कौन है ?” 
“तू है, वत्स ! तुझ-सा प्रिय शिष्य न कभी हुआ है और न होगा ।” 
सहसा अर्जुन हाथ जोड़कर खड़ा हो गया भौर बोला, “तो गुरुदेव, मुझे वर 
दीजिए कि मैं ही फर्स्ट क्लास फर्स्ट आऊं और छात्रवृत्ति लेकर विदेश जाऊ ।” 
यह सुनकर आचार्य थोड़ी देर सोच में पड़े रहे, फिर बोले, “यह तो मैं भी 
चाहता हूँ, पर एकलव्य इसमें बाधक होगा । वह सबसे कुशाग्र-वुद्धि है और परिश्रमी 
भी।” 
अर्जुनदास ने कहा, “यह मैं कुछ नहीं जानता। मैं तो इतना जानता हूँ कि यदि 
मैं प्रथम नहीं आया, तो गुरु की महिमा भंग हो जायेगी, आगे कोई शिष्य गुरु को 
सेवा नहीं करेगा और इस अधम परम्परा को आरम्भ करने का कलंक आपको 
लगेगा ।” 
आचार्य फिर सोच में पड़ गये । धीरे-धीरे उनके मुख पर निश्चय की दृढ़ता 
आ गयी । अर्जुन उस क्षण गुरु के उस तेजोद्दीप्त मुख को देखकर अभिभूत हो गया। 
लगता था, आचार्य के जीवन-भर के पुण्य आभा बनकर मुख पर प्रकट हो गये हैं । 
आचार्य ने दृढ़ स्वर में कहा, “तेरी मनोकामना पूरी होगी ।” 
दूसरे दिन आचार्ये ने एकलव्य को घर बुलाया । उससे पूछा, “वत्स, तूने अपने 
कमरे में मेरा चित्र क्यों टाँग रखा है?” 
एकलव्य ने कहा, “क्योंकि आप मेरे गुरु हैं ।” 
“और मेरी लिखी हुई कुंजी तू सिरहाने रखकर क्यों सोता है?” 
“इसलिए कि दिन में प्राप्त किया हुआ बिखरा ज्ञान रात में परीक्षा के प्रश्‍नोत्तरों 
में सिमटकर बंध जाये ।” 
आचाय ने ध्यान से देखा । फिर कहा, “यदि तू मेरा शिष्य है, तो मुझे गुरु- 
दक्षिणा दे।” 
एकलव्य ने उत्तर दिया, “मैं क्या दे सकता हूँ, गुरुवर ! न मेरी किराना की 
i है, न हौजरी की । मेरे पिता से भी ईमान बेचते नहीं बना, इसलिए निर्धन 
\” 
आचार्य ने कहा, “मैं वह बस्तु माँगता हूं, जो तेरे पास है। तू मुझे अपने दाहिने 
हाथ का अँगूठा काटकर दे। उठा वह सुपारी काटने का सरौता और काट दे 
अंगूठा ।” 
एकलव्य शान्त था । वह मानो इसके लिए तैयार था। उसने कहा, “गुरुवर, 
अँगूठा तो मैं आपको सहषे काटकर दे दूँ, पर यह आपके किस काम आयेगा?” 
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आचाये ने कहा, “सो मैं जानता हूँ। मुझे एक महान्‌ परम्परा का निर्वाह 
करना है। अर्जुन की भक्ति से मैं प्रसन्न हूँ । मैंने उसे वर दिया है कि तू ही प्रथम 
आयेगा। पर वह तब तक प्रथम नहीं आ सकता, जब तक तू लिखने में समर्थ है। 
तू लिखन सके और मेरा वचन पूरा हो, इसके लिए मुझे तेरा दाहिना अँगूठा 
चाहिए ।” 

एकलव्य हँसा । बोला, “मगर दाहिना अँगूठा काट देने से भी आपका उद्देश्य 
पूरा नहीं होगा । मैं बायें हाथ से भी उसी कुशलता से लिख लेता हूँ । जब मैंने होश 
सँभाला और अपने नाम पर ध्यान दिया, तभी मैं समझ गया कि कोई गुरु कभी 
मेरा अँगूठा मांगेगा। मैं तभी से दोनों हाथों से लिखने का अभ्यास कर रहा हूँ। 
दोनों अँगूठे कटने से आपका उद्देश्य पूरा हो सकता है। पर शिष्य के दोनों अंगूठे 
कटवाने की परम्परा है नहीं ।” ड ठ 

आचायं निराश हुए । बोले, “अधम, तूने गुरुद्रोह किया। तूने दोनों हाथों से 
लिखने का अभ्यास कर लिया । खैर, मेरे पास दूसरे रास्ते भी हैं।” 

उस शाम को आचार्य ने अर्जुनदास से कहा, “उसका अंगूठा मैं नहीं ले सका । 
पर मेरे पास एक अकाट्य दाँव भी है, जिससे वह बच नहीं सकता। तुम्हारा एक 
पेपर जाँचने के लिए मुझे मिलनेवाला है और दूसरा मेरे परममित्र देवदत्त शर्मा 
को । इन दोनों में तुम्हें [00 में से 99 नम्बर मिल जायेंगे और तुम एकलव्य से 
आगे निकल जाओगे । उसके दोनों अंगूठे कट जायेंगे--उसकी तीव्र बुद्धि और उसका 
अध्ययन धरे रह जायेंगे ।” 

अर्जुन निश्चिन्त हो गया । उसे गुरु की क्षमता पर विश्वास था। वे विभाग में 
इतने प्रभावशाली थे कि उनकी मरजी के खिलाफ पत्ता तक नहीं हिलता था । 

पेपर हो गये । अर्जुनदास और एकलव्य दोनों ने यथाबुद्धि प्रश्नों के उत्तर 
दिये । एकलव्य के मन में शंका थी, पर अर्जुनदास बिल्कुल निःशंक था । उसे गुरु- 
कृपा प्राप्त थी । 

अन्तिम परचा करके शाम को अर्जुन आचार्यं के पास आया । आचार्य मुंह 
लटकाये बैठे थे । 

अर्जुन का उत्साह ठण्डा पड़ गया । वह आचार्ये के मुंह की तरफ देखता रहा । 

आचार्ये ने ठण्डी साँस खींचकर कहा, ““मैं अधम हूँ । मैं अपना वचन पूरा नहीं 
कर सकूंगा । भविष्य में कोई शिष्य गुरु की सेवा नहीं करेगा और आगामी गुरुओं 
की पीढ़ियाँ मुझे धिक्कारेंगी ।” 

अर्जुन ने पूछा, “पर हुआ क्या, गुरुदेव ? ' 

आचार्य बोले, “धोखा हुआ । पेपर जाँचने के लिए न मुझे मिला, न देवदत्त 
को । उपकुलपति ने अपने हाथ से किन्हीं अज्ञात व्यक्तियों को पेपर दे दिये ।' 

अर्जुन ने कहा, “पर ऐसा हो कंसे गया ? पेपर किसे जाना है, यह तो आपने 
ही तय कराया था ?” 

आचार्यं बोले, “पर एकलव्य ने मेरी रिपोर्ट कर दी थी।” 
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गुरु-शिष्य दोनों सिर झुकाये बड़ी देर तक बैठे रहे । अर्जुन ने कहा, “गुरुदेव, 
प्राचीन काल में भी एक एकलव्य हो गया [नत 

आचार्य बोले, "हाँ, पर उसमें और इसमें बड़ा अन्तर है। वह्‌ पुण्य-युग था, 
यह पाप-युग है। उस एकलव्य ने बिना तर्कं के अँगूठा काटकर गुरु को दिया था, 
इस एकलव्य ने गुरु को अँगूठा दिखा दिया । र 


बारात की वापसी 


बारात में जाता कई कारण से टालता हूँ। मंगल कार्यो में हम जैसी चढ़ी उम्र के 
कँआरों का जाना अपशकुन है। महेश बाबू का कहना है, हमें मंगल कार्यो से 
विधवाओं की तरह ही दूर रहना चाहिए। किसी का अमंगल अपने कारण क्यों 
हो ! उन्हें पछतावा है कि तीन साल पहले जिनकी शादी में वह गये थे, उनकी 
तलाक की स्थिति पैदा हो गयी है। उनकी यह शोध है कि महाभारत युद्ध न होता, 
अगर भीष्म की शादी हो गयी होती। और अगर कृष्णमेनन की शादी हो गयी 
होती, तो चीन हमला न करता। 
सारे युद्ध प्रौढ़ कुंआरों के अहं की तुष्टि के लिए होते हैं। 948 में तेलंगाना 
में किसानों का सशस्त्र विद्रोह देश के वरिष्ठ कुंआरे विनोबा भावे के अहं की तुष्टि 
के लिए हुआ था । उनका अहं भूदान के रूप में तुष्ट हुआ । 
अपने पुत्र की सफल बारात से प्रसन्न मायाराम के मन में उस दिन नागपुर में 
बड़ा मौलिक विचार जागा था । कहने लगे -'बस, अब तुम लोगों की बारात में 
जाने की इच्छा है| हम लोगों ने कहा--'अब किशोरों जैसी बचकानी बारात तो 
होगी नहीं । अब तो बारात ऐसी होगी--किसी को भगाकर लाने के कारण हथकड़ी 
पहने हम होंगे और पीछे चलोगे तुम जमानत देनेवाले । ऐसी बारात होगी । चाहो 
तो बैण्ड भी बजवा सकते हो ।' 
विवाह का दृश्य बड़ा दारुण होता है। विदा के वक्‍त औरतों के साथ मिलकर 
रोने को जी करता है। लड़की के बिछुड़ने के कारण नहीं, उसके बाप की हालत 
देखकर लगता है, इस कौम की आधी ताकत लड़कियों की शादी करने में जा रही 
है । पाव ताकत छिपाने में जा रही है--शराब पीकर छिपाने में, प्रेम करके छिपाने 
में, घूस लेकर छिपाने में" “बची हुई पाव ताकत से देश का निर्माण हो रहा है, 
तो जितना हो रहा है, बहुत हो रहा है। आखिर एक चौथाई ताकत से कितना 
होगा । 


यह बात मैंने उस दिन एक विश्वविद्यालय के छात्र-संघ के वाषिकोत्सव में कही 
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थी। कहा था -तुम लोग क्रान्तिकारी तरुण-तरुणियाँ बनते हो। त॒म इस देश की 
आधी ताकत को बचा सकते हो । ऐसा करो, जितनी लड़कियाँ विश्वविद्यालय में हैं 
उनसे विवाह कर डालो । अपने बाप को मत बताना । वह दहेज माँगने लगेगा । 
इसके बाद जितने लड़के बचें, वे एक-दूसरे की बहन से शादी कर लें। ऐसा बनियादी 
क्रान्तिकारी काम कर डालो और फिर जिस सिगड़ी को जमीन पर रखकर तम्हारी 
माँ रोटी बनाती है, उसे टेबिल पर रख दो, जिससे तुम्हारी पत्नी सीधी खड़ी होकर 
राटा बना सके। वीस-बाईस सालों में सिगड़ी ऊपर नहीं रखी ज। सकी और न 
झाड़ू, में चार फुट का डण्डा बाँधा जा सका। अब तक तुम लोगों ने कया खाक 
क्रान्ति की है !' 

छात्र थोड़े चौंके ! कुछ ही-ही करते भी पाये गये । मगर कुछ नहीं । 

एक तरुण के साथ सालों मेहनत करके उसके खयालात मैंने संवारे थे । बह 
शादी के मण्डप में बैठा तो ससुर से बच्चे की तरह मचलकर वोला-- वाबूजी 
तो वेस्पा लेंगे। वेस्पा के बिना कौर नहीं उठायेंगे।' लड़की के वाप का चेहरा 
फक ! जी हुआ, जूता उतारकर पाँच इस लड़के को मारूं और फिर पचीस खद 
अपने को । समस्या यों सुलझी कि लड़की के बाप ने साल-भर में वेस्पा देने का वादा 
किया, नेग के लिए बाजार से वेस्पा का खिलौना मँगाकर थाली में रखा, फिर 
सवा रुपया रखा और दामाद को भेंट किया । सवा रुपया तो मरते वक्‍त गोदान के 
निमित्त दिया जाता है न ! हाँ, मेरे उस तरुण दोस्त की प्रगतिशीलता का गोदान 
हो रहा था । 

बारात की यात्रा से मैं बहुत घबराता हूँ, खासकर लौटते वक्त जब बराती 
बेकार बोझ हो जाता है। अगर जी भरकर दहेज न मिले, तो वर का बाप बरातियों 
को दुश्मन समझता है। मैं सावधानी बरतता हूँ कि बारात की विदा के पहले ही 
कुछ बहाना करके किराया लेकर लौट पड़ता हूँ। ; 

एक बारात से वापसी मुझे याद है। 

हम पाँच मित्रों ने तय किया कि शाम चार बजे की बस से चलें । पन्ना से इसी 
कम्पनी की बस सतना के लिए घण्टे-भर बाद मिलती है, जो जबलपुर की ट्रेन मिला 
देती है। सुबह घर पहुँच जायेंगे । हम में से दो को सुबह काम पर हाजिर होना था, 
इसलिए वापसी का यही रास्ता अपनाना जरूरी था । लोगों ने सलाह दी कि समझ- 
दार आदमी इस शामवाली वस से सफर नहीं करते। क्या रास्ते में डाकू मिलते 
हैं ? नहीं, बस डाकिन है। 

बस को देखा तो श्रद्धा उमड़ पड़ी | खूब वयोवृद्ध थी । सदियों के अनुभव के 
निशान लिये हुए थी । लोग इसलिए इससे सफर नहीं करना चाहते कि वृद्धावस्था 
में इसे कष्ट होगा । यह बस पूजा के योग्य थी । उस पर सवार कैसे हुआ जा सकता 


है ! 
बस-कम्पनी के एक हिस्सेदार भी उसी बस से जा रहे थे हमने उनसे पूछा, 
“यह बस चलती भी है ?” वह बोले, “चलती क्यों नहीं है जी ! अभी चलेगी।” 
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हमने कहा, “वही तो हम देखना चाहते हैं। अपने आप चलती है यह ?” 
“हाँ जी, और कैसे चलेगी ? 
गजब हो गया । ऐसी बस अपने आप चलती है । अं ; 
हम आगा-पीछा करने लगे। डाक्टर मित्र ने कहा, 'डरो मत, चलो ! बस 
अनुभवी है। नयी-नवेली बसों से ज्यादा विश्वसनीय है। हमें बेटों को तरह प्यार 
से गोद में लेकर चलेगी ।* 
हम बैठ गये । जो छोड़ने आये थे, वे इस तरह देख रहे थे, जैसे अन्तिम विदा 
दे रहे हैं। उनकी आँखें कह रही थीं--'आना-जाना तो लगा ही रहता हू । आया है 
सो जायेगा--राजा, रंक, फकीर । आदमी को कूच करने के लिए एक निमित्त 
चाहिए। जन है 
इंजन सचमुच स्टार्ट हो गया । ऐसा, जैसे सारी बस ही इंजन है और हम 
इंजन के भीतर बैठे हैं। कांच बहुत कम बचे थे । जो बचे थे, उनमें हमें बचना था । 
हम फौरन खिड़की से दूर सरक गये। इंजन चल रहा था। हमें लग रहा था कि 
हमारी सीट के नीचे इंजन है। : 
बस सचमुच चल पड़ी और हमें लगा कि यह गाँधीजी के असहयोग और 
सविनय अवज्ञा आन्दोलनों के वकत अवश्य जवान रही होगी । उसे ट्रेनिग मिल चुकी 
थी। हर हिस्सा दूसरे से असहयोग कर रहा था। पूरी बस सविनय अवज्ञा 
आन्दोलन के दौरे से गुजर रही थी | सीट का बॉडी से असहयोग चल रहा था। कभी 
लगता सीट बॉडी को छोड़कर आगे निकल गयी है। कभी लगता कि सीट को 
छोड़कर बॉडी आगे भागी जा रही है। आठ-दस मील चलते पर सारे भेदभाव मिट 
गये । यह समझ में नहीं आता था कि सीट पर हम बैठे हूँ या सीट हम पर बैठी है। 
एकाएक बस रुक गयी । मालूम हुआ कि पेट्रोल की टंकी में छेद हो गया है। 
ड्राइवर ने बाल्टी में पेट्रोल निकालकर उसे बगल में रखा और नली डालकर इंजन 
में भेजने लगता । अब मैं उम्मीद कर रहा था कि थोड़ी देर बाद बस-कम्पनी के 
हिस्सेदार इंजन को निकालकर गोद में रख लेंगे और उसे नली से पेट्रोल पिलायेंगे, 
जैसे माँ बच्चे के मुंह में दूध की शीशी लगाती है । 
बस की रफ्तार भब पन्द्रह-बीस मील हो गयी थी। मुझे उसके किसी हिस्से 
पर भरोसा नहीं था। ब्रेक फेल हो सकता है, स्टीयरिंग टूट सकता है। प्रकृति के 
दृश्य बहुत लुभावने थे । दोनों तरफ हरे-हरे पेड़ थे, जिन पर पक्षी बैठे थे । मैं हर पेड़ 
को अपना दुश्मन समझ रहा था। जो भी पेड़ आता, डर लगता कि इससे बस 
टकरायेगी । वह्‌ निकल जाता तो दूसरे पेड़ का इन्तजार करता । झील दिखती तो 
सोचता कि इसमें बस गोता लगा जायेगी । 
एकाएक फिर बस रुकी । ड्राइवर ने तरह-तरह की तरकीबें कीं, पर वह चली 
नहीं । सविनय अवज्ञा आन्दोलन शुरू हो गया था, कम्पनी के हिस्सेदार कह रहे 
थे--'बस तो फस्टं क्लास है जी ! यह तो इत्तफाक की बात है।' _ 
क्षीण चाँदनी में वृक्षों की छाया के नीचे वह बस बड़ी दयनीय लग रही थी। 
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लगता, जैसे कोई वृद्धा थक्कर बैठ गयी हो । हमें ग्लानि हो रही थी कि व्रेचारी 
पर लदकर हम चले आ रहे हैं। अगर इसका प्राणान्त हो गया तो इस बियाबान में 
हमें इसकी अन्त्येष्टि करनी पड़ेगी । 

हिस्सेदार साहब ने इंजन खोला और कुछ सुधारा । बस आगे चली । उसकी 
चाल और कम हो गयी थी । 

धीरे-धीरे वृद्धा की आँखों की ज्योति जाने लगी । चाँदनी में रास्ता टटोलकर 
वह रेंग रही थी । आगे या पीछे से कोई गाड़ी आती दिखती तो वह एकदम किनारे 
खड़ी हो जाती और कहृती--'निकल ज।ओ, बेटी ! अपनी तो वह उम्र ही नहीं 
रही ।' 

एक पुलिया के ऊपर पहुँचे ही थे कि एक टायर फिस्स करके बँठ गया । बहू 
बहुत जोर से हिलकर थम गयी । अगर स्पीड में होती, तो उछलकर नाले में गिर 
जाती । मैंने उस कम्पनी के हिस्सेदार की तरफ पहली बार श्रद्धाभाव से देखा । वह 
टायरों की हालत जानते हैं, फिर भी जान हथेली पर लेकर इसी बस से सफर कर 
रहे हैं । उत्सर्ग की ऐसी भावना दुर्लभ है । सोचा, इस आदमी के साहस और वलि- 
दान-भावना का सही उपयोग नहीं हो रहा है। इसे तो किसी क्रान्तिकारी आन्दोलन 
का नेता होना चाहिए । अगर वस नाले में गिर पड़ती और हम सब मर जाते तो 
देवता बाँहें पसारे उसका इन्तजार करते । कहते--'वह महान्‌ आदमी आ रहा है, 
जिसने एक टायर के लिए प्राण दे दिये मर गया, पर टायर नहीं बदला ।' 

दूसरा घिसा टायर लगाकर बस फिर चली । अब हमने वक्त पर पन्ना पहुँचने 
की उम्मीद छोड़ दी थी । पन्ना कभी भी पहुँचने की उम्मीद छोड़ दी थी। पन्ना 
कया, कहीं भी, कभी भी पहुँचने की उम्मीद छोड़ दी थी । लगता था, जिन्दगी इसी 
बस गें गुजारना है और इससे सीधे उस लोक की ओर प्रयाण कर जाना है। इस 
पृथ्वी पर उसकी कोई मंजिल नहीं है। हमारी बेताबी, तनाव खत्म हो गये । हम 


- बड़े इत्मीनान से घर की तरह बैठ गये । चिन्ता जाती रही। हुँसी-मजाक चालू हो 


गया । 

ठण्ड बढ़ रही थी | खिड़कियाँ खुली थीं ही। डाक्टर ने कहा--गलती हो 
गयी । 'कुछ' पीने को ले आते तो ठीक रहता ।' 

ठण्ड बढ़ रही थी । एक गाँव पर बस रुकी तो डाक्टर फौरन उतरा । ड्राइवर 
से वोला--'जरा रोकना ! नारियल ले आऊं । आगे मढ़िया पर फोड़ना है ।' 

डावटर झोंपड़ियों के पीछे गया और देशी शराब की बोतल ले आया । छागलों 
में भरकर हम लोगों ने पीना शुरू किया । 

इसके बाद किसी कष्ट का अनुभव नहीं हुआ । पन्ना से पहले ही सब मुसाफिर 
उतर चुके थे। बस कम्पनी के हिस्सेदार शहर के बाह्र ही अपने घर पर उतर गये। 
बस शहर में अपने ठिकाने पर रुकी । कम्पनी के दो मालिक रजाइयों में दुबके बैठे 
थे । रात का एक बजा था। हम पांचों उतरे। मैं सड़क के किनारे खड़ा रहा । 
डाक्टर भी मेरे पास खड़ा होकर बोतल से अन्तिम घूंट लेने लगा । बाकी तीन मित्र 
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बस-मालिकों पर झपटे । उनकी गर्म डाँट हम सुन रहे थे। पर वे निराश लोटे। 
बस-मालिकों ने कह दिया था, सतना की बस तो चार-पाँच घण्टे पहले जा चुकी । 
अब लौटती होगी । अब तो बस सवेरे ही मिलेगी । > 

आसपास देखा, सारी दुकानें, होटल बन्द | ठण्ड कड़ाके की। भूख भी खूब 
लग रही थी । तभी डाक्टर बसं-मालिकों के पास गया। पाँचेक मिनट में उनके साथ 
लौटा तो बदला हुआ था। बड़े अदब से मुझसे कहने लगा, “सर, नाराज मत हाइए। 
सरदारजी कुछ इन्तजाम करेगे। सर, सर, उन्हें अफसोस है कि आपको तकलीफ 
हुई” | 
अभी डॉक्टर बेतकल्लुफी से बातें कर रहा था और अब मुझे 'सर' कह रहा है। 
बात क्या है? कहीं ठर्रा ज्यादा असर तो नहीं कर गया ! मैंने कहा, “यह तुमने 
क्या 'सर-सर' लगा रखी है?” 

उसने फिर वैसे ही झुककर कहा, “सर, नाराज मत होइए ! सर, कुछ इन्त- 
जाम हुआ जाता है ।” 

मुझे तव भी कुछ समझ में नहीं आया । डाक्टर भी परेशान था कि मैं समझ 
क्यों नहीं रहा हूँ वह मुझे अलग ले गया और समझाया, “मैंने इन लोगों से कहा है 
कि तुम संसद-सदस्य हो। इधर जाँच करने आये हो । मैं एक क्लक॑ हूँ, जिसे साहब 
ने एम. पी. को सतना पहुँचाने के लिए भेजा है। मैंने इनसे कहा कि सरदारजी, मुझ 
गरीब की तो गर्दैन कटेगी ही, आपकी भी लेवा-देई हो जायेगी । बह स्पेशल बस से 
सतता भेजने का इन्तजाम कर देगा। जरा थोड़ा एम. पी. पन तो दिखाओ। उल्लू 
की तरह क्यों पेश आ रहे हो ?” 

मैं समझ गया कि मेरी काली शेरवानी काम आ गयी । यह काली शेरवानी 
और ये बड़े बाल मुझे कोई रूप दे देते हैं। नेता भी दिखता हूँ, शायर भी और अगर 
बाल सूखे बिखरे हों तो जुम्मन शहनाईवाले का भी धोखा हो जाता है। 

मैंने मिथ्याचार का.आत्मबल बटोरा और लौटा तो ठीक संसद-सदस्य की तरह। 
आते ही सरदारजी से रोब से पुछा, “सरदारजी, आर. टी. ओ. से कब तक इस बस 
को चलाने का सौदा हो गया है ?” 

सरदारजी घबरा उठे । डाक्टर खुश कि मैंने फस्टं-क्लास रोल किया है। 

रोबदार संसद-सदस्य का एक वाक्य काफी है, यह सोचकर मैं दूर खड़े होकर 
सिगरेट पीने लगा। सरदारजी ने वहीं मेरे लिए कुर्सी डलवा दी। वह डरे हुए थे 
और डरा हुआ मैं भी था । मेरा डर यह था कि कहीं पूछताछ होने लगी कि मैं कौन 
संसद-सदस्य हूँ तो क्या कहुँगा । याद आया कि अपने मित्र महेशदत्त मिश्र का नाम 
धारण कर लूंगा । याँधीवादी होने के नाते, वह थोड़ा झूठ बोलकर मुझें बचा ही 
लेंगे। ४ 

अब मेरा आत्मविश्वास बहुत बढ़ गया । झूठ अगर जम जाये तो सत्य से ज्यादा 
अभय देता है। 


मैं वहीं बेठे-बैठे डाक्टर से चीखकर बोला, “बाबू, यहाँ बया कयामत तक बैठे 
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रहना पड़ेगा ? इधर कहीं फोन हो तो ज़रा कलेक्टर को इत्तला कर दो । वह गाड़ी 
का इन्तजाम कर देंगे । 

डाक्टर वहीं से बोला, “सर, वस एक मिनट ! जस्ट ए मिनट, सर !” 

थोड़ी देर बाद सरदारजी ने एक नयी वस निकलवायी। मुझे सादर बैठाया 
गया । साथियों को बैठाया । वस चल पड़ी । 

मुझे एम. पी. पन काफी भारी पड़ रहा था । मैं दोस्तों के बीच अजनबी की 
तरह अकड़ा वेठा था। डॉक्टर बार-बार 'सर' कहता रहा और बस का मालिक 
'हुजूर। 

सतना में जब रेलवे के मुसाफिरखाने में पहुंचे तव डाक्टर ने कहा, “अब तीन 
घण्टे लगातार तुम मुझे 'सर' कहो । मेरी बहुत तौहीन हो चुकी है ।” 
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जन्मः 22 अगस्त, ।924। जन्म॑स्थान: जमानी नामक गाँव 
जिला होशंगाबाद (मध्यप्रदेश)। मध्यवित्त परिवार। दो 
भाई, दो बहिनें। स्वयं अविवाहित। परिवार में बहन, भानजे 
और भानजी। 


मैट्रिक नहीं हए थे कि माँ की मत्य हो गयी और लकड़ी के 
कोयले की ठेकेदारी करते पिता को असाध्य बीमारी। 
फलस्वरूप गहन आर्थिक अभावों के बीच पारिवारिक 
जिम्मेदारियाँ। यहीं से वास्तविक जीवन संघर्ष, जिसने ताकत 
भी दी और दुनियावी शिक्षा भी। फिर भी आगे पढ़े। नागपर 
विश्वविद्यालय से हिन्दी में एम. ए.। फिर 'डिप्लोमा इन 
टीचिंग। 


|8 वर्ष की आयु में जंगल विभाग, नाक (इटारसी के पास) में 
नौकरी, फिर 6 महीने खण्डवा में अध्यापन। दो वर्ष (|94|- 
43) जबलपुर के स्पेन्स ट्रेनिंग कालेज में शिक्षण कार्य का 
अध्ययन। ।943 से वहीं के माडल हाई स्कूल में अध्यापन। 
।952 में इस्तीफा। ।953 से ।957 तक प्राइवेट स्कूलों में 
पढ़ाया और फिर नौकरी को अन्तिम रूप से नमस्कार। तब से 
लगातार स्वतन्त्र लेखन के भरोसे। 


]956 में जबलपुर से 'वसुधा' नामक साहित्यिक पत्रिका का 
प्रकाशन-सम्पादन। घाटे के बावजूद ।958 तक चलायी। 


अपने महत्त्वपूर्ण साहित्यिक अवदान के लिए जबलपुर 
विश्वविद्यालय से डी. लिट. की मानद उपाधि। कई अन्य 
पुरस्कारों के अतिरिक्त [982 में साहित्य अकादमी पुरस्कार 
से सम्मानित। विश्व शान्ति सम्मेलन (।962) में भारतीय 
प्रतिनिधि मण्डल के एक सदस्य के नाते सोवियत रूस की 
यात्रा। 


प्रकाशित पुस्तकें: हँसते हैं रोते हैं; भूत के पाँव पीछे; तब की 
बात और थी; जैसे उनके दिन फिरे; सदाचार का ताबीज 
पगडण्डियों का जमाना; रानी नागंफनी की कहानी; वैष्णव 
की फिसलन; शिकायत मुझे भी है; अपनी-अपनी बीमारी; 
ठिठुरता हुआ गणतन्त्र; निठल्ले की डायरी; मेरी श्रेष्ठ व्यंग्य 
रचनाएँ (संकलित); बोलती रेखाएँ; एक लड़की पाँव दीवाने 
तिरछी रेखाएँ; और अन्त में; तट की खोज; माटी कहे कम्हार 
से; पाखण्ड का अध्यात्म; सुनो भई साधो; तथा विकलांग 
श्रद्धा का दौर। 


- रचनाओं के फटकर अनवाद लगभग सभी भारतीय भाषाओं 
और अंग्रेजी में। मलयालम में सर्वाधक-4 पस्तकें। 
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रामः 
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लघु कथात्मक व्यंग्य रचनाएँ 


पन्यास) , तट की 
। (दीर्घकथा) 


हानियाँ, लघु कथाएँ 
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५ ॥ ललित, बिचारपरक तथा पत्रात्मक निबन्ध 


राष्ट्रीय-अर्गष्ठीय परिदृश्य को ला _.6व्यग्य निबन्ध 


प्रारंभिक लेखू ् 


हीनियाँ, निबन्ध, पुस्तकों की भूमिकाएँ, 
सम्पादय आलेख, साक्षात्कार, व्याख्यान तथा 


"रिटायर्ड भगवान की कथा' (उपन्यारू्ग) ३पदि 


